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INTRODUCTION
AU MOUVEMENT PERPETUEL D’'ARAGON

La belle wmsolence, VUinsolence des poéles, la douloureuse
fierté qui est la leur, c’est aussi leur courage : ils croient toujours,
comme le croyait Breton en 1926, que chacun d’eux « a été
choisi et désigné & lui-méme entre mille pour formuler ce qui,
de notre vivant, doit étre formulé ». Aujourd’hui comme en
1926, ou méme comme en 1932, au moment de ce qu'on a
appelé ' « affaire Aragon », les poéles ont leurs mots & dire,
qu'ils disent parfois seuls, que ce soit en Tchécoslovaguie,
a Cuba, auz Etats-Unis, en U.R.S.S., ou méme, on a un peu
trop lendance a Uoublier, — en France. En acceptant le prin-
cipe de la réédition de ses deux premiers recuetls de poémes,
Feu de joie et Le Mouvement perpétuel, qui correspondent
a la période de la redécouverte de Laulréamont, & Uépoque
de Dada et aux préparatifs du surréalisme, Aragon réactualise
en fait ce que nous avons besovn, awjourd’hus plus que jamass,
de réactualiser : la volonté de transformation du monde, Vext-
gence de refonte compléte de Uentendement humain, le refus
de toutes les formes de dictature et d’oppression de I Etat, mais
ausss tout ce a quot peul faire appel ce qu’Aragon a nommé
« ]e rire sauvage de I’existence ». C’est par fidélité & des exigen-
ces ausst fortes et ausst universelles, mais dont les conségquences
se répercutent dans les détails de Uécriture la plus individuelle,
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que j'avais demandé en 1965 & Breton et a Soupaull de faire
rééditer Les Champs magnétiques, c’est pour les souligner
de la méme maniére que j'ai préfacé la réédilion des premiers
poémes de Breton (Clair de terre), celle des premiers textes
d’Artaud (L’Ombilic des limbes), celle de tous les poémes
de Michel Leiris (Haut-Mal), et c’est pour prolonger jusqu’aw
bout cette méme perspective que je préface auwjowrd’hui Feu de
Joie el Le Mouvement perpétuel d’Aragon.

Depuis ce jour de septembre 1917 ot, comme il U'a raconté
dans Lautréamont et nous cinquanie ans plus tard, Aragon
a fait la rencontre d’André Breton aw Val-de-Grice, deputs
ce jour o ils se rappelérent les circonstances o ils venarent
de s’apercevoir dans la Librairie d’ Adrienne Monnier, depurs
ce jour ol ls firent leur premiére promenade ensemble dans
Paris, boulevard Raspail, en parlant de Rimbaud, d’Alfred
Jarry et de Mallarmé, depuis ce jour, enfin, oiv Aragon pro-
nonga devant Breton le nom de Lautréamont, Uhorizon de la
poésie, tel qu'il se dessine aux yeux des poeles, me pourra
jamais plus se confondre avee celus de Uvmpossible. Le pacte
qut fut presque itmmédiatement le leur peut nous lubérer awjour-
d’hur de Uangoisse suscitée par des obstacles sans cesse
grandissants. Unis et désunis par le pressentiment de toutes
sortes de catastrophes et d’ignominues, celles de Uhitlérisme et
celles du stalimisme, ces deuxr hommes n’ont jamais cessé
de se parler et de s’envoyer des messages qui font partie de
nolre pensée. Se prver de la chance d’entendre ou de réentendre
Pun d’entre eux, c’est perdre la signification globale de leur
double aveniure. Ils ne cessent de se parler, de s’entendre et
de me pas s’entendre en moi. Malgré leur rupture de 1932,
leur amitié s’est inscrite de telle maniére dans Uhistotre de la
senstbilité et dans les formes de notre langage qu’on me peut
aujourd’huy défendre la mémorre et les exigences de Uun sans
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éclarrer a la lumiére de la complicité tous les stgnes que lus
a faits el que it fait encore Vaulre. Méme délruite ou com-
damnée au silesice, une amilié authenlique, comme un amour
véritable, résisie a toutes les calomnies et a tous les travaux
de sape accomplis par les rals. On ne peut aimer un homme,
on ne peut avmer une femme jusqu’aw bout sans enirer men-
talement dans le jew de ses plus folles erreurs, sans partager
émotvonmellement ses plus grandes foules.

St la lecture quotidienne de la pobsie peut apprendre quelque
chose d’essentiel, c’'est bien de pouvoir avmer sans comprendre,
ou de pouvoir comprendre sans condammner. Depuis la mort
d’André Breton, je ressens la résolution des conlradictions qua
Vont séparé vivant de son plus grand ami de jeunesse comme
Pune de mes exigences les plus viclenies. Entre Aragon el
Breton, il w’y aura plus jamais a choisir : ils ont formé pen-
dant quinze ans un seul « EN AVANT », que ne peuvent oublier
ceux que veulent aller au-dela de la poésie et de sa misére, par
des voves qui prolongent leur plus ancienne complicité. Ainst,
la lecture des premiers poémes d’Aragon me m'incile @ rien
d’autre qu'a la confiance que j’az, envers et contre tout, dans
la possibilité d’une telle résolution, sur tous les plans o il y
va du sort de la condition et de Uespéce humaines. Les textes
demeurent et mous parlent de maniére de plus en plus distincle,
o cet esporr de révolution vécu en commun nous aide & vivre
et a éviter la stérile perpétuction des dispules passionnelles
et des antinomaes idéologiques. Sv je pouvais favoriser, dans la
mesure de mes moyens, un tel passage hors des catégories
morales o Uon continue d’enfermer tous les faits et gestes
des hommes qui s'engagent dans un combat d’avant-garde, si
je pouvais soulever quelque peu ce couvercle sous lequel som-
meullent toutes sortes de nostalgies et de peurs wnavouables, je
n'aurais pas tout a farl démérité a mes yeux de Uidée qu'a
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diz-huit ans je me suis fait du surréalisme et de la chance qu'd
ouvrait dans ma vie. L'enjeu poétigue n'est pas un simple pars
intellectuel que Vom fait contre le monde, et les poémes que U'on
aime ne sont pas des fuiles hors de ce monde: leur pouvoir
tient tout enfier dans leur utilité quotidienne, dans le sens
toujours a venir que leur application peut domner aux plus
légers comme aux plus lourds moments de nolre exislence.

Feu de joie ef Le Mouvement perpétuel, comme les aufres
premiers messages de liberté que nous a envoyés Aragon : Anicet,
Les Aventures de Télémaque ef Le Libertinage, ne veulent
rien justifier, sinon Uinjustifiable. Perdre pied, tel semble
en tout cas le but consciemment visé a ce moment par ces
hommes qui, autour d’André Breton, révent d’un « mouvement
flou » avant d’inventer le surréalisme. Perdre pied, parce que
le sol est trop plat dans cette ville ol la révolution semble
towjours tmpossible, jusqu’a ce qu’elle éclate « comme un coup
de pistolet dans une salle de concert ». Mais pour perdre pied,
rien de tel que Uinsolence poélique, Uinsolence politique de
" ceux qui veulent rompre grdce a elles avec un entourage 1diot,
Pour perdre pied entre 1919 et 1924, 1l fallast défier par avance
Vaccusation de messianisme, comme Aragon Ua fait dans
sa préface au Libertinage. Pour tomber les yeux fermés dans
ce labyrinthe qui me condutt qu’aux chambres ouw Uon aime,
quw'aux chambres ot Uon a toujours Uirremplagable vmpression
qu « 1l est qualre heures du matin a n’'vmporte quelle heure
du jour », il fallast défaire un par un cerlains neeuds de la
logiqgue la plus contraignante, déchirer avec soin certains
codes de la morale la plus hypocrite et la plus désuéle, et se
moquer complétement de Uopimion des journalistes el des
faiseurs de réputation. Mais comme on les jalouse et comme
on tenie toujours de les empécher de perdre pied, les fanatiques
de Damour, ceux qui « se forcent @ tout admirer, a rire des
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ménos choses, & S'approuver mubuellement hors de tloule
nécessité et méme vraisemdlance »! La réponse la plus inspr-
rante est eelle que perscime e pousrait donner a leur place, et
les poémes les plus comdagicux, ceuw qui justifient les refus
d’obéissance, naisscnt de ces moments de folie & deux sans
lesquiels la vie w'est qu’um travail fort mal payé. Que Vaccusa-
tion morale ou politique sotl celle de messianisme ou de roman-
tisme, peu tmporte: pour en fiir avec ceux qui pour rien au
monde ne voudraient passer pour des messtaniques ou des
révoluiionnaires et qui, sans hésiter, préférent se ranger du
cits des traditionmarres ef des réactionnaires, pour en finir
avec ceuxr qui n'avaleront jamars la pilule rouge de la provo-
cation sans vowar lewr bile, il fallait commencer par allumer
ee few dans la joie ot Uon se gaspille sot-méme, commencer par
ce movvement o Pamour pour Pamour se confond avec le
scandale pour le scandale ef o quelgu’un comme Aragon
déclare solenmneliement, en guise de définitif avertissement:
« J© Tie Seral pour personne une excuse, POur perscnne un
exemple » ef: « Je suis et resterai contre les partisans de la
sottise et de lintelligence, du parti du mystere et de I'injus-
tifiable. »

Les poéimes de Feu de joie ef du Mouvement perpétuel ne
peuvent e saisir entidrement qu'a travers la plus précise
connatssanice quon peut avoir de la mobilité de deux pensées.
En 13824, Breion écriveil dans Les Pas perdus : « Aragon
échappe plus aisément que quiconque au petit désastre
quotidien. » Vingt ens aprés leur ruplure, en 19562, il dira
de luz: « Sa mobilité d’esprit est sans égale, d’olt peut-étre
I'assez grande laxité de ses opinions et, aussi, une certaine
suggestibilité. Extrémement chaleureux et se livrant sans
réserve dans I'amitié. Le seul danger qu’il court est son trop
grand désir de plaire. Elincelant... » (Souligné par A.B.
dans ses Entretiens, ol Aragon est, de lown, le nom le plus
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gouvent cit.) Celle continuilé dans la reconnaissance de levr
amitid, g’ Aragon n'a pas cachée davantage que Brelon, jen
veux pour signe originel ce poéme de Mont de piété, ok Brelon
apparath & lii-méme sous le peeudonyme que lut donnera Aragon
dans Anicet ou le panorama : Bapliste Ajamais. On Ui, en
effet, dans Fagon, placé en iéle du premrer recueil de Breton:

Etiquetant

baume vain ’amour, est-on nanti

de froideur

un fond, plus que d’heures mais, de mois? Elles
font de batiste : A jamais! — ...

Au méme moment — 1918-1919 —, Aragon, dans son roman,
déerit leur rencontre en ces termes: « Ce méme attachement
a une beauté si difficile réunit vers ce temps-14 Baptiste
et Anicet. Il ne fut pas la cause, mais I'occasion de leur
amitié. I1 ne leur vint pas & I'idée d’appeler rivalité ce qui
les rapprochait : le mot émulation s’ofirit sans que ni I'un
ni I'autre des nouveaux amis songedt & le discuter. Ainsi
leurs relations débutaient par ol les amitiés courantes se
terminent et par ce qui devait étre plus tard la mort de la
leur » (Anicet, p. 91). Etrange phrase prophétique, ok Aragon
perce a jour le secret d’une enlenle el d’une mésentente qus, en
France et ailleurs, ont peut-éire joué le rile de pivot dans les
mécanismes les plus secrels de la pensée révolutionnaire
du XXe siécle.

Tous les poémes de Feu de joie, écrits aux débuls de leur
amitié, dotvent éire lus dans cet éclairage ol les terrasses de
café que Uon fréquente par amour de la dérive, les films que
U'on voit pour donner de pures vacances a sa pensée, la grena-
dine que Uon boit « pour la belle coulevr de cetle botsson »,
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dennent lout leur poids de vérité vécue a ces propos que Breton-
Baptiste tient par exemple a Aragon-Anicet: « Un de ces
jours je vais me ficher. Tu parles, tu n’agis jamais : dans
la rue tu lis toutes les affiches, tu pousses des cris devant
toutes les enseignes, tu fars du lyrisme, et de quel lyrisme!
faux, faclle, conventionnel : tu t’exaltes, tu te fa.tlgues,
¢a ne va jamais plus lein. Je commence tout de méme & te
connaitre, je saisis exactement ce que tu viens demander
au cinéma. Tu y cherches les éléments de ce lyrisme de
hasard, le spectacle d’'une action intense que tu te donnes
Iillusion d’accomplir; sous le prétexte de satisfaire ton
besoin moderne d’agir, tu le rassasies passivement en te
mettant & la plus funeste école d’inaction qui soit au monde :
I’éeran devant lequel, tous les jours, pour une somme infime,
les jeunes gens de ce temps-ci viennent user leur énergie
A regarder vivre les autres. » Plusieurs poémes de Feu de joie
wspirés par le cinéma répondent de biais, et comme en se
jouant, & une lelle accusation. Ce qu’a propos d’Aragon,
toujours, Breton appelle sa « chorégraphie menlale » (il pré-
cise: « ¢’est trés loin d’étre a la portée de tout le monde »),
et que Uon vort effectivement se projeter scéniquement sur la
page (dans Piece & grand spectacle, par exemple, ol tout se
passe comme st Aragon écrivat une lettre d’adiew a A.B.),
c’est sans doute la facilité désarmante, Daisance incroyable et
les « interventions déliées » de Uauteur d’Anicet, qur le rendent
en effet capable de ces refournements subits, de ces décisvons
inspirées par Vorage o le sens du monde, le sens que Uon
donne & sa vie pewvent & tout instant éfre remis en question.
La poésie n’a pas de fonction moins remplacable que d’accorder
a Vindividu cetle liberté supplémentaire, qur est de pouvoir se
priver de tout, y compris de soi-méme, et donc aussi (hélas)
de ce qui mous est le plus proche et le plus cher. La fidélité,
quand elle exisle, se mesure a ce priz-la, ce prix quil faul
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poyer par les conséguences d'une conlinuelle franchise, ce pric
qu'un poéle paye d’abord en écrivant des poémes compro-
mettants, de plus en plus comprometlants, comme en écrira
Aragon jusqu’a Front rouge. A Uépoque de Feu de joie,
la Liberté supplémentaire dont je parle consiste pour lui a se
jouer des secrets de sa propre vie, & masquer par exemple uns
émotion trop dramatique, comme celle des bombes qui Pond
enlerré trois fois de suite le 6 aodit 1918 sur la ligne du fronmd,
ces bombes qu'il me momme pas dans Secousse, et qui Uond
pourtant bel et bien secoué jusgw'a le faire passer pour mort
et jusqu'a Vintérieur de son propre poéme. Ainsi Brelon,
@ qui Aragon envoie ses poémes du froni, entre-t-il d’emblée
dans la danse et dans la chorégraphie de cette écriture-la, lus
qui écrit a propos d’Acrobate, une aulre piéce de Feu de
joie : « ... le vocabulaire me manque. Accord en gain, com-
ment dirai-je. J’attends de relire ce po¢me imprimé pour
déclarer que c’est ton meilleur. D’ici je adore. (Toujours
avec délices, les sainfoins m'’y font penser.) » La chorégra-
phie mentale s’y reconnait en effet en filigrane, puisqu’il s’agid
d’un poéme a gestes, ol les mots déclenchent les changements
« acrobatiques » du corps. Mais comment ne pas la reconnatire
ailleurs, et méme dans tout ce qui swil Feu de joie, dans cs
Mouvement perpétuel, fitre qui est a luv seul la clé la plus
exactement conforme & une compréhension de tous les mots et de
tous les gestes d’Aragon? Enire Feu de joie et Anicet, écrils
contemporains, vl y a le méme écart, le méme grand écart de
langage et le méme lien qu'entre Clair de terre ef 'Introdac-
tion au discours sur le peu de réalité, qu’entre Mont de
piété et La Confession dédaigneuse. Comme chacun d’euz
répond aussi a Uaulre en se répondant & soi-méme, Breton
et Aragon sont syméiriques jusque dans leurs dissemblances
les plus wntérieures, et st j’avais ici la place pour en faire
le portrait en quatre dvmensions, je saurars peul-élre révéler
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euclques-unes des leis psychologiques qui onl gouvernd leurs
relations jusque dans les circonsiances de lewr rupiure en 1952.

Cetle danse, out celle danse fondbe sur le charme réciproque
oit ehacun accordaii a aulre le plus grand ef le plus dangereux
de tous les prestiges, ce pas de deux wielligences ot il n'y
avasi pas de plus grand accord, peut-éive, qu'aux secondes
drasnctiques de la discordance, cest awlour d'un feu de joie
qu’'elle dessine ses figures. Car 1l s’agit bien d'un feu de joze,
d’un few ol Uon jelte les feuilles du plus amovreuz des poémes
parce gu'il n'est pas, parce qwil ne pourra jamais se montrer
ausst amoureux que U'amour méme, qui ne cherche rien d’aulre
que Uemour. On y consentira: il ne saurail élve ici question
d'un feu de paiile. Avec Aragon, c’est encore Bielon qui en
parle dans ces termes en 1952, non sans cet accent de lendre
tronie qua marque bien une complicité ancienne, c'est de
« Toujeurs tout 'arc-en-ciel » qu'l s’agil (Entreticns, p. 142).
Mais cet are-en-ciel qur commence par un few de joie el qui
va se fondre dans un front rouge avant de réannoncer la
covleur, 1l W'y a aucun doule quw'il ne pouvar! éviler de tra-
verser le plus long et le plus noir de tous les orages que peut
s'abative sur devx herumes lrop faiis pour 8'enlendre. Ce méme
crage gue chacun de nous pext craindre dans tories ses amitiés.
St Von w’oublie pas que Le Traité du style fid erit en 1927,
@u c6¥ de Varengenlle, « non loin de ce beau repaive de corsaire,
le muanotr &’ Ango », ol Breton chercha & « fizer le timbre » de
Nadja, st Pon n'omet aucune de leurs aclions communes, celle
Cu procés ficlif qu’ils inlenitrent & Barvés pour en finir avec
Dade et sa trop confusionnelle négation, celle de la création de
Littérature comme celle de la republication des Poésies de
Levdréamont, rien de ce qus ful éerit par Asvagon entre 1917 et
1932 ne peut éive détaché d’une aveniure ¢uii concerne Breton
auiant quelle le concerne, lus,
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Les poémes, qu'on confinue de lire comme 8'ils n'éiaient
destinés qu’a des anthologies ou & des manuels, il faut savoir en
extravre les vérités les plus individuelles, méme 8'1ls les maguil-
lent, pour en mesurer Uexacte importance, pour en éprouver
comme pour sor-méme la vrate nécessité. Car la poésie n'est
jamars, ne sera jomais que la réponse la plus exacte gu'un
homme peut donner awx questions gque lui pose le monde ot
Wl vit. Ce n’est pas un hasard st Aragon a tenu, trés longuement
et trés minutieusement, a nous raconter en 1967, dans Lautréa-
mont et nous, les circonstances affectives, politiques et liité-
raires dans lesquelles leur découverte de Lautréamont le ploga
par rapport a Breton. Nul ne saurait jouer impunément avee
les omissions, avec la censure qie U'on opére aux dépens de la
vie sans risquer de trahir et méme de déiruire la fonction de
Uécriture. C'est dans ce constant rapport a Uévénement, dans
cetle altenie qui n’a pas de meilleure scéne que la rue, c’est dans
cetle coincidence de la pratique de Uécriture et de la praiique
de la vie que les textes les plus obscurs, « poémes » ou non,
alimentent la clarté de leur feu.

Le « retour au sujet extérieur et tout particuliérement an
sujet passionnant » que Breton a critiqué en 1932 dans Misére
de la Poésie, a propos de Front rouge, ce refour avait déja été
sourdement effectué (de méme que Uutilisation de la rvme a la
fin de certains podmes) par UVAragonm de 1918, I Aragon de
Feu de joie, ot l'on trouve un poéme écrit sur un Hotel quu eut
sa lumiére particuliére au cowrs d’une promenade qu'il fit avec
A.B. du c6té du métro aérien (Chambre garnie), un poéme éciid
sur un tableau de Chirico (Le Délire du Fantassin), un auire
sur un tableau de Picasso (La Belle Italienne, gu’ Aragon ava
vu lors d’'une permission a Paris) et Uon y reléve méme des
allusions a des ébvénements réels, comme dans Secousse
(« BROUF » pouvant passer pour la chute d’une bombe), et
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