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Strement, i1 y a dans notre ménage quelque
chose qui ne va pas. Renaud n’en sait rien encore ;
comment le saurait-il?

Depuis six semaines nous sommes de retour.
Fini, ce vagabondage de flemme et de fiévre qui,
durant quinze mois, nous mena, troleurs, de la rue
de Bassano a Montigny, de Montigny a Bayreuth,
de Bayreuth a un village badois, que jecrusd’abord,
a la grande joie de Renaud, s’appeler « Forellen-
Fischerei » parce qu’'une affiche énorme proclame,
au-dessus de la riviére, qu'on y péche des truites,
et parce que je ne sais pas ’allemand.

L’hiver dernier, hostile et serrée au bras de
Renaud, j’ai vu la Méditerranée qu’un vent froid
rebrousse et qu’éclaire un soleil pointu. Trop d’om-
brelles, trop de chapeaux et de figures m’ont gité
ce Midi truqué, et surtout la rencontre inévitable
d'un ami, de dix amis de Renaud, de familles qu’il
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fournit de billets de faveur, de dames chez qui il
dina. Cet affreux homme se fait aimable A tous,
surtout en frais pour ceux qu’il connait le moins,
car les autres, les vrais amis, explique-t-il avec
une douceur impudente, ce n’est pas la peine de
s’exterminer le tempérament pour leur plaire, on
est stir d’eux...

Ma simplicité inquiéte n’a jamais pu comprendre
ces hivers de la Céte d’Azur ot les robes de dentelle
frissonnent sous des collets de zibeline!

Et puis, I’abus que je fis de Renaud, 1'abus qu’il
fit de moi, for¢a mes nerfs et me donna une ame
mal résignée aux petits cailloux de la route. Et
ballottée, entrainée, en un état, mi-pénible, mi-
délicieux, d’ivresse physique et de quasi-vertige,
j’ai fini par demander grace, et repos, et le gite
définitif. M’y voici rentrée! Que me faut-il donc?
Que me manque-t-il encore?

Téachons de mettre un peu d’ordre dans cette
salade de souvenirs encore tout proches, déja si
lointains...



Ia bizarre comédie que fut le jour de mon ma-
riage! Trois semaines de fiangailles, la présence
fréquente de ce Renaud que j'aime & 1’affolement,
ses yeux génants, et ses gestes (contenus cependant)
plus génants encore, ses levres toujours en quéte
d’'un bout de moi me firent pour ce jeudi-la une
mine aigué de chatte briilante. Je ne compris rien
a sa réserve, a son abstention, dans ce temps-1a!
J'aurais été toute a lui, dés qu'il et voulu ; il le
sentait bien. Et pourtant, avec un soin trop gour-
met de son bonheur — et du mien? il nous main-
tint dans une sagesse éreintante. Sa Claudine dé-
chainée lui jeta, souvent, des regards irrités au
bout d'un baiser trop court et rompu avant le...
avant le temps moral : « Mais enfin, dans huit jours
ou maintenant, qu’est-ce que ¢a fait? Vous me
brégez inutilement, vous me fatiguez affreuse-
ment... » Sans pitié de nous deux, il me laissa
toute intacte, malgré moi, jusqu'a ce mariage a
la six-quat’deux.

Irritée sincérement contre la nécessité d’infor-
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mer un monsieur-maire et un monsieur-curé de ma
décision de vivre avec Renaud, je refusai d’aider
Papa ni personne, en rien. Renaud y mit une adroite
patience, Papa un dévouement inusité, furieux et
ostentatoire. Mélie seule, rayonnante d’assister au
dénouement d’une histoire d’amour, chanta et réva
au-dessus du plomb de la petite cour triste. Fan-
chette, suivie de Limagon encore chancelant « plus
beau qu’un fils de Phtah », flaira des cartons ou-
verts, des étoffes neuves, des gants longs qui lui
donnerent d’ingénus haut-le-cceur, et « fit du pain»
en pétrissant mon voile de tulle blanc.

Ce rubis en poire qui pend a mon cou, au bout
d’'un fil d’or si léger, Renaud me 'apporta 1'avant-
veille de notre mariage. Je me rappelle, je me rap-
pelle! Séduite par sa couleur de vin clair, je le mi-
rais 4 contre-jour, a hauteur des yeux, mon autre
main appuyée a 1’épaule de Renaud agenouillé.
Il nit:

— Tu louches, Claudine, comme Fanchette
quand elle suit une mouche volante.

Sans 1’écouter, je mis soudain le rubis dans ma
bouche « parce que ¢a doit fondre et sentir la fram-
boise acidulée »! Renaud, dérouté par cette com-
préhension nouvelle des pierres précieuses, m’ap-
porta des bonbons le lendemain. Ils me causérent,
ma foi, autant de plaisir que le bijou.

Le grand matin, je m’éveillai irritée et bougonne,
pestant contre la mairie et 1'église, contre la lour-
deur de ma robe & traine, contre le chocolat trop
chaud et Mélie en cachemire violet dés sept heures
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du matin (¢« Ah! ma France, tu vas en avoir du
gofit »), contre ces gens qui allaient venir : Maugis
et Robert Parville, témoins de Renaud, tante Ceeur
en chantilly, Marcel 4 qui son pére pardonnait —
exprés pour 1'agacer et lui faire la gnée !, je crois —
et mes témoins 4 moi : un malacologue trés décoré,
trés crasseux aussi, de qui je n’ai jamais su le nom,
et M. Maria! Papa, oublieux et serein, trouvait tout
naturel ce dénouement singulier de mon amoureux
martyre.

Et Claudine, préte avant I'heure, un peu jaunette
dans sa robe blanche et son voile mal équilibré
— pas toujours commodes, ces cheveux courts —
assise devant la corbeille de Fanchette en train
de se faire masser le ventre parson Limagon rayé,
Claudine songeait : « Ca me rebute, ce mariage!
L’idéal, ce serait de 1'avoir ici, de diner tous deux,
de nous enfermer dans cette petite chambre ot1 j’ai
dormi en songeant a lui, ou j'ai songé a lul sans
dormir, et... Mais mon lit bateau serait trop
petit... »

La venue de Renaud, la trépidation 1égére de ses
gestes ne chassa point ces préoccupations. Il fal-
lut pourtant, sur la priere de M. Maria quis’affolait,
objurguer Papa et I'aller relancer. Mon noble pere,
digne de la circonstance exceptionnelle et de lui-
méme, avait simplement oublié que je me mariais ;

1. Railler.
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on le trouva en robe de chambre (& midi moins dix!)
fumant sa pipe avec solennité. Il accueillit le pau-
vre Maria par ces mots mémorables :

— Arrivez donc, vous étes bougrement en re-
tard, Maria, aujourd’hui que nous avons justement
un chapitre trés dur... Tiens, cette idée de vous
enfiler dans un habit noir, vous avez l'air d'un gar-
con de restaurant!

— Mais, Monsieur... Monsieur... le mariage de
Mue Claudine... On n’attend que vous...

— Foutre! répondit Papa en consultant sa mon-
tre, au lieu du calendrier, foutre! vous étes slir que
c’est pour aujourd’hui? Si vous partiez devant, on
pourrait toujours commencer sans moi.

Robert Parville, ahuri comme un caniche perdu,
parce qu’il n’était pas dans le sillage de la petite
Lizery ; Maugis verni de gravité goguenarde ;
M. Maria tout pale ; tante Cceur pincée et Marcel
gourmé, c¢a ne fait pas une foule, n'est-ce pas? Ils
me parurent au moins cinquante, dans 1'apparte-
ment étroit! Isolée sous mon voile, j’écoutais mes
nerfs défaillants et agacés...

Mon impression, ensuite, fut celle d’'un de ces
réves emmélés et confus, olt 'on se sent les pieds
liés. Un rayon violet et rose sur mes gants blancs,
a travers les vitraux de I’église ; mon rire nerveux
a la sacristie, & cause de Papa prétendant signer
deux fois sur la méme page « parce que mon pre-
mier paraphe est trop maigre ». Etouffante impres-
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sion d’irréel ; Renaud, lui-méme, devenu distant
et sans épaisseur...

De retour A la maison, tout inquiet devant ma
figure tirée et triste, Renaud m’interrogea tendre-
ment ; je secouai la téte : « Je ne me sens pas beau-
coup plus mariée que ce matin. Et vous? » Ses
moustaches tressaillirent ; alors je rougis en haus-
sant les épaules.

Je voulus me débarrasser de cette robe ridicule et
on me laissa seule. Fanchette, ma si chére, me re-
connut mieux sous une blouse de linon rose et une
jupe de serge blanche. « Fanchette, vais-je te quit-
ter? C’est la premiere fois... Il le faut. Je ne veux
pas te trimbaler en chemin de fer avec ta famille. »
Un peu envie de pleurer, malaise indéfinissable,
cOtes serrées et douloureuses. Ah!l que mon ami
aimé me prenne vite et qu’'il me délivre de cette
appréhension sotte, qui n’est ni de la peur ni de la
pudeur... Comme la nuit vient tard en juillet, et
comme ce soleil blanc me serre les tempes|...

A la nuit tombante, mon mari — mon mari! —
m’emmena. Ie roulement caoutchouté ne m’em-
péchait pas d’entendre mon cceur battre, et je ser-
rais si fort les dents que son baiser ne les desserra
pas.

Rue de Bassano, j’entrevis A peine, sous 1'élec-
tricité voilée des lampes a écrire posées sur les ta-
bles, cet appartement « trop gravure dix-huitiéme
siécle » qu'il avait jusqu’alors refusé de m’ouvrir.
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Je respirai, pour m’enivrer plus, cette odeur de
tabac blond et de muguet, avec un peu de cuir de
Russie, qui imprégne les vétements de Renaud et
ses moustaches longues.

11 me semble y étre encore, je m'y vois, j’y suis.

Quoi, c’est maintenant? Que faire? Je pense a
Luce, le temps d’un éclair. J'6te mon chapeau sans
savoir. Je prends la main de celui que j’aime, pour
me rassurer, et je le regarde. Il se débarrasse, au
hasard, de son chapeau, de ses gants, et s’étire un
peu en arriére avec un soupir tremblé. J’aime ses
beaux yeux sombres, et son nez courbé, et ses che-
veux dédorés qu'un vent habile peigna. Je me rap-
proche de lui, mais 1l se dérobe, méchant, s’écarte
et me contemple, pendant que j’'achéve de perdre
toute ma belle hardiesse. Je joins les mains :

— Oh! s'il vous plait, dépéchez-vous!

(Hélas! je ne savais pas que ce mot fat si dréle.)

Il s’assied :

— Viens, Claudine.

Sur ses genoux, il m’entend respirer trop vite ;
sa voix s’attendrit :

— Tu es 4 moi?

— Il y a longtemps, vous le savez bien.

— Tu n’as pas peur?

— Non, je n’ai pas peur. D’abord, je sais tout!

— Quoi, tout?

Il m’a couchée sur ses genoux et se penche sur
ma bouche. Sans défense, je me laisse boirc. J’ai
envie de pleurer. Du moins, il me semble que j’ai
envie de pleurer.
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— Tu sais tout, ma petite fille chérie, et tu n’as
pas peur?

Je crie :

— Non!...

...quand méme, et je me cramponne désespéré-
ment 4 son cou. D’une main, il essaie déja de dégra-
fer ma chemisette. Je bondis :

— Non! moi toute seule!

Pourquoi? Je n’ai pas su pourquoi. Une derniére
Claudinerie impulsive. Toute nue, je serais allée
droit dans ses bras, mais je ne veux pas qu’il me
déshabille.

Avec une hite maladroite, je défais et j’éparpille
mes vétements, langant mes souliers enl’air, ramas-
sant mon jupon entre deux doigts de pied, et mon
corset que je jette, tout cela sans regarder Renaud
assis devant moi. Je n’ai plus que ma petite che-
mise, et je dis : « Voila! » I'air crine, en frottant,
d'un geste habituel, les empreintes du corset autour
de ma taille.

Renaud n’a pas bougé. Il a seulement tendu la
téte en avant et empoigné les deux bras de son
fauteuil ; et i1 me regarde. L’héroique Claudine,
prise de panique devant ce regard, court éperdue
et se jette sur le lit... sur le lit non découvert!

Il m’y rejoint. Il m’y serre, si tendu que j’entends
trembler ses muscles. Tout vétu, il m’y embrasse,
m'y maintient — mon Dieu, qu’attend-il donc
pour se déshabiller, lui aussi? — et sa bouche et
ses mains m’y retiennent, sans que son corps me
touche, depuis ma révolte tressaillante jusqu’a mon
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consentement affolé, jusqu’au honteux gémisse-
ment de volupté que j'aurais voulu retenir par
orgueil. Aprés, seulement apreés, il jette ses habits
comme j’ai fait des miens, et il rit, impitoyable,
pour vexer Claudine stupéfaite et humiliée. Mais il
ne me demande rien, rien que la liberté de me don-
ner autant de caresses qu'il en faut pour que je
dorme, au petit jour, sur le lit toujours fermé.

Je lui sus gré, je lui sus beaucoup de gré, plus
tard, d'une abnégation aussi active, d’une patience
aussi stoiquement prolongée. Jel’en dédommageai,
apprivoisée et curieuse, avide de regarder mourir
ses yeux comme il regardait, crispé, mourir les
miens. Je gardai longtemps, d’ailleurs, et 4 vrai
dire je garde encore un peu l'effroi du... comment
dire? on appelle cela « devoir conjugal », je crois.
Ce puissant Renaud me fait songer, par similitude,
aux manies de la grande Anais qui voulait toujours
gainer ses mains importantes de gants trop étroits.
A part cela, tout est bon ; tout est un peu trop bon
méme. Il est doux d’ignorer d’abord, et d’appren-
dre ensuite, tant de raisons de rire nerveusement,
de crier de méme, et d’exhaler de petits grogne-
ments sourds, les orteils recourbés,

La seule caresse que je n’aie jamais su accorder 3
mon mari, c’est le tutoiement. Je lui dis « vous »
toujours, & toutes les heures, quand je le supplie,
quand je consens, quand le tourment exquis d’at-
tendre me force a parler par saccades, d'une voix
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