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Del rojo de su sombra

Mientras en las playas de una isla caribena
los turistas toman languidamente el sol, he-
chos ignorados, ocultos, ocurren mas alla de la

linea de hoteles, en un lugar que nuestra ima-

ginacion «civilizada» ni suena con alcanzar.
Cada ano miles de haitianos cruzan la frontera
para trabajar en la Republica Dominicana. Lle-
van consigo sus creencias religiosas y sus cultos
y, en su alucinante peregrinaje, se producen
los encuentros entre las distintas cofradias, que
pueden ser cordiales o muy sangrientos, segin
el humor impredecible de los dioses. Esta cele-
bracion, llena de misteriosos rituales, es el
exotico escenario en el que se enardecen, se
enfrentan y se desgarran estas historias de un
amor extremo, que no conoce otro limite que
el de la muerte. Y, entre todas, la mas apasio-
nada, la mas feroz también, es la que une y
separa a la vez a duena Zulé, mujer excepcio-
nal dotada de poderes extraordinarios, y al
infame Simila, hombre sanguinario y temido
por todos.

Ilustracion de la cubierta: You
Have to Dream in Blue (1986) de
Arnaldo Roche, dleo sobre
lienzo, 2,13X1,52 m, coleccién

John Belk, foto de John Betan-

court, cortesia Galeria Botello,
San Juan de Puerto Rico. © Ar-
naldo Roche, 1992.
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Nota de la autora

Cada afio, en la isla de La Espanola, decenas de miles
de haitianos cruzan la frontera desde Haiti para emplear-
se como picadores de cafia en la Republica Dominicana.
Estos haitianos o «congos», como les llaman al otro lado
de la frontera, arrastran consigo a sus mujeres e hijos, y
a todos, sin excepcion, les espera una vida de privacio-
nes y miserias sin cuento, en condiciones de trabajo cal-
cadas de los mas crueles regimenes esclavistas.

En estas circunstancias, que se prolongan casi siem-
pre hasta el final de sus dias, no les queda mis remedio
que aferrarse a sus creencias religiosas, a las imigenes de
los dioses, también llamados «misterios» o «loases», que
traen consigo desde Haiti. Es entonces cuando se agru-
pan en Societés o sociedades, y poco a poco van organi-
zando el llamado Gagd: un culto, una fiesta, una cofradia
hermética y laboriosa que muy pocos logran penetrar.
Un sacerdote vuduista de alto prestigio se constituye en
«duefio» del Gaga y director espiritual de ese rebafio
en que destacan sus «mayores», que son los varones de
mas jerarquia, y las «reinas», que son las mujeres de mas
agallas. Su fiesta mayor, en la Semana Santa, se centra en
un alucinante recorrido o peregrinaje por los campos que
rodean el ingenio azucarero. Este recorrido, lleno de esca-
las rituales, se prolonga por tres dias, hasta el Domingo de
Resurreccion. A veces el Gaga se aleja, recorre gran parte
del pais y es frecuente que por el camino se cruce con
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otro Gagé. El encuentro puede ser de lo mas cordial, o
por el contrario puede ser muy cruento, dependiendo del
humor impredecible de los «dioses».

Esta novela narra los hechos veridicos ocurridos hace
pocos afios en algun punto de La Romana. Es la historia
de amor, de odio y de muerte entre un «houngin» o sa-
cerdote del vudd, y una «<mambo» o sacerdotisa muy co-
nocida y respetada en la regién. Los nombres y algunos
lugares han sido alterados en beneficio de los informan-
tes. Detrds de un caso que la policia dominicana cerrd
como un simple «crimen pasional», palpita el hechizo de
una guerra que aun no termina de pelearse.
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Para José Francisco Alegria y Soraya Aracena,
que me guiaron hasta Simila

Y para mi inolvidable June C. Rosenberg,
que escogid vivir en el Gagd y por el Gagd






Papa Loké ou sé van,
pousé-n alé

nou sé papiyon

na poté nowvel bay agoué...

(Papa Lok, tu eres el viento,
séplanos, nosotros somos
mariposas, asi llevaremos

la noticia a los otros...)

Vieja cancién de esclavos haitianos






Es como si el sol se hubiera partido en mitad del
campo: unos cascarones de luz van desperdigindose por
el mundo y la cachaza ardiente se derrama en paz sobre el
batey. Nunca en Jueves Santo los abrazé un fuego tan
puro. Nunca. Ni siquiera el Afio de las Muertes, cuando
las mangostas rabiosas trepaban a las cunas de los recién
nacidos y no hubo hechizo ni resguardo que pudiera es-
pantarlas.

La duefia Zulé ha mirado largamente al sol, buscan-
do con los ojos fijos la causa temporal de aquella furia.
Enseguida se le ha acercado Jérémie Candé, su guardaes-
paldas més dilecto, y se ha acuclillado a su lado, tratando
de mirar en el mismo rumbo en que ella mira.

—Hace caliente —dice Zulé.

Los perros y los nifios han escapado a tiempo para
buscar algin escondedero donde no los atormente la ca-
nicula. Pero los hombres del Gagd, los que ya ostentan
la dignidad intocada de mayor, se han quedado fuera de-
safiando el fogaje, atdndose a los cuerpos sudorosos las
ristras perfumadas de pafiuelos, grandes paiiuelos de co-
lores, todos los que se puedan, mientras que las mujeres,
las que son reinas por derecho, terminan de guarnecer las
monas de sus coronas y se abanican en silencio. Todo
estd a punto y concertado. Cuando mds tarde amaine la
calura, la duena acudird con sus mdas intimos a liberar
los seres que habitan en la Palma, a prodigarles su ali-
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mento, a prender delante de ellos la chispa anunciadora
que arrastrardn secretamente hasta el batey. Celebrarin
bueno esta noche y partirin mafiana sin haber dormido,
y ya en el aire flota el aroma de las viandas que ofrece-
rin a los que se prometan, a los que canten alto, y a
todo aquel que pase por un trance demasiado fiero.

—Te quemaras los ojos —le dice Jérémie, que no so-
porta verla mirando de esa forma el cielo pétreo, el aire
obnubilado por la luz.

Ella no tiembla para preguntar lo que debe:

—éSe ha sabido algo de Simild Bolosse?

Jérémie Candé es su servidor mas antiguo, su adepto
mas remoto. Aun es muy joven, casi tan joven como ella,
pero la ha seguido desde los tiempos de su coronacion
con una sumisiéon de amarre santo.

—Se sabe que lo volvi6 a jurar —responde él—. Jurd
que te mataria y ayer lo estaban bafiando en sangre ajena.

Zulé cierra los parpados y le parece ver el rostro del
infame. {Cudntos cabritos, se pregunta, cuintas guineas
del monte habrédn tenido que degollar para sumergir el
cuerpo inmenso del bokor en la marea de sangre? Simild
sabe muy bien que sélo asi su juramento se hara carne y
prenda; que unicamente de esa forma se librard de re-
currir a la emboscada. Porque él quiere matarla cara a
cara; él quiere hundirla, con sus propias manos, en las
bajuras revoltosas de ese rio que llaman el Brujuelas.

—Que jure todo lo que quiera —dice ella—. Vamos a
ver quién puede mds.

De los alrededores del batey comienzan a surgir unos
sonidos dulces y apagados. Seguramente son las reinas,
probando el eco de sus caracolas. Zulé las oye sonreida
y luego echa hacia atrds su negra cabeza escaldada.

—Hace caliente —repite—. Ve y diles a los hombres
que prueben los bambues.

Nadie en el batey puede entender por qué la duefia
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