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PREFACE

Les trois livres reunis dans ce volume ont été publiés,
Paroi en 1970, Art poétique ef Le Chant en 1989 et
1990. Au début et a la fin d'une double décennie ou
la bibliographie de Guillevic s'est enrichie de plusieurs
autres ouvrages : Inclus, Du Domaine, Etier, Trouées,
Requis... En portique sur cette période, cet ensemble a une
unité a la fois formelle et thématique. Pour marquer la
continuité vivante, en suite musicale, en déclinaison sen-
sible, qui lie ses courts textes, quanta de poésie aimait-il
dire, Guillevic a sous-titré chacun des trois livres Poéme,
au singulier. Poeme en ce qu’il trouve son ressort, chacun
différemment, dans une révélation — entre question posée
et conviction affirmée — sur Uécriture, sur « Uécrirve ». Cha-
cun des trois livres est, a sa maniere, art poetique. De Paroi
au Chant se dessine un parcours, une courbe qui, prise
dans une autre lumiere, reprend ou rappelle l'aventure poé-
tigue de Guuillevic, son histoire, et, plus encore, les étapes de
sa traversée, toujours recommencee, du langage, a la ren-
contre du monde.

Au commencement de Uhistoire, au commencement du
poeme : un sentiment dexclusion. La peur toute nue.
L’etrangete. Chaque etre est absent a l'autre, étranger a soi.
Partout des murs dont on ne sait s’ils ne céderont pas a la
poussee de ce qu’ils contiennent et cachent. L horreur serait
que l'étang, un jour, se mette debout et « crache ses joncs et
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ses tetards », que ce qui tremble dans le bois de la chaise,
flambe dans les rocs, grouille dans Uherbe de la prairie,
déferle, que le dedans des choses se retourne, qu'on ne sache
plus a quor «s’en tenir». Le premier poeme de Terraqué
place le livre sous le signe dune ambivalence, entre deésir et
crainte de voir s’ouvrir ['armoire du monde.

Peut-étre il en serait tombé des morts,
Peut-etre il en serait tombé du pain.

Beaucoup de morts.
Beaucoup de pain.

En 1970, les murs de Terraqué sont devenus Paroi.
Du pluriel au singulier, un signe. Il n'’y a pas eu conqueéte,
ni construction, le monde s’oppose towjours, étrange.
Guillevic me croit plus, sl l'a cru un jour, qu'on puisse
transformer le monde. Tout fail paroi, tout est paror et soi-
meme a soi-meme. Dedans dehors, inclus exclu, c’est la lou.
Ce qui a changé et qui place ce poeme dans une autre
lumiere, c’est la conviction désormais assurée qu'on peut
approcher de la paroi, peut-etre meme, sans plus risquer de
s’y perdre, tenter de la creuser, de la traverser. Elle terrifiait,
elle rassure, par elle l'étendue trouve une limite, un terme,
une définition, des coordonnées; le regard se pose, la main
parcourt. Le monde du dehors se mesure, s'ordonne; on la
situe, on se situe, on peut Uaffronter. Et puis, surtout, elle
se préte a linscription, on peut écrive sur elle, Uécrive, lui
écrire, et d’autant mieux qu'elle est plus compacte, plus
resistante.

Le premaer recueil du poete, publie en 1938, Requiem,
dit la hantise d’une fragmentation qu ’orchestre, quatre ans
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plus tard, le grand livre Terraqué. Létang grouille,
[’herbe cache dinnombrables vies minuscules, les rocs y sont
condamnés par Uérosion a se défaire en sable. La chose,
letre est marque d'une fatalite, dune défaillance. 1l est
impuissant a demeurer cohérent, a maintenir une per-
tinence au terme qui le designe. Le hanneton, le pin, la
vache de Requiem perdent leur nom, ce mot qui, sans
article, titre le poeme qui leur est consacre, ce terme qui les
enveloppait, les faisait tenir debout, les constituait face au
monde exterieur dans lewr difference; les rendait reconnais-
sables, identifiables. Ils ne sont plus que «las», «sché-
mas », «épluchures». Dans lunivers du premier Guillevic
l'existence passe a trembler ou a battre, un temps dont on
ignore le terme, avant de se déefaire. L'unite, Uentite, liden-
tite qui fait difference ne resiste pas a Uentropie qui est la loi
du vivant; chaque étre, chaque objet est pris dans un ver-
tige, habité par la peur de se laisser emporter, d’étre «dis-
sous dans Uhumus » ou de « devenir nuage ». De retourner
a linforme. La conscience «traquée» — qui hante égale-
ment les animaux et les choses — crie, hurle la terreur
de ne pas savoir résister au tourbillon qui U'emporte hors
d’elle, et l'eloigne de son nom. Le monde est composé de sub-
stances précaives, a resistance variable : certaines instables,
d’autres plus homogenes apparemment; toutes menacées.
On dirait un livre dont les lignes se brouilleraient, dont
les caracteres, les mots deviendraient indistincts. A cette
menace dune lisibilite, le poeme s’oppose comme un
monde recompose, requalifié, ou se definit, se cherche, terme
a terme, un ordre résistant a la double dispersion de ['éten-
due et du temps.

La poesie de Guillevic est une poesie du nom, du sub-
stantif. Nommer est acte essentiel, baptismal. La chose dans
son intime, dans son essence, sa substance, est indissociable
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de son mom. Il s’agit de «s’accrocher aux mots », qui sont
« chargés de pouvoir ».

Lorsque j’écris nuage
Le mot nuage,

C’est qu’il se passe quelque chose
Avec le nuage.

(Art poétique)

Pour le poete, toute chose persiste dans l'étre aussi long-
temps qu elle tient a son nom, qu'elle le remplit ou qu’il la
contient. Paul Valéry aimait, plutot que de mots, parler de
vocables. Guillevic avait un faible pour «terme». Le mot,
le nom, enferme la chose comme une peau, l'empéche de
déborder, la définit, la limite, et permet, sinon de pénétrer
létre, au moins de Uapprocher, d’entrer avec lui dans un
dialogue qui est de l'ordre du toucher, de la caresse. Les
interrogations des sémiologues sur Uarbitraire du signe et
sur son incapacité a rejoindre la réalité prennent des lors
un tour particulier. Sans qu'on puisse faire référence a un
veéritable cratylisme, Guillevic s’intéresse aux parentés pos-
sibles que le signifiant entretient avec la chose qu’il désigne,
il cherche dans le mot lui-méme ce qui s’apparente a la
chose ou, plus exactement, comment le signifiant peut rece-
ler, revéler du sens. Par anagramme parfois ou par «a peu
pres », ainsi entre mot et mort. « Dans les mots, les morts ».

St le nom a rapport a Uessence de la chose, tout ce qui
lindéfinirait éloignerait de celle-ci. Peu ou pas d’adjectif :
une mer grise ou démontée n'est plus la mer, elle partage
avec d’autres éléments un caractere qui la banalise, l'in-
difféerencie. Aux couleurs, trop superficielles, surajoutées,
Guillevic prefere la matérialité compacte de la pierre, du
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bois (le chéne de l'armorre) ou de la faience. Son univers est
composé de formes et de contours, en noir et blanc, comme
la grande photographie, comme la sculpture. S’il note la
couleur des assiettes, c’est qu’a leur surface le blanc s’en va.
Le temps s’y est inscrit en creux, jusqu’a mettre au jour
le matériau qu'elle masquait, la faience. Il procede de la
meme maniere avec les formes verbales. Sa prédilection va a
la plus pure, la plus nue : Uinfinitif. Le verbe sans les limi-
tations de la conjugaison : «lignoble convention conju-
gale», disait plaisamment Desnos, et sans compléments.
« Omnis determinatio negatio ». La brieveté des poémes
— quanta de poésie —, leur extreme concentration, leur
Jfocalisation parfois sur un seul terme, celui de chant dans
le livre qui porte ce titre, s'expliquent par une méfiance
congénitale a l'egard de tout ce qui, faisant supplément,
éloigne de lelémentaire.

Il avait appris d'expérience ancienne, premiere, ce que
lécriture, la lettre, la dénomination, suppose et entraine.
Moins d’abord la saveur des mots que leur possible perver-
site. Des images d’enfance traversent les poemes de Guille-
vic, identifiables, émouvantes. Une scene vy trouve écho st
constant, st multiple, si diffracté, si masqué qu’on ne la
reconnait pas; scene primitive, impossible a rejoindre direc-
tement par Uécriture parce qu’elle en est la source. Le poéte
se l'était sans doute souvent rappelée, il l'avait revue, révée,
et, sur le tard, il avmait, de sa belle voix profonde, la racon-
ter a ses intimes. Il a onze ou douze ans, il est chez lui, il
a un frere. 1l est proche de son pere, et détesté par sa mere.
Un jour, il a commis il ne sait plus quelle maladresse, elle
éclate, décide de sevir. Elle linstalle devant une feuille de
papier, il va écrire une letire, oui, de sa main a lui, en son
nom a elle. Une lettre au Directeur de l’Assistance publique.
Elle dicte : il faut venir chercher ce garcon si mal né, en
dépit de son prénom, qu'elle ne peut plus le garder a la
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maison. Eugene doit aller yjusqu’au bout : écrire adresse,
affranchir la lettre et la jeter a la boite. Puis attendre l'exé-
cution. Il ignorera longtemps que la receveuse des Postes,
complice de la mere, avait intercepté le message. La sentence
avait été rendue, Uexclusion signée. Il avait été écrit, il
avait écrit de sa propre main, que, chez lui, il était en exil.

Car la source n’est plus la source
Crachant des pierres, et dans la bouche
Un bout de sein vieux.

(Terraqueé 50)

A Uorigine, une exclusion. Un exil intime et un men-
songe. Jeté hors du domaine, de la maison du pere, par un
écrit, un faux. On n'en finira jamais de tenter de retourner
a cette lettre, jamazis d’écrive a Uautre des mots pour enfin
venir au monde et le faire venir a soi. Devenir accessoi-
rement un haut fonctionnaire dans un ministere, essen-
tiellement, existentiellement, un Poete. Retrouver son nom,
Uimposer, celui du pere, seul, sans préenom : Guillevic. 1l
étonnait ceux qui ne voulaient connaitre de son ceuvre que
les trente et un sonnets de 1953, lorsqu’il affirmait faire
sienne la formule de Proust : « La vraie vie, c'est la littéra-
ture. » La poésie est le chemin d’une réconciliation, d’une
exclusion retournée en élection. Vivante, vitale, vécue jour
apres jour. L'art poétique est art de vivre, la pratique des
mots pratique du monde. Vivre en Poéste.

Paroi, Art poétique, Le Chant. Le Chant comme
lautre nom du Poeme, faire chanter la vie qui d’abord ne
connaissait que le cri. On a tellement dit de Guillevic qu’il
était le poete des choses, on a si souvent rangé son ceuuvre
dans le courant qualifié de «materialiste », qu'on oublie-
rait que les choses lintéressent moins en elles-mémes que
dans le rapport qu’on établit avec elles ou qu’elles établis-
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sent entre elles. C'est la relation, Uentre-deux, l'entre nous
qui l'obsede et que, par le poeme, il s’agit de rendre mani-
feste, d’établir ou de retablir dans Uordre positif du dialogue
ou de la simple entente. On ne se connait, ne se possede que
dans Uéchange. Parce que la confusion menace, rien de
plus urgent que de marquer les distances et les différences.
Face a face, deux unités, deux entités closes sur elles-memes.
La reconnaissance de l'un par Uautre, leur entente réci-
proque, suppose aw préalable le retrait de chacune en so.
Le refus de la métaphore chere aux baroques et aux surréa-
listes, trouve la sa raison la plus profonde. Elle est figure
de fusion, opposee a la comparaison qui maintient les
distances. Il n'’y a, chez Guillevic, d’accord possible que
dans lécart. Lindifférenciation premiere, mythique, celle
de la «vie unitive » que serait l'enfance, le poete la percoit
comme une autre forme de la monrt.

Deux ordres s‘opposent constamment : celui de létendue,
du temps, de Uétang et celui de la verticalité stabilisée,
qu elle soit maneérale : les menhirs, ou végetale. Tout se passe
comme si le poete avait pris conscience qu 'écrire supposait
ou plutot entrainait, pour lui aussi, une conversion du pre-
mier au second. La pratique poétique fait émerger des eaux
troubles du moi une instance plus clairve, plus sure d’elle.
Elévation, surrection aprés creusement, ou centrement.

Tous ces frétillements
Que tu sens en toi,
Autour de to1 :

En faire

Comme une sculpture

Qui défiera le temps.
(Art poetique)
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Le poete ressemble a Uarchéologue qui releve les pierres
des colonnes et des murs écroulés. La poésie est anastylose,
elle redresse, réveille les mots ruinés par l'usage et en fait des
« épées contre les brouillards ». Cette conception s’affirme et
s'explique dans les trois livres rassemblés dans ce volume.
Le lecteur de Terraqué sera sensible a une double évolu-
tion : les allusions a Uenfance et a la difficulté d’exis-
ter sont moins nombreuses tandis que la présence d’une
premiere personne — premiere et/ou deuxieme, en contre-
champ — s’affirme : Un «je» né dans l'exercice de l'écri-
ture, une instance assurée sur son éire propre, qui peut
accepter sans trembler la diversité du monde extérieur et
faire face, meme a locéan.

Je vois bien que j’existe
Pour I'océan

Alors qu’il me traduise
En palourdes, berniques,
En vagues, en rochers,

Je n’en serai pas amoindri,
Bien au contraire.
(Art poétique)

Inclus, ce livre contemporain de Paroi, définit Uécriture
poetique comme un acte singulier, la visée sur le monde
d’une instance qui se définit elle-meme en définissant
lautre. Acte sacrificiel. Sacrifice d’une partie de soi qui
s’arrache a ses ombres, et sacralisation d’une autre devenue
maitresse d'une parole, pareille a ce crapaud qui, libéré

14



des «algues» et des «boues», vient, au bord de la
mare, faire monter ses orgues. Au miliew de la double
décennie qu’embrasse notre ensemble, Guillevic a donné
a un bouquet de poemes écrits de 1965 a 1975, le titre
Etier. L'étier, ce canal étroit qui relie les marais salants
a la pleine mer, sépare et réunit deux étendues de la meme
eau. La méme, et différente pourtant. L'une, la haute mer,
houleuse, profonde, noire (un étang superlatif), lautre,
apaisée, lumineuse et sans profondeur. Létier, entre l'une
et lautre, est le liew d'un sacrifice et dune transfigu-
ration. L'océan y devient autre en restant lui-meme, il
n'est plus insondable ni incernable, en lui désormais le ciel
se reflete, le soleil opere, la terre Uentoure, le dessine. Dans
le terraqué — dont le poéte a fait le titre de son premier
recueil — terre et eau se melent et se confondent; au-dela de
létier, terre, eau, soleil trouvent terrain d’entente. La pra-
tique poétique est analogue au passage de létier. Le moi
quitte ses propres labyrinthes, fixe les choses dans leur étre
propre, les identifie, les nomme et ouvre entre elles et lui,
ainst que de l'une a lautre, un espace de communion
sensible.

Lun et lautre, le dedans et le dehors, s’entendent,
dans leur difference, en face a face, a distance de respect,
dans un sentiment qui touche a la fois au sacré et a une
manzere d erotisme. L heureux équilibre ainsi obtenu, accord
dans l'écart, se nomme le Chant. Le livre qui porte ce titre
répond au précédent. On Lt dans Art poétique plusieurs
poesies qui ébauchent la définition que celui-ci orchestre
en une suite de quatre parties savamment distribuées. Cette
définition est paradoxale : le chant institue une relation, la
crée sans la commenter ni la décrive. Il ouvre un dialogue
qui ne se développe pas en répliques. Il s’oppose radicale-
ment a tout recit, il est vertical, il est silencieux, c’est une
sculpture de silence. Un accord, la création d’un espace
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sans étendue, resonnant, reverberant, la chaleur dune
approche, d'un toucher, dune caresse, dune distance
reconnue et admise, dune difference qui me serait mi
exclusive ni inclusive mais consentie, et vécue comme une
reconnaissance mutuelle. Le chant ne fait pas chanson, il
échappe a la durée, c’est une note tenue qui fait vibrer d’'as-
sentiment le silence comme Uhorreur faisait crier le silence
des murs de Terraqué

Murs sans trompettes — quels cris
Vous jetez dans la chambre,
— Quel silence et quelle horreur

L’ideéal, indéfiniment poursuivi, consisterait dans la sub-
stitution d’un pronom de deuxieme personne a la troisieme.
Qu’il soit facile de tutoyer Uautre, de s'accorder avec lui
comme s’accordent, a lécart, deux instruments avant le
concert. Que le monde extérieur soit comme une présence
féeminine qui, maintenant le secret qui est le sien, le donne-
rait sinon 4 partager, au moins a approcher, a caresser.
L’horreur de Uexclusion par la maratre serait alors domi-
nee, convertie en tendresse.

Vivre c’est pour apprendre
A bien poser sa téte

Sur un ventre de femme.

Dans ces deux livres Guillevic n’interroge plus le mutisme
des choses, il dit le chant des animaux, celui de la limace
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