

ROGER BARTRA



LA JAULA
DE LA MELANCOLÍA
IDENTIDAD Y METAMORFOSIS DEL MEXICANO

grijalbo

ROGER BARTRA



LA JAULA
DE LA MELANCOLÍA

IDENTIDAD Y METAMORFOSIS DEL MEXICANO

grijalbo

ROGER BARTRA

LA JAULA DE LA MELANCOLÍA

Este libro es una reflexión crítica sobre la cultura mexicana contemporánea. Se han elegido los *lugares comunes* del carácter del mexicano: se trata de un manojito de estereotipos codificados por la intelectualidad, pero cuyas huellas se reproducen en la sociedad provocando el espejismo de una cultura popular de masas. Estas imágenes sobre "lo mexicano" no son reflejo de la conciencia popular (suponiendo, cosa que se duda, que dicha conciencia exista como entidad única y homogénea). Al leer con actitud sensata los estudios sobre "lo mexicano" se llega a la conclusión de que el carácter del mexicano es una entelequia artificial, sólo tiene una existencia literaria y mitológica, lo que no le resta fuerza e importancia, pero debe hacer que se reflexione sobre la manera en que se puede penetrar el fenómeno y sobre la peculiar forma en que se inserta en la estructura cultural y social de México.

En un país que parece naufragar, azotado por las inclemencias de la crisis y sumido en el despotismo político, surge la terrible pregunta: ¿Tiene sentido ser mexicano? A partir de esta interrogante, se critican ásperamente los mitos de la identidad nacional. Se propone al lector un juego macabro: hacer la disección de un cadáver, el del mexicano inventado por la cultura dominante. El espécimen descubierto por el bisturí resulta ser un extraño anfibio, ni primitivo ni moderno, que adopta el aspecto de un curioso animal: el axolote.

ISBN 970-05-0644-4



9 789700 506449

ACERCA DEL AUTOR

Roger Bartra pertenece a la llamada generación del 68. Se formó como antropólogo en la ciudad de México durante los años sesenta y se doctoró en la Sorbona en 1974. De origen catalán, hijo de padres perseguidos por el fascismo español que se exiliaron en México, ha viajado extensamente y hecho investigaciones en diversas partes del mundo, desde Venezuela e Inglaterra hasta Estados Unidos y Francia. Su condición pluricultural le ha permitido escribir libros sobre las mitologías europeas, como *Las redes imaginarias del poder político* y *El salvaje en el espejo*, lo mismo que ensayos sobre México, como *Estructura agraria y clases sociales en México* y el que tiene el lector en sus manos. Todos estos libros han sido publicados también en inglés.

Roger Bartra es investigador en la Universidad de México, ha dirigido las revistas *El Machete* y *La Jornada Semanal* y ha sido profesor visitante en las universidades norteamericanas de California, Johns Hopkins, Rutgers y Wisconsin. Su libro *Oficio mexicano*, publicado también por Grijalbo, complementa y continúa las reflexiones desarrolladas en *La jaula de la melancolía*.

LA JAULA
DE LA MELANCOLÍA
IDENTIDAD Y METAMORFOSIS DEL MEXICANO

ROGER BARTRA

LA JAULA
DE LA MELANCOLÍA
IDENTIDAD Y METAMORFOSIS DEL MEXICANO

grijalbo

LA JAULA DE LA MELANCOLÍA
Identidad y metamorfosis del mexicano

© 1987, Roger Bartra

D.R. © 1996 por EDITORIAL GRIJALBO, S.A. de C.V.
Calz. San Bartolo Naucalpan núm. 282
Argentina Poniente 11230
Miguel Hidalgo, México, D.F.

*Este libro no puede ser reproducido,
total o parcialmente,
sin autorización escrita del editor.*

ISBN 970-05-0644-4

IMPRESO EN MÉXICO

A Josefina, siempre

Índice

| | |
|---|-----|
| <i>PENETRACIÓN</i> | 15 |
| 1. Simulacro | 27 |
| 2. El edén subvertido | 31 |
| 3. Progénesis | 39 |
| 4. El luto primordial | 43 |
| 5. Anfibologías | 55 |
| 6. El tiempo sin sentido | 59 |
| 7. Axolotiada | 71 |
| 8. La muerte fácil | 73 |
| 9. Xólotl, el que no quería morir | 83 |
| 10. El héroe agachado | 91 |
| 11. El axolotófago | 101 |
| 12. Hacia la metamorfosis | 107 |
| 13. Vulvam habet | 115 |
| 14. La prole sentimental | 121 |
| 15. El bisturí patriótico | 129 |
| 16. Almas quemadas | 135 |
| 17. ¿Regreso o progreso? | 141 |
| 18. ¿Tiene sentido ser mexicano? | 145 |
| 19. Génesis | 155 |
| 20. Una pequeña revolución privada | 159 |
| 21. Fuga | 167 |
| 22. A la chingada | 171 |
| | |
| <i>EXPULSIÓN</i> | 187 |
| | |
| <i>Agradecimientos</i> | 201 |
| <i>Bibliografía sobre México</i> | 203 |
| <i>Bibliografía general</i> | 217 |
| <i>Índice analítico</i> | 227 |

*y sus ruinas existan diciendo:
de mil héroes la patria aquí fue.*

Penetración

La nación es el más hollado y a la vez el más impenetrable de los territorios de la sociedad moderna. Todos sabemos que esas líneas negras en los mapas políticos son como cicatrices de innumerables guerras, saqueos y conquistas; pero también sospechamos que, además de la violencia estatal fundadora de las naciones, hay antiguas y extrañas fuerzas de índole cultural y psíquica que dibujan las fronteras que nos separan de los extraños. Estas fuerzas sutiles, sometidas a la inclemencia de los vaivenes de la economía y de la política, son sin embargo responsables de la opacidad de fenómeno nacional. Entre otras cosas, esta opacidad oculta los motivos profundos por los cuales los hombres toleran un sistema de dominación y con su paciencia le imprimen un sello de legitimidad a la injusticia, a la desigualdad y a la explotación. En este ensayo me propongo penetrar en el territorio del nacionalismo mexicano y explotar algunas de sus manifestaciones, para avanzar en el estudio de los procesos de legitimación del Estado moderno.

Es obvio que la sociedad no está organizada de tal modo como si estuviera esperando que los científicos llegaran a descifrar sus secretos; al contrario, siempre es necesario ejercer una cierta violencia para que las cosas entreguen, por decirlo así, las claves de su conformación. Por eso es la propia violencia social la que mejor revela los misterios de la sociedad. Pero la escritura, a su manera, también es capaz de violentar la realidad para penetrar en sus arcanos. Con esta intención, me parece haber encontrado un punto débil, una resquebrajadura, por la que es posible penetrar provechosamente en el territorio de los fenómenos nacionales. Este punto débil está formado, curiosamente, por los mismos estudios sobre la configuración del carácter nacional mexicano (y, especialmente, las reflexiones sobre “lo mexicano”). Me interesan dichos estudios porque su *objeto* de reflexión (el llamado “carácter nacional”) es una construcción imaginaria que ellos mismos han elaborado, con la ayuda decisiva de la literatura, el arte y la música. En realidad, los ensayos sobre “lo mexicano” se muerden la cola, por así decirlo: son una emanación ideológica y cultural del mismo fenómeno que pretendo estudiar: por ello los he escogido como punto de entrada para el estudio de la cultura política dominante que se

desarrolla en México después de la Revolución de 1910. Pero la literatura sobre el carácter nacional mexicano no sólo será el *objeto* de estudio de este ensayo; será también un medio de realizar una crítica de la cultura.

Los estudios sobre “lo mexicano” constituyen una expresión de la cultura política dominante. Esta cultura política hegemónica se encuentra ceñida por el conjunto de redes imaginarias de poder, que definen las *formas de subjetividad* socialmente aceptadas, y que suelen ser consideradas como la expresión más elaborada de la cultura nacional. Se trata de un proceso mediante el cual la sociedad mexicana posrevolucionaria produce los *sujetos* de su propia cultura nacional, como criaturas mitológicas y literarias generadas en el contexto de una subjetividad históricamente determinada que “no es sólo un lugar de creatividad y de liberación, sino también de subyugación y emprisionamiento”.¹ Así, la cultura política hegemónica ha ido creando sus sujetos peculiares y los ha ligado a varios arquetipos de extensión universal.² Esta subjetividad específicamente mexicana está compuesta de muchos estereotipos psicológicos y sociales, héroes, paisajes, panoramas históricos y humores varios. Los sujetos son convertidos en actores y la subjetividad es transformada en teatro. De esta manera el Estado nacional capitalista aparece al nivel de la vida cotidiana perfilado por las líneas de un drama psicológico. Yo he escogido su parte más espectacular y obvia, la que ha provocado más polémicas y la que ha circulado con mayor profusión por medio del cine, la radio, la televisión, la prensa, los discursos y las canciones. Como se verá, he elegido los *lugares comunes* del carácter del mexicano: se trata de un manojo de estereotipos codificados por la intelectualidad, pero cuyas huellas se reproducen en la sociedad provocando el espejismo de una cultura popular de masas. Estas imágenes sobre “lo mexicano” no son un reflejo de la conciencia popular (suponiendo, cosa que dudo, que dicha conciencia exista como entidad única y homogénea). Por otro lado, aunque estas ideas han sido destiladas por la élite intelectual, no las abordaré solamente como expresiones ideológicas, sino principalmente como mitos producidos por la cultura hegemónica. Las expresiones ideológicas del alma nacional son altamente individualizadas, aunque pueden reducirse a corrientes filosóficas y a grupos generacionales; pero sus expresiones mitológicas se van acumulando en la sociedad durante un largo periodo y terminan por constituir una especie de metadiscurso: una intrincada red de puntos de referencia a los que acuden muchos mexicanos (y algunos extranjeros) para explicar la identidad nacional. Es el abrevadero común en el que se sacia la sed de identidad, es el lugar de donde provienen los mitos que no sólo le dan *unidad* a la nación, sino que la hacen diferente a cualquier otra.

¹ Terry Eagleton, “The Subject of Literature”.

² Aunque tomo en cuenta las interpretaciones de Jung, uso el término arquetipo más bien en el sentido de Mircea Eliade, y sobre todo en su sentido lato de patrón original antiguo a partir del cual se realizan copias.