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Este libro es una reflexiéon critlca sobre la cultura mexicani
contemporanea. Se han elegido los lugares comunes de], @rﬁcter
del mexicano: se trata de un manojo de estereotipos codiflcados

por la intelectualidad, pero cuyas hiiellas se reproducen en'la
sociedad provocando el espejismo de una cultura popular de
masas. Estas imagenes sobre “lo mexicano” no son reﬂejo de la
conciencia popular (suponiendo, cosa que se duda, que dicha
conciencia exista como entidad tinica y homogénea). Al leer con
actitud sensata los estudios sobre “lo mexicano” se llega a la
conclusién de que el caracter del. mexicano es una entelequia
artificial, sélo tiene una existencia literaria y mitolégica, lo que no
le resta fuerza e importancia, pero debe hacer que se mﬂexmne
sobre la manera en que se puede penetrar el fenéméﬂd y sobre la
peculiar forma en que se inserta en la estructura cultural y sq&:ml
de México. :
En un pals que parece naufragar, azotado por las mclemencnas de
la crisis y sumido en el despotismo pohtlco, surge la terrible
pregunta: ;Tiene sentido ser mexicano? A partir de esta
interrogante, se critican dsperafmente 10s mitos de la identidad
nacional. Se propone al lector un juego macabro: hacér s
diseccion de un caddver, el del mexicano inventado por la'cultura
dominante. El espécimen descublerto por el bisturi resul@ ser un
extrafo anfibio, ni prmutwo ni moderno, que adOpta el aapecto
un curioso anm\al el axolote. :
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y sus ruinas existan diciendo:
de mil héroes la patria aqui fue.






Penetracion

La nacion es el mas hollado y a la vez el mas impenetrable de los territorios de la
sociedad moderna. Todos sabemos que esas lineas negras en los mapas politicos
son como cicatrices de innumerables guerras, saqueos y conquistas; pero tam-
bién sospechamos que, ademas de la violencia estatal fundadora de las naciones,
hay antiguas y extrafias fuerzas de indole cultural y psiquica que dibujan las
fronteras que nos separan de los extrafios. Estas fuerzas sutiles, sometidas a
la inclemencia de los vaivenes de la economia y de la politica, son sin embargo
responsables de la opacidad de fendmeno nacional. Entre otras cosas, esta opacidad
oculta los motivos profundos por los cuales los hombres toleran un sistema de
dominacion y con su paciencia le imprimen un sello de legitimidad a la injusticia,
a la desigualdad y a la explotacion. En este ensayo me propongo penetrar en el
territorio del nacionalismo mexicano y explotar algunas de sus manifestaciones,
para avanzar en el estudio de los procesos de legitimacion del Estado moderno.

Es obvio que la sociedad no esta organizada de tal modo como si estuviera
esperando que los cientificos llegaran a descifrar sus secretos; al contrario, siempre
es necesario ejercer una cierta violencia para que las cosas entreguen, por decirlo
asi, las claves de su conformacion. Por eso es la propia violencia social la que mejor
revela los misterios de la sociedad. Pero la escritura, a su manera, también es capaz
de violentar la realidad para penetrar en sus arcanos. Con esta intencion, me parece
haber encontrado un punto débil, una resquebrajadura, por la que es posible penetrar
provechosamente en el territorio de los fendmenos nacionales. Este punto débil esta
formado, curiosamente, por los mismos estudios sobre la configuracion del caracter
nacional mexicano (y, especialmente, las reflexiones sobre “lo mexicano™). Me
interesan dichos estudios porque su objeto de reflexion (el llamado “‘caracter na-
cional’’) es una construccion imaginaria que ellos mismos han elaborado, con la
ayuda decisiva de la literatura, el arte y la musica. En realidad, los ensayos sobre
“lo mexicano™ se muerden la cola, por asi decirlo: son una emanacion ideoldgica
y cultural del mismo fenémeno que pretendo estudiar: por ello los he escogido
como punto de entrada para el estudio de la cultura politica dominante que se
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desarrolla en México después de la Revolucion de 1910. Pero la literatura sobre
el caracter nacional mexicano no sélo sera el objeto de estudio de este ensayo;
sera también un medio de realizar una critica de la cultura.

Los estudios sobre ““lo mexicano’ constituyen una expresion de la cultura
politica dominante. Esta cultura politica hegemonica se encuentra cefiida por el
conjunto de redes imaginarias de poder, que definen las formas de subjetividad
socialmente aceptadas, y que suelen ser consideradas como la expresion mas
elaborada de la cultura nacional. Se trata de un proceso mediante el cual la
sociedad mexicana posrevolucionaria produce los sujefos de su propia cultura
nacional, como criaturas mitoldgicas y literarias generadas en el contexto de una
subjetividad histéricamente determinada que ‘“‘no es solo un lugar de creatividad
y de liberacion, sino también de subyugacion y emprisionamiento™." Asi, la cul-
tura politica hegemonica ha ido creando sus sujetos peculiares y los ha ligado a
varios arquetipos de extension universal.> Esta subjetividad especificamente me-
xicana esta compuesta de muchos estereotipos psicoldgicos y sociales, héroes,
paisajes, panoramas histdricos y humores varios. Los sujetos son convertidos en
actores y la subjetividad es transformada en teatro. De esta manera el Estado
nacional capitalista aparece al nivel de la vida cotidiana perfilado por las lineas
de un drama psicoldgico. Yo he escogido su parte mas espectacular y obvia, la
que ha provocado mas polémicas y la que ha circulado con mayor profusién por
medio del cine, la radio, la televisidn, la prensa, los discursos y las canciones.
Como se vera, he elegido los lugares comunes del caracter del mexicano: se trata
de un manojo de estereotipos codificados por la intelectualidad, pero cuyas hue-
llas se reproducen en la sociedad provocando el espejismo de una cultura popular
de masas. Estas imagenes sobre ‘‘lo mexicano’ no son un reflejo de la conciencia
popular (suponiendo, cosa que dudo, que dicha conciencia exista como entidad
Gnica y homogénea). Por otro lado, aunque estas ideas han sido destiladas por
la élite intelectual, no las abordaré solamente como expresiones ideoldgicas, sino
principalmente como mitos producidos por la cultura hegemonica. Las expresio-
nes ideoldgicas del alma nacional son altamente individualizadas, aunque pueden
reducirse a corrientes filosoficas y a grupos generacionales; pero sus expresiones
mitologicas se van acumulando en la sociedad durante un largo periodo y ter-
minan por constituir una especie de metadiscurso: una intrincada red de puntos
de referencia a los que acuden muchos mexicanos (y algunos extranjeros) para
explicar la identidad nacional. Es el abrevadero comun en el que se sacia la sed
de identidad, es el lugar de donde provienen los mitos que no sélo le dan unidad
a la nacidn, sino que la hacen diferente a cualquier otra.

" Terry Eagleton. “"The Subject of Literature™.

~ Aunque tomo en cuenta las interpretaciones de Jung, uso el término arquetipo mas bien en el sentido
de Mircea Eliade. y sobre todo en su sentido lato de patron original antiguo a partir del cual se realizan
copias.



