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PREFACE

Sans doule n’esl-ce pas une coincidence si la méme
année, 1942, a vu parailre deuz des recueils les plus
caractéristiques de ce temps : Terraqué, de Guillevic,
el Le Parti pris des choses de Francis Ponge. Mulalion
dans nolre poésie, ou aboulissement singulier du vieux
réve rimbaldien d’'une poésie « objective » (opposée par
Rimbaud a la « subjectivité » romanlique ou verlai-
nienne, a un arl d’effusion ou de confidence), celle
année marque, en toul cas, l'avénemen! souverain de
lobjel non seulemenl dans la poésie, mais dans la
lillérature francaise de nolre lemps. Si Rillke, médilant
I'exemple de Cézanne, avail bien anlérieurement entre-
prisl'élaboration de « poémes-choses », en F'rrance méme, il
estvrai, Pongeel Gutllevic avaient, sur cechemin, élé pré-
cédés par Jean Follain ; el il se peul que ces poéles aient
élé amenés a ce choix, qui pourlant ne les rassemble qu’en
apparence, par la nécessilé de résoudre une méme « rage
de l'expression » commune ausst, a l'origine, a lous trois.

Il n’est en effel que d’ouvrir Terraqué ou Exécu-
toire pour s’apercevoir que l'on est au plus loin, avec
Guillevic, de U'allilude pongienne devant ['objet, d’'une
poésie du langage ou U'on ne sail plus, des mols, des
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choses, lesquels sonl signifiants, lesquels signifiés,
8i ce sonl les objels qui sont en lrain de se changer en
signes ou non pluldt les signes en objels, si, devant ces
objels pongiens, le galel, le pain, le savon, ce n’est pas
a de purs objels de langage, démarrés de loule réalité au
monde el sans aulre référence possible qu’a eux-mémes,
que l'on a affaire. El pas davantage chez Guillevic, poéle
« habilé », n’a-t-on affaire, au moins dans ce sens, a une
poésie « objectale », comme, né d’un méme dégoil de
Uinlériorité, ou de la subjeclivilé, de la « profondeur », il
Yy a eu, quelques années plus lard, un roman « objectal ».

(’est bien un homme qui, a travers Uobjel, parle ici a
d’'auires hommes et, bien sar, puisqu’il s’agil d’un
poéle, c’esl par le langage, dans le langage, qu’il se
parle el nous parle; mais enfin il parle, el le langage,
auquel un réle privilégié n’en est pas moins attribué,
n’est pas seul, cela, je ne crois pas que Guillevic l'ail
jamais cru, a parler. Loin d’exiler le lexle indéchif-
frable du monde el, sans communication avec lui, de se
renclore en eux-mémes, ces mols, ce langage s’en
prennent au monde, ils Uinlerrogent, ils le somment;
inlerrogation, constal, ou amorce déja d’'une réponse,
ils sonl a la fois instrument de connaissance et exor-
cisme, savoir, élucidation, presque loucher, armes
palienles du courage :

Les mots,
C’est pour savoir.

Quand tu regardes I’arbre et dis le mot : tissu,
Tu crois savoir et toucher méme
Ce qui s’y fait (...)

Et la peur
Est presque partie. (Exécutoire.)
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Tel est bien, pour Guillevic, U'art poélique essenliel.
Tel est U'acle poélique lui-méme. Les mols sont savoir;
par la-méme, ils sont aussi assurance, proteclion; el
lhomme est sans eux nu, livré, exposé : aux choses, aux
monsires, aux forces mauvaises, en lui et hors de lui,
a la double el conslanle menace de I'en dehors et de
Uiniériorité.

Toute celle ccuvre en effel est une lulle, el une lulle
de recueil en recueil loujours plus viclorieuse, conlre la
peur el Uintime senlimenl, sans cesse, d’élre exclu ou
rejeté. Celle peur est partoul dans Terraqué, ou l'on
dirail que l'élre n’échappe a I'agression qu’en se faisant
lui-méme agresseur. El sans doule, bien que le riche
fond de la mythologie celtique n’imprégne jamais direc-
tement la poésie de Guillevic, voil-on ce que la singu-
larité de cel univers poélique peul devoir auxr images
de 'enfance et de la mémoire, dans lesquelles ce double
senliment de panique et d’exclusion, d’agressivilé subie
ou aclive continuera longlemps de se couler, jeux sur la
lande, au bord des « flols hargneux », premiéres réveries
el premiéres lerreurs parmi les rocs et les foréls haniés,
les pierres levées qui « se grignolent », souvenir lransi
des légendes eniendues el que ravivenl a lout inslani
le speclacle du monde, la double plainte confondue du
venl el de la mer. La source profonde de celte peur mélée
de ressenliment, c’est peut-élre dans le cycle secrétement
aulobiographique de Terraqué : Gargon, ot I'on croit
deviner une mére dure, mal aimanle, voire cruelle, a
désarmer, qu’il faul la chercher; el non moins, me
semble-l-il, dans ce cri du méme recueil donl I'écho
dans l'ceuvre n’esl pas prés de s’éteindre : « Mére aux
larmes bralanles, 'homme ful chassé de vous, | De vos
lendres ténébres | De voire chambre de muqueuses. »
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Cetle peur, ce douloureux seniiment d’arrachement n’en
sonl pas moins ceux de lout homme devant le monde,
el le vrai nom de celle peur innommeée, de celle nuil, au
fond de tout, de ce noir originel, c’esl, finalement, la
mort. Soupgonnée, dés le premier poéme de Terraqué,
jusque dans celle armoire close d’ou « peut-éire il serail
lombé des morls... »

La mort el, dés celle premiére expulsion, ce premier
violenl rejel, la cruauté. Si bien que toule I'imagerie
guillevicienne ne cessera plus désormais de tirer son
pouvoir de son élrange ambivalence : noslalgie du
relour, qui, dans cerlains poémes, s’exprime par ['aspi-
ralion a s’ancrer, immobile, dans une sorie d’hébélude
a la fois sauvage el pacifiée, au fond du corps aimé, el
refus effaré de celle réverie ou douloureuse conslalalion
de son impossibililé; fascinalion el répugnance pour
loules les images de la profondeur, pour les lieux creux
el humides en parliculier, élangs, marécages, lendre
« chambre de muqueuses », pour les « sugoirs », pour les
« venlouses »; el le méme mélange de fascinalion verli-
gineuse el de recul, ou de révolle, n’est pas moins provo-
qué par ces aulres images quast obsessionnelles : le
mur, la paroi, donl seule « la surface est monlirée » el qui
séparent, qui aliénenl, celle « paroi » pouvant élre,
aussi bien que la lisse apparence des choses, la douce
peau de la femme ou de la béle. Horreur el allirance du
dedans, souffrance de lU'en dehors, tels sont les deux
poles entre lesquels, el simullanément parfois, ne cessera
d’osciller la poésie guillevicienne, jusqu’a espérer, par
le regard, par le toucher, par Uinlerrogalion (ou c’est
la vieille soif de lendresse, si mal comblée, qui supplie,
qui demande accueil) de se forcer un chemin jusqu'au
ceur de l'objel o l'imaginalion croil pressenlir un
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« noyau de braise » donl elle a le senlimenl d’élre a jamais
exclue, une inlériorité, un fond que, dans la méme
mesure qu'elle les désire, pourtant elle redoule d’enire-
poir.

Ainsi la lenlalion d’'un méme « viol profond »,
comme on parle de « chanl profond », anime-t-elle chez
Guillevic tout le mouvement de I'amour, nulle part plus
saisissanle que dans celle réverie hébéiée o1, en un admi-
rable poéme, le poéle — ou ce il anonyme qui, en lant de
piéces, se substilue sans doule a U'dpre confidence du
je — réve de déchirer la chair aimée pour, comme fail le
taureau el dans le méme aveugle élan, s’y enfoncer a
méme le sang, a méme les muscles irrigués, et, comme
si celle chair ouverle, celle chair sanglanle élail alors
plus visiblement ou plus langiblement la vie, s’y lapir,
paradozalement, conire la morl, de méme qu’il révail
ailleurs de s’appuyer comme a une joue conlre le flanc du
beeuf écorché et d’y rester a « chanlonner contre la peur ».

Habité par la mort, promis a la morl, la flairant dans
Ihumus ot déja il sent son odeur, ’homme guillevicien,
au moins dans les premiers recueils, n’en esl pas moins
avide de la donner el, comme ces béles, le chien, le
cheval qui, redevenanl les monsires que jamais ils
n’avaient cessé d’élre, se retournent el mordent la main
qui les flallail, avide de délruire, de saccager de ses
« mains qui grouillent », de ses « mains qui fouillent »,
jusqu’a ce lendre corps devant lui qu’il élreint el respire.
Cruelle, exilanie elle-méme la lendresse, ou celle soif,
en nous, que nous en avons, puisque c’est la peul-éire
son mouvement le plus acharné : ainsi les mains de
Penfanl, jadis, se refermaient-elles, « jusqu'a ne plus
senlir [Que le dur des verlébres », sur la merveilleuse
gorge des pigeons qu’elles caressaieni.
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Le sang, parloul, est réclamé. Le sien, celui des
aulres. Le péril n'est pas seulement hors de soi, dans
Uil « libidineux » de U'élang plein de lélards qui se
colle a la vilre, il esl en soi. El les choses qui semblaient
un inslant avoir besoin de nous, nous implorer peul-
élre comme nous les implorions, a leur four exigeni,
menacent : a son lour alors noire main s’approche
d’elles el, hésitanl au bord de I'assielle comme un otseau
de proie, réve, faule de pouvoir lrouver accés en elles,
de les briser. Si bien que le face a face avec U'objel, ni ce
conlacl st nécessaire et un moment enirevu comme
sauveur, — comme un aulre « savoir », — s’ils per-
meltenl bien de murmurer qu’'on a « possédé parfois »
au moins « le volume el la courbe », ne sont nullement,
comme on lespérail, « la prison qui s’ouvre aprés la
peine », la délivrance ni le salut.

Agresser, ce n’élail pas échapper a Uagression, c¢’élail
la subir encore. El il est une autre tentalion, une aulre
peur : celle « de devenir nuage ». La lenlalion des
« nuées » : celle de se réfugier dans la dissolution du
réve, des « légendes », de la consolation exilanle, de la
noslalgie ou de la foi. Le nuage, un poéme d’Avec
(1966) y revient avec une frémissanle véhémence,
c¢’esl ce qui se défail, qui se dissoul, qui s’évapore, ce qui
est enlrainé, déformé. Ce qui subil. Ce qui esl jouel. La
marche des nuages est « marche de viclimes », de irou-
peauz qui n’onl «pas pour eux la chance | Qu’ont les murs
de pierre | Qui peuvent peser| Ce qui leur advient ».

Ainst le mur, le roc, la pterre changenl-ils de sens et
de figure. Non plus hais ni décevants, mais jalousés,
matis exemplaires. Peser, se rassembler dans l'épaisseur,
telle esl peul-élre pour Guillevic la qualilé supréme,
celle qui permel de « lenir », qui permel d’éire et de durer.
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Qui ouvre, aussi, le chemin d’une réconciliation avee
le monde — ce sera celle de Sphére et d’Avec — dans
la conjointe acceplalion de la distance el des limiles.
Ce qui manque aux nuages, a lous venls enlrainés, c’esl
de peser ; c’esl bien aussi celle agressivité dont le poéle a
cerles mesuré en lut les inlimes périls, mais qui, mai-
Irisée, dirigée, peul seule pourlant répondre a I'agressi-
vilé du monde — ou, plus justement, a Uinjuslice, a
Voppression. « Un lien [Enlre lous ceux qui pésent »,
lelle est pour lut Ualliance de U'avenir. La cruauté du
monde, celle de 'homme, Guillevic croira bieniit (el
dans Exécutoire déja) pouvoir la circonscrire dans de
reconnaissables limiles, lui donner un aulre nom et un
autire visage. Dans ce sens, il n’y a pas de rupture enire
le Guillevic « politique » el ce premier Guillevic en
proie a l'exclusion, a la terreur, a la violence, effaré par
ces troubles rumeurs du sang en lui, par ces milliers
d'yeux jaunes qui le regardent el par ces bouches
d’ombre, ces puils souillés, mouillés, partout béant ; par
ces murs enfin qui le repoussent el auxquels il opposera
un jour ses propres murs, son propre poids el ce mur
méme des mols ott prendre appui et résister. La méme
imagerie est la, qui, en place dés le débul, n’a pas
bougé. Les trusls, les palrons, comme les aulres puis-
sances maléfiques jadis, excluent, aliénent, dressenl
d’infranchissables murs : « Vous creusez du vide|
Aulour de chacun.| Vous posez des murs |Aulour de
chacun. » Il n’est pas, dans ce poéme de Gagner (1949)
jusqu’au théme du sugoir, de la venlouse qui ne se
relrouve : « Vous aspirez loul | Et laissez du vide | Cerné
par des murs. » El c’est aussi, pour ces élres aliénés,
« aspirés », le méme mouvemenl de lendresse, le méme
désir d’accueil que jadis lorsque le poéle croyait sentir
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emmuré au ceur des choses il ne savait quel appel, quel
besoin, lorsqu’il révail de les délivrer de ce cri muel en
elles en les nommant. Comme il parlail pour elles et,
dans Carnac (1961), pour les Brelons, pour les longues
lignées immémoriales, il parle pour euz.

Mais quoi, dés Uorigine, il n’est que de relire tel
poéme de Garcon (« S’il est question de loups, ce n’esl
que pour se ballre... »), le sentiment d’éire exclu el
menacé ne s’accompagnail-il pas déja, dans le bruil de
mdchoires des foréls el de la mer, des menhirs qui « se
grignolent », de lUintime serment d’élre fort el de
« gagner »? Ce serment, toule ' ceuvre va a la ienir : elle
a, en effel, gagné, el chaque vers, chaque poéme, si
gréles en apparence dans U'espace de la page el rongés
par tant de blancs, en réalilé si serrés, si ramassés, et qui
de plus en plus, s’il s’agil bien de vers « libres » loujours,
a mesure qu’ils vont vers plus d’accord, gravilent aulour
du rythme pair toul en refusant de céder jamais loul a
fail a son enchantement (6 [6 le plus souvent, comme si
I'alexandrin — qui, un lemps, dans les Sonnets, lenlera
de célébrer la grand-messe du communisme officiel —
devail étre lui aussi rompu, disloqué, rendu plus
rugueux, plus rarement 8/[8, mais parfois encore
s’iniroduil, sans rien pouriant de I’envol verlainien ou
des derniéres chansons rimbaldiennes, le glissement de
I'impair, généralement 5/5), chaque ilol de paroles,
dans cet art pour qui la lilofe esl une nécessité d’aulant
plus urgenle qu’il se sent habilé par plus de violence,
apparaissent pareils a ces « milliers d’insecles » dans
le jour qui, comme eux, « vivenl de vicloires ».

Jacques Borel.



