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PREFACE

Pendant la vie de Baudelaire, ses contemporains inclinent en général a le
mettre au coin, en pénitence, comme un chenapan ou un peu a I’écart, comme
un excentrique. Aprés sa mort, la postérité pense plutot qu’il a vécu en enfer,
parce que sa destinée donne le spectacle d’une terrible continuité de
souffrances. Le compagnon un peu extravagant et mystificateur, paradoxal et
secret, apparait & son entourage comme un gentil poéte puni. Pour la postérité
immédiate, I'étendue et la profondeur de son mal font surgir un poéte maudit.

Poete puni, entre sa naissance, en 1821 et sa mort, en 1867, Baudelaire ne
cesse pas de donner bien du souci aux personnes sérieuses, & sa pauvre maman,
au brave général Aupick, son beau-pére, au capitaine Saliz, commandant du
Paquebot des Mers du Sud, chargé de lui rafraichir les idées en 'emmenant
faire un tour vers I'Inde, a I’oncle Sainte-Beuve, surveillant général de la classe
de rhétorique. Madame Aupick a vite diagnostiqué dans son fils, avec la sireté
de coup d’ceil d’un amour maternel trés bourgeois, « cette maladie cruelle, 1a
nostalgie, dont les effets sont si funestes. » Le marin thérapeute chargé de la
cure exotique, le bon commandant Saliz, va malheureusement échouer a guérir
Pimpatient patient : « Nous avons tous pu voir a bord qu’il était trop tard pour
espérer faire revenir M. Baudelaire soit de son gout exclusif pour la
littérature telle qu'on l'entend aujourd’hui (sic), soit de sa détermination de
ne se livrer a aucune autre occupation.» Le pronostic sera vérifié. Mais
I'oncle Sainte-Beuve, qui aime bien ce mauvais sujet (la preuve, c’est qu’il
'appelle, paternel : « Mon cher enfant ») ne pourra que déplorer (avec une
indulgence pateline et suiffée) I’installation déraisonnable de ce jeune homme si
doué sur « une langue de terre réputée inhabitable », dans «un kiosque
bizarre (...) mais coquet et mystérieux » (Ah, la vieille canaille ! De tous les
adjectifs qu’un académicien peut avoir a sa disposition, le mot coquet pour
parler de Baudelaire est vraiment le choix d’un vieux coquin !). Sainte-Beuve
trouve que c’est une drole d’idée que d’aller occuper « un Kamtschatka
romantique ». Au reste le « cher enfant » est le meilleur fils du monde. A
défaut de lui donner sa voix a I’Académie, 'oncle Sainte-Beuve lui signera
benoitement un certificat de bonne vie et meeurs : « On se trouve en présence
d’un candidat poli, respectueux, exemplaire, d'un gentil garcon, fin de
langage et tout 4 fait classique dans les formes. » Baudelaire sera donc ce
poéte puni, qui s’est mis volontairement au coin, qui s’est coiffé lui-méme du
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bonnet d’ane ou du chapeau de fou. Mais puni avec circonstances trés
atténuantes, et qui bénéficie de I'indulgence attristée des parents, du jury et des
« gens bien ».

Quand il meurt, si jeune encore, & quarante-deux ans, aprés une sinistre
agonie, poéte n’ayant plus a sa disposition qu’un seul mot, un unique juron,
(« Crenom ! »), 'image du poéte maudit I'emporte désormais. L’enfant adorait
sa mére : elle se remarie avec un étranger, respectable militaire qui respecte
tout, sauf ce que Charles estime le plus au monde : la poésie. L’adolescent
¢épris de toutes les femmes a contracté dés la premiére qui lui ouvre les bras une
malédiction historique, mortelle en Europe entre 1493 et 1921 : cette
malédiction, la syphilis, frappera notamment Stendhal, Schubert, Mau-
passant, Nietzsche, et des dizaines de millions d’inconnus. Le jeune homme
fortuné mais dépensier s’est vu mis en tutelle, placé sous la surveillance d’un
conseil judiciaire : aux yeux des « gens de bien », mieux vaut, sous "Empire du
commerce et de I’or, « ou la richesse est montrée comme le seul but final de
lindividu », une vie gichée qu’un patrimoine écorné. L’écrivain campé sur le
terrain que la commune réserve aux nomades, dans un « Kamtschatka » margi-
nal, aura toute sa vie 'impression d’étre un paresseux (une « paresse » qui laisse
finalement en trente ans dix volumes, dont peu de pages qui ne soient
admirables). Comme Baudelaire ala délicatesse, étant malade dés I'age de dix-
huit ans, de ne pas se sentir extrémement libre avec les femmes, qu’il adore de
toute évidence, les esprits trop rapides lui reprocheront d’avoir toujours choisi
des amours vénales ou des objets d’amour « déclassés ». Amant d’une pauvre
figurante noire si vite « déchue », trés maladroit avec les autres, depuis la
Preésidente (qui lui céde, et qu’il fuit, sans qu’elle comprenne pourquoi) jusqu’a
Marie Maubrun, on réputera parfois Baudelaire méme incapable d’amour :
« Baudelaire qui a toujours désiré aimer, n'a finalement jamais connu
l'amour. » (Jean-René Huguenin). Il consacre plus du tiers, la moitié peut-étre,
de sa courte vie, 4 un livre de poémes : quand celui-ci est publié, il sera trainé
devant les tribunaux, et condamné. Lui qui aura passé sa vie & reconnaitre,
souvent avant tout le monde, d’un coup d’ceil infaillible, les grands poetes, les
grands peintres et les grands musiciens de son temps, il est reconnu
chichement, avec des réticences, des moues, des effarouchements bétes —
quand il n’est pas grossiérement injurié. Puis ’hémiplégie, I’aphasie, la mort.
Les célébres, les glorieux, les officiels ne se dérangeront guere pour aller
enterrer ce raté, Le poéte puni est vraiment devenu le poéte maudit.

Le statut de poete puni puis la couronne cruelle du poéte maudit concourent
a souligner a ’excés ou a mal définir la singularité de Baudelaire. Il apparait a
premiére vue comme un original appliqué a tout prix a cultiver son originalité.
Le gout de la provocation dont il arme son désir innocent d’étre aimé, « le
plaisir aristocratique de déplaire » qu’il manifeste avec talent, la discipline
hautaine du dandysme qu’il utilise comme une cuirasse défensive, I’insolente
irritation qu’il ressent devant les « complimenteurs » de 'espéce humaine et
au contact des niais ou des faiseurs, encourageront les lecteurs hatifs 2
soupgonner I’auteur des Fleurs du mal d’un calcul de « carriere ». Il aurait
examiné le terrain qui s’ouvrait a lui a4 ses débuts, constaté que ses
prédécesseurs avaient occupé avec éclat des domaines ou il était désormais
difficile d’étre le premier et le meilleur. Il aurait alors décidé d’explorer des
contrées moins séduisantes, mais qui lui laisseraient la ressource d’étre le seu!.
Les poétes avant lui avaient célébré le Bien; il allait donc illustrer le Mal. Ils
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avaient chanté la louange de Dieu; il développerait les « Litanies de Satan ».
Ils avaient exalté le pur amour. Il analyserait I'impur amour, la cruauté sadique
confondue avec le désir charnel. Ils avaient donné a respirer les roses de la vie;
il proposerait la puanteur des charognes. Ils avaient poursuivi la beauté du
Beau; il s’appliquerait & atteindre la beauté de I'horrible, une « beauté du
diable » véritablement sat. .ajique. Puisqu’on avait avant lui cultivé toutes les
especes de fleurs, il se cantonnerait a faire éciore, dans les serres étouffantes
d’un jardinier inquiétant, la flore délaissée du Mal et de la Mort. Dans le
« kiosque bizarre » ou les personnes convenables I’avaient laissé se reléguer,
Baudelaire demeurait libre ainsi d’ouvrir une petite boutique a la fois
artificieuse et mal famée, le singulier commerce d’un marchand d’épices rares
et d’un savant chimiste de sensations perverses.

Cet écrivain-la n’était d’ailleurs pas tout a fait improbable et nullement
imaginaire : il allait exister plusieurs fois, sous la forme d’imitateurs qui
imitérent seulement une ceuvre lue de travers. Ces Baudelaire de pacotille
allaient s’appeler tour a tour Maurice Rollinat, Jean Lorrain, Robert de
Montesquiou. « Baudelairiens » qui n’entretiennent que des rapports fina-
lement assez lointains avec Charles Baudelaire.

Moins superficielle, mieux fondée sur la courbe d’un destin en effet fatal,
I'image du poéte maudit inclinera plus tard des lecteurs moins facilement
abusés & confondre ce que les douleurs accumulées sur la téte de Baudelaire
eurent de (relativement) exceptionnel avec la notion d’un artiste tellement
a-normal qu’on ne pouvait également I’admirer et I’aimer que comme un étre @
part, comme le spécimen séduisant, martyrisé et quasi unique d’une anomalie
de I'espece: un de ces beaux monstres malheureux dont le commun des
mortels peut reconnaitre la grandeur sans pouvoir cependant parvenir a se
reconnaitre en eux. Baudelaire avait eu beau adjurer chaque destinataire de ses
ceuvres de se considérer, « Hypocrite lecteur — mon semblable — mon
frere », comme son proche prochain, beaucoup de lecteurs demeureront tentés,
devant l'intensité de la souffrance du poéte et devant la hauteur de son art,
d’invoquer a la fois une prudente crainte de la contagion du malheur et le
lointain respect qu’inspire ce « prince des nuées », le poéte. C’est maintenir
Baudelaire a I’écart de 'humanité générale, dans la réclusion des géhennes ou
la solitude des Sinai.

Mais P’extraordinaire empire que cet habitant d'un Kamtschatka insolite en
estvenu a exercer sur la sensibilité et 'esprit d'une époque, et d’une succession
déja longue de générations, ne se fonde ni sur la seule singularité ou I'extréme
nouveauté du registre ou il déploya sa musique, ni sur I’exceptionnelle
grandeur des malheurs dont il fut accablé. S’il suffisait, hélas, de descendre
vivant aux abimes de la douleur pour qu'une voix porte a des distances inouies,
des milliards d’étres auraient laissé des paroles immortelles au-dela de leur
mort. Mais le sourd gémissement des malheureux qui se sont succédés sur la
terre n’est que cette basse continue qui bourdonne imperceptiblement en arriere-
fond de I’histoire : ceux qui lui ont prété une oreille étonnée ont cru, parfois,
que c’était le murmure d’Océan provenant de I’envers de ce monde, de la
ténebre des enfers. Quant aux rhémes que Baudelaire choisit de traiter, comme
un prince hautain élit pour en faire ses trésors le rebut et la défaite des heureux,
la nouveauté en est moins grande que n’ont pu le faire croire a ses
contemporains la mauvaise mémoire, I'ignorance et les refus et refoulements
de P'oubli. Car il n'est pas en art de tradition plus antique que celle de la
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modernité, ni d’éclosion plus ancienne que celle des « fleurs du mal ». La
beauté de ’horreur a une longue histoire. La séduction de la mort et du macabre
a di étre ressentie dés 'origine par les premiers vivants. Depuis les ages les
plus reculés, I’alliance si naturelle de Pamour avec la haine, Iétreinte de la
jeune femme nue et du squelette sarcastique sont des lieux communs de la
songerie des hommes.

Le premier soleil du premier jour de la terre a regardé en face de lui se lever,
au méme pas que |’astre radieux, le premier soleil noir de la mélancolie. Sans
remonter trés loin dans le temps, ni s’écarter beaucoup du domaine frangais, il
semble que, du Tasse aux élisabethains, de Valdés Leal aux essayistes anglais
de 1773 qui entreprennent une « Enquiry into those kinds of Distress which
excite agreable sensations » (J. et A.L. Aikin), tout ce qui put apparaitre
comme le sombre privilége et la scandaleuse innovation de Baudelaire est en
réalité une assez constante préoccupation des poétes. Le baudelairisme avant
Baudelaire ponctue avec régularité la poésie latine de la fin de 'Empire et des
siécles « barbares », puis la poésie lyrique médiévale. La seconde moitié du
xvie siécle, les années qui suivirent la mort de Henry IV et le « siécle de
Louis XIII » nous offrent au grand complet toute la gamme des thémes de
Baudelaire. C’est le moment de se souvenir ici du dialogue de Mallarmé avec
Degas. Le peintre, entreprenant d’écrire des sonnets, soupirait devant les
difficultés de I'écriture : « J'ai pourtant des idées... » Et Mallarmé, douce-
ment : « Mais, Degas, ce n'est pas avec des idées qu’on écrit des poémes : c’est
avec des mots. » L’identité des sujets est plus monotone qu’on ne croit a travers
’histoire des hommes. Elle ne détermine jamais I'identité des voix ni la
monotonie du ton. L’accent de Baudelaire n’appartient qu’a Baudelaire, méme
si les « idées » de Baudelaire ont été, avant lui, celles de dizaines de poétes :
c’est avec ses mots qu'il écrit des poémes cent fois écrits avant lui. Dans
I'ceuvre des poétes « grotesques » et « baroques » qu’explora avec tant de
perspicacité Albert-Marie Schmidt, on rencontre & chaque pas Baudelaire
avant Baudelaire. La mort des amants ? Jean Auvray la célébre en 1628, dans
un sonnet ou I’amante murmure : « ...j'ai si grand plaisir / Que je ne sais si je
suis morte ou vive.» L’amour de I'ombre et de la nuit, cet amour dont
Baudelaire dit : « Car je cherche le vide, et le noir, et le nu ? » Déjaen 1593
Gilles Durant de la Bergerie cherche a se perdre dans leurs ténebres : « Nuit,
mere du repos, sorciere du souci / Qui sors du creux d’enfer dont ta race est
extraite / Pour nous envelopper d'un grand voile obscurci... » La confusion de
la volupté et du poison, du désir et du venin, la « vertigineuse douceur » de
«t'infuser mon venin, ma sceur» ou de le recevoir? Charles Coipeau
d’Assoucy en 1650 en avoue les troubles délices: « Comme un spectre
amoureux que ['espoir fait revivre / J'erre et je prends plaisir a suivre / De
votre aimable corps le philtre envenimé. » Est-il nécessaire d’avoir été jusqu’a
I’ile Maurice et jusqu’a I’ile Bourbon, d’avoir désiré-révé une Malabaraise,
d’avoir été épris de Jeanne Duval, pour ressentir Iattirance de la Vénus
noire ? On doute fort qu’entre 1600 et 1660 Vion Dalibray, Urbain Chevreau,
Tristan L’Hermite, Claude de Malleville aient tous fait le voyage des iles et
qu’ils aient eu, comme Baudelaire, des liaisons avec des beautés noires. Mais
’éloge de « la Dame de Couleur » est un lieu commun de leur poésie : « Astre
dont la noirceur semble former la gloire / Tu montres bien que la Beauté /
Charme en ébéne aussi bien qu'en ivoire » (Chevreau); « Beau portrait de
tourments, noire prison de flamme / Ciel brun, Soleil a I'ombre, obscur et
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clair séjour... » (anonyme, 1657). Les miroirs de la mémoire et de I’amour qui
s’entre-mirent, réfléchissant « leurs doubles lumiéres / Dans nos deux esprits,
ces miroirs jumeaux », 'obscur et bien oublié René Bouchet d’Ambillon en
fait briller déja les reflets en 1609 : « Mémoire, tu retiens comme un miroir
ardent / De notre ardent Amour la flamme non mortelle. » Ainsi, de la
« muse vénale » aux tristes séductions des prostituées aux « yeux noirs
comme la boue », de « la nymphe macabre » ala sorciere séductrice « éprise
du plaisir jusqu’a l'atrocité », ce que Baudelaire semble avoir exprimé de plus
particulier se révele aussi le plus général. Il traite, inimitablement, des themes
cent fois traités avant qu’il n’apparaisse. Quant au « satanisme » de
Baudelaire, lorsque 'auteur des Litanies de Satan apparait, il y a plus d’un
siecle que I'image de Lucifer, Ange maudit mais Prince des ténébres, est une
tarte a la créme du roman noir, un poncif, déja, de I'occultisme nocturne du
« Siecle des lumiéres » et du romantisme. Ce que dit Baudelaire de plus
singulier a déja été dit cent fois. Cependant ce qu’il dit n’a été dit par
personne.

Pourquoi la musique de Baudelaire, qui ne dit rien, somme toute, qu'on ne
puisse déja trouver énoncé, du moins en germe, dans d’autres poétes avant lui,
pourquoi cette musique, comparable mais évidemment irréductible a des
paroles de ses devanciers, est-elle cependant résolument inouie ? On avait dit
cela cent fois. On ne I'avait cependant jamais entendu.

Comme les sons qu’émet un étre humain sont reconnaissables entre tous
pour une oreille attentive, et distincts des sons de tous leurs semblables, de
méme — et pour des raisons analogues — ce qu’on nomme la voix d’un
écrivain, d'un poete est reconnaissable entre toutes. Elle peut se définir et
s’analyser par la richesse et I'inattendu de ses harmoniques : la spécificité
d’une voix, constatent les musicologues, c’est dans la ressource des sons
simultanés qui vibrent en elle qu’elle réside. La ou le physicien ne distingue
dans I’émission d’un son que la hauteur, I'intensité et le timbre, le musicien, en
écoutant la voix chantée, en considére aussi la puissance, 1’éclat, le volume et
dans ce qu’elle a de plus individuel, ce que les spécialistes du chant nomment
I'épaisseur. Ce que Baudelaire a apporté de souverain et neuf, ce n’est pas cette
expérience de I'esprit qui n’est pas toujours amenée a la conscience, mais qui,
pour n'étre exprimée que par quelques-uns, est, somme toute, la chose du
monde la mieux partagée. Car une sombre attirance pour le parfum des
« fleurs du mal » est commune & chacun de ces « pervers polymorphes », les
enfants comme les définit Freud, qui finissent par devenir (en grandissant sans
devenir pour cela plus vertueux) des hommes. Baudelaire n’est pas excep-
tionnel non plus par I’éclat de malheurs véritablement hors du commun : des
générations d’esclaves qui se sont succédés depuis la nuit des temps jusqu’aux
victimes des goulags modernes, le soleil a éclairé des milliards de malheureux
qui sont peut-étre, comme il y a des soldats inconnus, les poétes maudits
inconnus. Ce qui est inoui en Baudelaire, c’est la superposition et la fusion
méditée d’harmoniques jamais assemblés avant lui. Dans la durée — le
développement chronologique de son ceuvre — et dans I'instant — le travail
sur chaque poéme, sur chaque texte — Baudelaire proceéde a la maniere du
musicien qui enrichit et z7ouble, pourrait-on dire, la ligne mélodique premiere,
ou du peintre qui en utilisant I’huile, superpose, a partir d'une préparation des
dessous par les enduits, des couches picturales successives : fonds mats, glacis
translucides, couleurs plus ou moins « couvrantes », empatements, etc. La
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L’épaisseur de la voix de Baudelaire — au sens ol les musicologues
parlent de I’épaisseur d’un chanteur définie par « l'importance des harmo-
niques inférieurs & la fréquence de coupure dans leur ensemble » (Raoul
Husson) — est mesurable dans chacune des pages de son ceuvre. C’est
I'ensemble de celle-ci qui permet de saisir I"ampleur d’un génie en apparence
cantonné a un étroit domaine intime : la profondeur de chaque poeme n’a
d’égale que I'étendue qu'embrasse le point de vue & partir duquel veut
s’organiser la pensée de Baudelaire. Le « génie » de Baudelaire, c’est a la fois
celui d’un esprit intensif et extensif. Il descend comme personne en profon-
deur. Puis, d’un coup d’aile, il prend sur sa création une vue plongeante. Il
fouille avec patience dans I'épaisseur de galeries de plus en plus lointaines.
Puis il prend de I'altitude, et embrasse du regard I’ensemble.

Asselineau, qui n’était sans doute pas un grand esprit, a trés bien compris
Baudelaire, et mieux que la plupart des milliers de critiques, exégetes
scoliastes, semi-sémiologues, textologues, lingualogues et pataphysicologues
qui se sont abattus comme des fourmis grises sur ses écrits. Asselineau avait
cette pénétration que donne I'amitié forte : une vive bienveillance donne
presque toujours bonne vue. Baudelaire peut bien, un jour de male humeur,
traiter Asselineau « d’imbécile », I'imbécile voit loin et de haut quand il écrit
en 1867: « En (Baudelaire) l'artiste se doublait d'un philosophe, et le
philosophe dominait. »

Silaphilosophie, c’est le maniement de concepts abstraits, un pur jeu d’idées,
Baudelaire n’est pas philosophe. « J'ai essayé plus d’'une fois, dit-il dans un essai
critique sur I'Exposition de 1855, de m'enfermer dans un systéme (...)
Toujours un produit spontané, inattendu, de la vitalité universelle venait
donner un démenti @ ma science enfantine et vieillotte. » La manifestation
premiére de la « vitalité universelle » ¢’est pour Baudelaire le monde visible :
la nature, et les arts du regard, qui sont tout a la fois la saisie de la nature par
I'esprit et une « protestation » contre elle : la premiére affaire d'un artiste est
de substituer I'’homme a la nature et de protester contre elle. Mais c’est parce
qu’il a 'intelligence philosophique que Baudelaire est le premier critique d’art
de son temps. Et aussi parce que 'univers visible, (ce) magasin d'images et de
signes, ce n'est pas pour lui un objet extérieur d’étude esthétique, mais la
matiére premiére de son art : [lluminer les choses avec son esprit, c’est, dans
les rues de la ville et les salles des salons de peinture ce qui I'intéresse avant
tout. Il ne se contente pas d’élaborer une théorie des correspondances, il la met
en pratique : les couleurs et les sons, la peinture et sa poésie ne cessent de
correspondre et de se répondre.

La peinture n’est pas pour Baudelaire un plaisir en marge de la vie, un art
d’agrément. Il est des écrivains dont les ceuvres n’évoquent que peu, ou pas
d’images, dont la prose ou les vers suggéreront des équivalences musicales, des
parfums, des sensations tactiles, plutot que des couleurs et des lignes. Nous
pouvons concevoir, par exemple, Flaubert ou Proust peintres, certainement
pas Benjamin Constant. On peut imaginer les dessins au trait de Racine, pas sa
peinture a 'huile. Mais Baudelaire, méme si nous avions perdu ses dessins,
méme si nous ignorions son ceuvre de critique d’art, méme si ses poémes
directement inspirés de la peinture avaient disparu, nous pourrions deviner
qu’il était, comme il Iécrit, « un homme qui, & défaut de connaissances
étendues, a I'amour de la peinture jusque dans les nerfs », un esprit possédé
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par «un gout permanent depuis l'enfance de toutes les représentations
plastiques ».

Le premier poéme publié par Baudelaire, Don Juan aux Enfers, est né du
« télescopage visuel » d’une lithographie de S. Guérin sur ce theme, et du
tableau de Delacroix, Dante et Virgile. Le second poéme publié par le jeune
é&crivain n’est pas inspiré par des toiles ou des gravures. Il surgit des souvenirs
de voyage a I'ile Maurice, et se compose déja comme un tableau, dont les
premiers vers nous indiquent aussitot les dominantes, le rapport du corps
sombre (« Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair ») avec le
fond bleuté (« Aux grands pays chauds et bleus... »). Et I'intention du poete
est claire, dés le troisiéme vers : « A ['artiste pensifton corps est doux et cher. »
Baudelaire ne dit pas : « Au poéte pensif... » C’est en peintre qu’il contemple
Pimage apportée des mers du Sud, de I'ile Bourbon, au sortir de I'enfance ou il
était déja « amoureux de cartes et estampes ». Toute sa vie, les tableaux qu’il
aime seront pour lui des Phares. 11 cherche en poésie des harmoniques de leur
clarté. Le Tasse chez les fous de Delacroix lui inspire Le Tasse en prison,
mesurant du regard.

L'escalier de vertige ou s'abime son ame.

Comment séparer dans les Bijoux les gouts voluptueux de Baudelaire du
souvenir des nus de Delacroix, ces « grandes femmes pales noyées dans le
satin » parées de bracelets et de colliers ?

L’étude des « sources » de Baudelaire, qui sont plutdt des correspondances
que des sources ( lasource améne quelque chose qui n’existait pas dans 'esprit
du poéte, la correspondance éveille ce qui était en lui), tourne rapidement au
catalogue de musée : Delacroix, Goya, mais aussi des ceuvres moins
connues : les Bohémiens en voyage viennent d’une planche de Callot, /a
Rancon et le Squelette laboureur ont été inspirés par Holbein, une gravure
de Goltzius est a la base de I’Amour et le Crane, Une gravure fantastique se
référe 4 une planche de Mortimer, qui plagiait Diirer. Paysage parisien estune
réminiscence des gravures de Méryon sur Paris. A//égorie est construit d’apres
la Bacchante du sculpteur Clésinger. Le vrai paradis artificiel de Baudelaire,
c’est la peinture.

Critique-philosophe de I'art, dans ses Salons et ses essais, Baudelaire, dans
la mesure de ses moyens, est aussi collectionneur, et vit entouré¢ de tableaux.
Sous les combles de I’hotel Pimodan, dans P’ile Saint-Louis, Asselineau décrit
les murs du poéte : « Je revois encore le portrait peint par Emile Deroy en
1843, et sur le mur opposé, du-dessus d’un divan toujours encombré de livres,
la copie (réduite) des Femmes d’Alger, ceuvre du méme peintre, faite par
Baudelaire, et qu’il montrait avec orgueil. » Une danseuse de cancan, Elise
Sergent, surnommée la Reine Pomaré, errant & la recherche d’un appar-
tement, entre un jour par hasard chez Baudelaire. « Pomaré, raconte Banville,
admira longuement le papier a grands ramages rouges et noirs, la téte peinte par
Delacroix représentant la Douleur... » Le méme Banville avait vu chez le
poéte la série, encadrée, des lithos de Delacroix sur Hamlet. Et I'inséparable
compagnon des flaneries de Baudelaire, entre 1842 et 1845, le poéte Prarond,
évoque les promenades de celui qui déclarait lui-méme : « Trés jeune, mes
yeux remplis d'images peintes ou gravées n'avaient pu se rassasier, et je crois
que les mondes pourraient finir, impavidum ferient, avant que je devienne
iconoclaste. » Ce que son compagnon confirme : « Baudelaire se préoccupait
autant de peinture que de poésie. Je I'ai suivi quelquefois au Louvre devant
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lequel il passait rarement sans entrer. Il s’arrétait alors, de préférence dans la
salle des Espagnols. Il avait des toquades, était trés attiré par un Théotocopuli,
entrait pour deux ou trois tableaux et s’en allait. Je n’ai pas besoin de dire son
admiration pour Delacroix. Parmi les dessinateurs, comme il était parfois de
parti pris violent, il adorait Daumier et détestait Gavarni. »

Baudelaire n’est pas seulement amant de la peinture, il est aussi I'ami des
peintres. Deroy lui a fait connaitre Préault, le grand bavard théoricien et
chimérique qu’est Chenavard, Courbet. Ses écrits sur |’art et son ceuvre de
poéte le feront entrer en relation avec Delacroix, bien entendu, plus tard avec
Constantin Guys, Manet. Courbet nous donnera de Baudelaire un admirable
portrait dont la facture est aux antipodes de ce réalisme un peu trop minutieux
et 1éché que Baudelaire reprochait un peu au peintre. Le poéte possédera a la
fin de sa vie six dessins de Guys, une gravure de Jongkind, troix eaux-fortes de
Meéryon, deux Manet et une copie de Goya.

I1 est lui-méme, en secret, un dessinateur remarquable — et modeste. Ses
plumes, son croquis de la Fanfarlo, le portrait de Jeanne & la plume, celui de
Berthe, les portraits de femmes qu’il dédie a Chenavard ou Asselineau, les
caricatures qu’il griffonne avec esprit, les remarquables portraits de lui-méme
(« Celui-la fait de chic, écrit-il au dos de I'un d’eux, mais bon pour la
grimace. » Poulet-Malassis dira de celui de 1860 : « C’est le plus ressemblant
que je connaisse. »), tout cela n’est pas simplement I'ceuvre d’'un amateur
aimable. Entre Hugo et Valéry, Baudelaire appartient a la belle race des poétes
dessinateurs dont les divertissements graphiques sont de trés grande qualité.

Baudelaire admirait Daumier. Celui-ci le lui rendait bien, s'il faut en croire
Le Figaro du 24 juillet 1868 : « Daumier (conservait) un portrait de I’auteur
par lui-méme qu'il compare pour la netteté et I’esprit aux portraits frangais du
xvie siecle de la collection du Louvre. » Et le peintre ajoutait, 4 en croire
Iarticle du Figaro, que « si Baudelaire eut appliqué a la peinture les facultés
qu’il a consacrées & la poésie, il eut été aussi grand peintre qu’il a été poéte
distingué et original ».

La philosophie de Baudelaire, ses « idées méres » nourrissent aussi bien
'esthétique de sa critique d’art que celle de sa poésie. Les idées meres de
'auteur des Phares ne sont pas ces idées dont la plupart de ses devanciers en
critique ont cru que c’est avec elles qu'on faisait les tableaux. « On nous juge
toujours sur des idées de littérateurs, protestait Delacroix, et ce sont celles
qu'on a la sottise de nous demander. » Les confréres de Baudelaire croyaient
en général qu’un tableau c’est une « idée » habillée de couleurs. Beaucoup de
peintres le croyaient aussi. Cela allait des ambitions boursouflées de Chena-
vard, qui révait de traduire en tableaux gigantesques la philosophie romantico-
humanitaire, aux « idées » d’Horace Vernet, qui traduisait en images les
scénes de bataille du Mémorial de Sainte-Hélene, et aux « idées » des
« peintres de genre » enchantés de leur ingéniosité a faire jouer des petits chats
avec la pelote de laine de la grand-meére endormie, ou a mettre en scéne des
cardinaux hilares, en soutane pourpre déboutonnée, & la fin d’un souper
cardinalice. C’est ce que Delacroix appelait avec mépris des « idées de
littérateurs ». Mais on croit toujours, quand on ne va pas au fond des choses,
que I'art des autres, est fait avec des « idées ». En réaction contre cette « idée
recue », on aboutira un jour & la fracassante et nécessaire proclamation de
Maurice Denis : « Se rappeler qu'un tableau — avant d’étre un cheval de
bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote — est essentiellement
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une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. »

Bien entendu, I'ordre dans lequel ces couleurs sont assemblées exprime, non
pas la petite idée anecdotique d’une « histoire » que le tableau aurait pour
mission de raconter, mais ce que Baudelaire nomme I’idée mére, la philosophie
entrale et implicite d’une ceuvre, la vision du monde d’un créateur, cet accord
orofond entre une sensibilité, une morale, une perspective et un choix essentiel
qui définit un esprit. « L’idée » d’'un poéme de Baudelaire, ce n’est pas : « Je
vais décrire cet objet pittoresque et original qu’est une charogne en train de
pourrir. » Le théme ici n’est que « prétexte ». Le texte véritable, c’est I'idée
souveraine et souterraine que Baudelaire se fait de la vie, de la mort, de la
beauté, de la poésie.

Ily a, de méme, une « idée mére » de I'univers de Goya, de Delacroix ou de
Daumier. Ce qui passionne Baudelaire critique d’art, ce n’est pas de décrire la
superficie du tableau, c’est de remonter a sa source cachée en évoquant « /es
considérations et les réveries morales » que I’ceuvre plastique a fait surgir en
lui. « La surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées »
enfonce d'invisibles racines dans un espace du dedans, dans la vie intérieure
d’un homme. C’est cette vie intérieure qui intéresse Baudelaire, autant que le
métier, les ressources techniques, les trouvailles artisanales, les problemes de
facture auxquels le peintre aura recours pour exprimer ce qu’il sent, ce qu’il
pense, ce qu’il est. La mauvaise critique d’art laisse échapper les deux termes
essentiels de son propos : elle bavarde sur I'entre-deux du tableau, sur le sujet,
P’anecdote, le prétexte. Elle « décrit » comme Théophile Gautier le faisait. La
grande critique d’art tient étroitement serrés les deux bouts de la vérité
picturale, elle remonte aux sources premiéres de I’ceuvre, c’est-a-dire a ses
idées méres, et analyse les moyens d’expression de celle-ci, c’est-a-dire le
travail d’un artiste aux prises avec les couleurs, la surface plane de la toile, les
difficultés de I'espace, de la lumiére, du pinceau, de la matiére et de la
composition.

Le projet constant de Baudelaire, qui est un projet philosophique, celui
d’organiser une vision cohérente des correspondances entre la nature et
Iesprit, entre I'espace visuel et « 'espace du dedans », entre les images et les
sons, entre la peinture et la poésie, devait naturellement tenter de s’accomplir
dans une métaphysique. C’est ici sans doute que, comme toutes les hypothéses
métaphysiques, la pensée de Baudelaire est la plus périlleuse. Carsiun homme
avait existé, qui aurait congu une pensée métaphysique parfaitement vraie et
totalement définitive, il n’y aurait évidemment plus de philosophe, ni
d’écrivain, ni de penseur. Nul livre ne serait désormais nécessaire, parce que /e
Livre aurait été écrit, celui qui abolirait tous les livres, parce qu’aurait été
prononcée la parole qui rendrait vaine toute autre parole. Si on peut parler en
effet d’'une philosophie de Baudelaire, c’est comme de la philosophie d’un
homme qui n’a jamais songé a se définir comme un philosophe, mais qui tenta
de rassembler autour d’une constellation centrale I’ensemble des vues qu’il
embrassa sur ’esprit humain, la société des hommes et 'univers. Ce n’est pas
signifier par 14 que la pensée de Baudelaire, au point vélique ou elle se noue
dans un constant effort de cohérence, soit une pensée totalement juste. Elle ne
I’est pas davantage, et trés probablement beaucoup moins que celle de Platon
ou de Dante, de Montesquieu ou de Marx, de Kant ou de Proust. Ce n’est que
dans I’esprit naif des disciples et dans la candeur éblouie mais toujours niaise,
et parfois redoutable des zélotes qu’un systéme de pensée peut apparaitre
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comme le point final décisif de la quéte incessante des générations qui ont
essayé d’atteindre ce leurre qui toujours se dérobe a la prise : une Philosophia
Perennis. Il n’existe aucune philosophie dont les résultats et les conclusions
soient parfaitement vérifiables et confirmées. Il en existe seulement qui sont
plus que d’autres admirables par I'intensité et la force de leurs hypothéseg
organisatrices, par I’ampleur et la rigueur de ce qu’elles embrassent. Ce n’est
pas réduire le jugement qu’on peut porter sur une pensée a un point de vue
purement esthétique : un systéme ou une méthode ne sont pas beaux d’un
simple point de vue architectural ou « décoratif », mais dans la mesure de leur
efficacite pratique. Il n’y a pasune pensée qui convienne & tous les esprits, mais
il en est qui peuvent mieux que d’autres aider & vivre certains hommes.
Baudelaire a congu une réflexion de moraliste et des hypothéses de méta-
physique qui puissent lui permettre de fonctionner malgré ce qui s’est acharné,
dans son corps et son destin, a le détruire. L’ensemble de ce qu’il a écrit
s’éclaire de la lumieére focale qui domine son paysage mental. Baudelaire, en
ceci n’est pas, comme tant d’écrivains fragmentaires, un poéte qui a écrit des
poémes, mais le poete auteur de ce vaste poéme, en vers ou en prose, en forme
de sonnets ou d’essais critiques, qui s’appelle Baudelaire.

Ausommet de la « pyramide intellectuelle » de I’auteur des Fleurs du mal, il
a placé, pour parvenir a desserrer un peu et dominer parfois le réseau des liens
douloureux dans lequel il se sentait prisonnier, une hypothése mythique qu’il
emprunta a la religion dominante de son époque et du continent ou il était né,
mais qu’on retrouve dans beaucoup de cosmogonies. La constatation simulita-
née des extrémités de souffrance infligée ou subie, et des merveilles de bonheur
ressenti et d’amour partagé dont est capable un homme, a fait concevoir cette
fable des origines qui fait de nous les habitants primitifs d’'un paradis dont une
faute mystérieuse nous aurait fait tomber, en conservant la double expérience
du « goiit de l'infini » et de la « postulation vers le mal ». Le mythe du péché
originel constitue la clef de voute de la synthése philosophique tentée par le
poete. Des grands mythes chrétiens, c’est celui que Baudelaire privilégie.

Lui, dont les raports avec sa meére montrent la tendresse profonde (et
blessée), I'infinie ressource d’amour (et de malheur d’aimer) ne semble pas
demander a la religion, et & la philosophie religieuse qu’il adopte, a cette
hypothése théologique qu’il retient, cette consolation que I’amour infini d’un
Dieu peut apporter aux croyants qui étouffent dans un monde sans amour. I1ne
cherche pas, dans le « sein de Dieu », a étre bercé par la bonté sans limites d’un
Dieu « sensible au cceur ». Il ne parait pas accorder une importance extréme,
dans cette religion chrétienne qu’il confesse, a la conception d’un Dieu-homme
venu apporter le pardon et la rédemption. Dans la vision philosophico-
religieuse du poéte, on dirait que ce n’est pas I'image d’un Sauveur possible qui
le séduit le plus, mais I’hypothése d'une explication mythique de I’existence du
Mal, et de son existence malheureuse : le péché originel, c’est une théorie
qu’on ne peut « fonder en raison », mais qui satisfait la raison de Baudelaire.
Supposer une culpabilité premiére et « héréditaire » n’est pas une conso-
lation. Mais c’est un systéme d’explication cohérent. C’est le point central d’ou
Baudelaire peut, intellectuellement, dominer (ou croire avoir dominé) son
propre destin, et celui de 'humanité. Les épreuves qu’il subit, I’amour de sa
mere détourné par le remariage, cette prison pour enfants qu’était I’internat des
lycées napoléoniens, (« Le collége de Lyon, coups, batailles avec les
professeurs et les camarades, lourdes mélancolies », écrit-il), la vérole qui le
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frappe dés les premiers plaisirs, et toute la litanie amére des déboires et
malheurs, la fable originelle de la chute n’aide pas & les subir, mais peut donner
la sensation de les comprendre : ce qu'un homme peut supporter est infini. Ce
qu’il ne peut supporter, ¢’est que ce qu’il supporte soit sans raison. Baudelaire
| appartient a cette race des hommes qui préfére /'explication par un crime dont
'ils sont innocents a I’absence d’explication. On objectera que c’est une faible
raison que de donner une raison aussi obscure qu’allégorique a la difficulté
d’étre et au malheur subi : ce n’est sans doute qu’ajouter au mystére d’étre le
mystére d’une fable. Le légendaire religieux, qui enseigne a imaginer une
obscure causalité par la transmission d’un péché premier de génération en
génération, opére un déplacement et une délégation de I’énigme, non sa
résolution. Le recours au catholicisme de Pére Fouettard de Joseph de Maistre
propose a I'indéchiffrable de I’Etre-pour-mourir une clef sans doute aussi
grossiére que robuste. Elle apparait (du moins a celui qui s’exprime ici en
réfléchissant sur Baudelaire) moins satisfaisante encore que les mythes
bouddhistes ou platoniciens, que I'édifice mental de Spinoza ou de Leibniz,
que le jeu d’allusions métaphysiques de Lichtenberg ou de Kafka, que les
tentatives d’ouvre-boites universels de Rousseau ou de Marx. Entre le role
d’accusé et le role d’accusateur, il n’y a pas de choix heureux. Mais faut-il
choisir ? Le couronnement de la philosophie de Baudelaire, de cette quéte du
crime originel expliquant I'inexplicable punition, peut apparaitre comme une
solution illusoire, une redoutable prestidigitation verbale : je vis comme puni,
donc jaccepte d’assumer la responsabilité de mon chatiment. Ce que cette
solution, qui ne résout rien, a certainement permis a Baudelaire, c’est
finalement de résister 4 chaque pas a la tentation trop confortable qui assiége a
chaque instant ’esprit : celle d’atténuer I’écartélement des contraires auxquels
nous sommes assujettis en niant et supprimant un des termes de notre contra-
diction vitale.

Un mathématicien frangais mystique et un romancier américain alcoolique
ont défini presque de la méme maniére, & partir d’expériences de vie trés
différentes, ce qu’est I'intelligence. Leurs définitions rendent parfaitement
compte de cette perpétuelle clarté d’intelligence qui illumine chaque page de
Baudelaire. Francis Scott Fitzgerald écrivait dans The Crack-Up: « La
preuve d'une intelligence de premier ordre, c'est la capacité de pouvoir garder
simultanément a l'esprit deux idées opposées, tout en maintenant la capacité
de fonctionner. » Blaise Pascal constate dans ses Pensées : « Scaramouche ne
pense qu’a une chose. Une seule pensée nous occupe; nous ne pouvons penser
deux choses & la fois. Tous errent d’autant plus dangereusement qu'ils
suivent chacun une vérité; leur faute n'est pas de suivre une fausseté, mais de
ne pas suivre une autre vérité. On ne montre pas sa grandeur pour éire a une
extrémité, mais bien en touchant les deux a la fois et remplissant tout l'entre-
deux. »

Intelligence de premier ordre, et le moins Scaramouche des hommes,
Baudelaire n’a jamais cessé de garder présentes a ’esprit ses contradictions —
nos contradictions. Asselineau : « I/ entretenait son esprit par la contra-
diction dans une gymnastique perpétuelle. » Toubin : « Dans sa téte, rien
n’était inconciliable. » Revendiquant toujours « le droit de se contredire », il
écrit 4 Sainte-Beuve : « Vous savez que je peux devenir dévot par contra-
diction, de méme que pour me rendre impie, il suffirait de me mettre en
contact avec un curé souillon (souillon de corps et d’ame). » A Flaubert, il
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expose son « impossibilité de rendre compte de certaines actions ou pensées
soudaines de I'homme sans I’hypothése de l'intervention d'une force méchante
extérieure a lui », c’est-a-dire le Diable. Ajoutant aussitot : « Remarquez bien
que je ne renonce pas au plaisir de changer d’idée ou de me contredire. »
Baudelaire peut bien présenter la volonté pascalienne de « toucher les deuxd
extrémités a la fois » comme un trait de son humeur ou un « plaisir » de son
humour, il s’agit pour lui de bien autre chose : cet art de la contradiction
constamment maintenue présente, c’est une régle de pensée, une dialectique
primordiale.

« Apprendre, écrit Baudelaire dans le carnet de son ami Asselineau, cest se
contredire. Il y a un degré de conséquence qui n'est a la portée que du
mensonge. » Etil fait allusion 4 une phrase de Custine qu’il admire : « Défiez-
vous de toute personne qui vous parait parfaite : I'extréme conséquence est
fausseté, et dans le monde il n’y a de naturel que les défauts, et de vrai que les
contradictions. »

Quand il se retourne en arriere et aussi loin qu’il se souvienne, il constate en
lui Ia simultanéité de « [’horreur de la vie et l'extase de la vie ». Son projet
poétique c’est « d ‘opérer une création par la logique des contraires ». C’esten
effet la conjugaison dans sa pensée et dans son art de la méthode des
enrichissements d’un son par ses harmoniques, de la succession patiente des
« couches » superposées — et de la gymnastique héroique des contradictions qui
donne a un poéme ou une page de Baudelaire, a deux lignes de lui, cette
profondeur d’horizons étagés, ce tremblement de lumiére et de brumes
confondues, cette admirable résonance des contraires qui se font écho en se
mettant en doute, qui se répondent en se niant, et se renforcent en s’entre-
détruisant. Voluptueux qui n'oublie pas dans les plaisirs son angoisse
janséniste, ame éprise de charité qui ne perd jamais conscience dans les élans
du don des impulsions de 1a haine, maudit insolent qui dans la perdition sans
cesse se sentenveloppé par les ailes de la grace, enivré de la vie qui sans relache
écoute a son envers chuchoter la sourde attirance de la mort, doctrinaire de la
prostitution universelle et adepte de ’expérience mystique intime, génie grave
qui donne librement voix aux démons malicieux de la mystification, obser-
vateur incomparable de 'univers quotidien qui ne cesse de préter I'oreille au
message chiffré de ses réves, chercheur de vérité qui utilise pour sa quéte les
simulacres de la comédie, aspirant a la sainteté avec les armes du mensonge et
avec le masque de I'acteur, théoricien d’une théorie des correspondances qui
suppose que rien n’est gratuit, et adepte sarcastique de ’acte gratuit, visage
double du tragique qui pleure « cet ardent sanglot qui roule d’dge en dge » et
du mystificateur ironique qui rit d’un rire noir et pourpre, Charles Baudelaire
est cet homme qui a vécu jusqu’au bout la défaite de vivre et la victoire de
réaliser le projet défini par Pascal : remplir tout I’entre-deux.

CLAUDE ROY



