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¢« Coupons moteur* arriére droit. »

Ces quelques mots arrivent a Dakar le
lundi 7 décembre 1936, a 10 h. 47. Ils sont
envoyés par le poste de radio de ’hydravion®
Croix-du-Sud, parti pour ’Amérique du Sud
quatre heures plus t6t. Puis c’est le silence.
Un long silence, qui s’installe et devient plus
lourd de minute en minute.

¢ Croiz-du-Sud, répondez.

— Croix-du-Sud, ou étes-vous?

— Croiz-du-Sud, nous ne vous entendons
plus... »

Mais le Croiz-du-Sud ne répond plus a
tous ces appels*. Et chacun commence a avoir
peur, a attendre dans la peur.

Des avions et des bateaux partent vers le
lieu de I'accident. Pendant des heures et des
heures ils tournent autour de I’endroit ou
I'on* pense que l’appareil est tombé.

La nouvelle court tres vite de pays en pays.
Partout, on continue quand méme a esperer :
« ce n’est pas possible, tout n’est pas fini »,
dit-on, <« dans quelques heures I’hydravion
sera retrouve. »
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Mais les heures passent sans rien apporter
et il fauit bien enfin comprendre la veérité :
— ie pilote”™ du Croiz-du-Sud est au fond de
ia mer, rien cette fois ne I'a sauve —. Tous
les veux se remplissent de larmes”.

Ce pilote, qui est-il donec?

C'est celul qui « avait defriché* les sables,
la montagne, la nuit et la mer (1) », celui
qui disait: < Je ne voudrais mourir qu’en
avion (2). »

(C’est Jean Mermoz.

(1) Saint-Exupery, Terre des Hommes (2° partie :
Les Camarades).
{(2) Kessel, Mermoz.



LES DEBUTS

Beaucoup de gens avaient entendu parler de
Mermoz, avaient lu [histcire de ses vols®.
C’était un de leurs héros® préféres.

Beaucoup de gens, apres sa mort, se sentent
un peu plus seuls qu’avant. ,

Et puis, il y a sa famille, ses amis. Ceux-cli
ne peuvent pas croire gue jamais ils ne rever-
ront la belle téte aux cheveux clairs, le sourire
qui éclairait tout, les épaules larges, le corps
haut et plein de force de celui qu’ils ont tant
aime.

Que d’images de lui, déja, passent devant
leurs yeux.. que de souvenirs* remuenf en
eux...

Pour les uns, ce  sont les images de
Jean enfant (1), quand il vivait a la campagne,
a Mainbressy, entre le doux et chaud amonr de
sa mere, et celui plus froid de grands-parents
tres severes. Il promenait alors sur toutes
choses un regard sérieux et profond; il était
sage, fort, dur avec lui-méme; il aimait lire;
il aimait la mécanique*; il aimait surtout des-

(1) voir page 58.



JEAN MERMOZ

siner. Il ne pensait pas encore a ’aviation®.

Pour d’autres, ce sont les images de Jean
jeune homme, a Paris. Seul avec sa mere,
libre, il pouvait employer sa liberté comme
il le voulait. Et ce qu’'il voulait pour le
moment*, c’était la partager, cette liberté,
avec sa mere, aider celle-ci, avoir le droit
de lui sourire, de rire avec elle quand il en
avait envie; ce qu’il voulait, c’était aussi
dessiner, se promener, lire, lire surtout.

Avec son esprit sérieux, il pensait qu’il
devait préparer I’Ecole Centrale*, mais il se
sentait plus artiste qu’ingénieur, révait de
sculpture, s’endormait en lisant des poésies de
Verlaine et de Baudelaire.

Dans ce quartier Montparnasse ou il habi-
tait, il vivait au milieu de plaisirs qui auraient
pu étre dangereux pour un garcon de cet
age, qui faisait ce qu’il voulait. Mais les joies*
qu’il découvrait* en méme temps en lui-méme
I’empéchaient d’en chercher d’autres; i1l regar-
dait seulement cette vie pleine de bruit, de
vin, de rires de femmes, et ne s’y mélait pas
encore.

 §
* &

L’eécrivain® Kessel, ce grand chasseur
d’'images de la vie de Mermoz, sait bien que
déja a ce moment-la, le jeune homme a
commence une longue recherche* de la vérite,
qui va continuer jusqua sa mort. Recherche
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de la vérité des hommes, de la vérité de
Pesprit, de sa vérité. Cette vérité, il ne 'ap-
prochera que dans ce métier d’aviateur* qu’il
va choisir par hasard, sur le conseil d’'un
ami. Mais un jour il dira a Kessel ces mots
qui expliquent tout : « J’aurais pu aussi bien
étre mehariste* ou missionnaire”. »

Pour d’autres encore, pour ses camarades
des années 1920-1924, ce sont les souvenirs
de Mermoz soldat, au Bourget*, a Istres”, a
Metz*, en Syrie, a Nancy®, a Thionville®.
Tout a coup” il était devenu un homme, tout
différent de ’artiste de Paris; un homme qui
savait commander, s’amuser, se battre, un
homme de plus en plus fort, aux épaules de
plus en plus larges. C’est le moment ou il
avait appris a connaitre la vie, bonne et mau-
vaise. Mals c’est aussi le moment ou 1l appre-
nait a piloter, a aimer l’aviation, et ou toute
sa vie se dessinait.

Images de Mermoz, qu'on rencontrait tou-
jours ici et la sur les terrains d’aviation, et
qui attend de voler; de Mermoz au visage®
tout éclairé* apres un vol difficile; de sa joie
en découvrant la Syrie, en y recevant pour
Iui seul un avion tout neuf; de sa tristesse®
a I'idée de s’en servir pour tuer les Bédouins®
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qui, pensait-il, avaient bien le droit de vou-
loir rester libres; de sa jcie, de nouveau, plus
tard, quand on avait changé son travail de
guerre en un fravail d’humanite* : il devait
sauver, avec son avion, les malades et les
blessés, en les emmenant trés vite vers un
meédecin. Beaucoup de iravail, des vols trés
nombreux®, de gros efforts a donner. Ces
mois-la, Mermoz s’était senti encore plus pres
de sa mere, devenue infirmiere-chef, et a qui
il écrivait apres un de ces iransporis” : «Le
malade était bien ias* et le médecin... lui a
fait des piglres® tout le long du chemin®.
A 1200 metres d’altifude®. Il n’y manquait
que tol, maman (1)...»

Images, a Palmyre, de son corps qui sem-
blait sans vie, couch® sur une piste; ses lévres
bleues, sa langue sortait de sa bouche, il
venait de marcher sans boire une goutte
d’eau pendant 60 kilometres dans les mon-
tagnes et le déseri”, en aidant et en portant
son mecanicien.

Dans ce méme Palmyre, Mermoz avait
connu la joie d’étre aimé et écouté de tous.
Son courage, sa tranquillité devant le danger,
son sérieux, se montraient deéja.

C’estl S] qvai ymmence sa long
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ne finira que ftreize ans plus tard quand
Etienne se tuera en avion,

Cest 13 enfin que Mermoz s’était rendu
compte qu’il serait bienié6t devant un choix*
difficile, et c’est encore & sa mere qu’ll en
parlait : «Il me sera dur* de quitter I'avia-
tion... elle s’adapte” si bien a mon carac-
tere’, que j'y trouve meéme une seécurite’
compléete®. Mais j'ai toi. Tu m’es chere, plus
que tout au monde et que ne ferais-je* pour
te donner le bonheur®... que tu mérites (1).»

%
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A la fin de I’année 1924, il était parti a
Toulouse®. Depuis son départ de Thionville,
cu 1l avait passé les derniers mois de sa vie de
soldat, il avait eété trés pauvre. A Paris, 1l avait
fait tous les métiers. Il avait eu faim, il avait
souvent couché dehors. ]Il était maigre, sa
veste bleue paraissait trop grande pour lui,
ses cheveux etaient trop longs, le bas de son
pantalon était usé. Il avait dia écrire les
adresses* de 4 000 enveloppes pour payer son
voyage a Toulouse ou Didier Daurat, direc-
teur des «lignes Latécoére », 'attendait. On:
lisait a la fois dans le regard de Mermoz la
tristesse de tout ce qu’il venait de vivre et la
joie d’arriver chez Latécoere.

(1) Dans Kessel, Mermoz.
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Latécoére était ’homme d’affaires qui avait
eu l'idée, déja en 1918, d’une ligne postale*
France-Amérique du Sud. Cela avait d’abord
paru impossible : I'aviation était encore dans
sa jeunesse”, les avions étaient ouverts, sans
radio, avec un seul moteur, et peu sirs. Mais
Latécoére était un de ces hommes pour qui
le mot ¢ impossible » ne voulait rien dire. Il
avait choisi comme directeur de ses lignes
un autre homme qui ne connaissait pas non
plus ce mot: Didier Daurat. Tous deux
savaient seulement qu’il fallait réussir, et au
moment ou Mermoz était arrivé a Tou-
louse, le courrier* était transporté chaque
jour entre Toulouse et Casablanca; bientot
il le serait entre Casablanca et Dakar.
Daurat avait fait du courrier une sorte de
dieu : on devait « passer », par tous les temps,
dans tous les dangers. Pour cela il fallait des
hommes sans peur devant ces dangers, devant
Peffort et la fatigue, des hommes durs avec
eux-meémes, des hommes qui trouvent tout de
suite naturelle cette religion du courrier.
Daurat savait découvrir ces hommes et il
sentait en appelant Mermoz a Toulouse que
celui-ci en était peut-étre un. Mais il ne savait
pas que ce garcon a la téte d’artiste qui n’était
pas content parce qu’on lui donnait d’abord
du travail d’ouvrier et non de pilote, devien-
drait un héros connu de tous. Pour le mo-
ment, il fallait lui faire comprendre 1’esprit

12
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JEAN MERMOZ

de la ligne. Il fallait ’amener a s’oublier lui-
meéme et & ne plus penser gu’a la ligne.

La premiere fois que Mermoz avait volé
devant Daurat, il avait voulu montrer 4 son
directeur tout ce qu’il savait faire. Tout de
suite, il était monic toui droit vers le ciel,
était redescendu, remonté, avait mis Pappa-
reil sur le dos, Pavaii 1"*e*'c’urné avait fait un
long S en vol plané . ovait incliné® le vieil
avicn & droiie, 4 gauci:e, enfin I'avait posé*
sur le sol, jusie * Pendroit ol il avait décidé
de le faire*, avait sauié sur le terrain.. n’y
avait plus trouve personne. Ktonng, il avait
cherché Daurat gui Ini avait dit:

¢« Naturellement, vous dtes content de vous?

— ... Oui, Monsieur le Directenr.

— Eh bien®, moi pas®. Nous ne socmmes
pas au cirque® icil» ‘

Treés en coiére 'aviateur était parti faire sa’
valise en serrant ies dents. Mais Daurat
‘avait pas du toui envie de lui faire quitter
Toulouse; il lui avait demandé de recom-
mencer son vol, plus simplement cette fois,
Daurat n’avait pas regardé ce deuxiéme vol,
le premier Ini avait assez montré qui était
Mermoz. il avait seulement vouln Ini donner
une legon et ini faire compreéndre dans quel
- esprit on devait ploler* quand on voulalt
{aire partie de < la ligne». __
~ Peu de temps aprds, il y avait eu I'année
de Barcelone; Iannée oit Mermoz volait pres-
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que sans s’arréler, faisant el refaisant, par
Ces temps souvent tres mauvais, les 1 060 kilo-
metres de Barcelone & Malaga. Rien ne Pem-
péchait de partir, ni les orages, nt la fatigue,
ni son bras malade apres une pigfire d’insecie,
ni le manque* de sommeil.

Il étail en train de devenir un vrai piictle,
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LE GRAND PILOTE

En 1926, Mermoz est envoyé dans une autre
région, il transporte le courrier de Casablanca
4 Dakar, de Dakar a Casablanca, avec
escales* 4 Agadir, Cap-Juby, Villa Cisneros,
Port-Etienne, Saint-Louis du Sénégal. Tout de
suite il est devenu comme les autres pilotes de
cette partie de ligne toute nouvelle : simple,
gai, fraternel®, prét a tout pour sauver la vie
d’'un camarade; prét a4 tout pour faire passer
le courrier au-dessus du désert et des hommes
de Mauritanie, dans le brouillard, dans le vent
et la tempéte* de sable, souvent par une cha-
leur terrible, toujours dans les Bréguet 14,
de plus en plus usés, et sans radio; au milieu
de tant de dangers et avec un si grand nombre
de pannes*, que les avions partaient toujours
par deux, I’'un pouvant ainsi venir aider I’autre.

Mermoz était pareil en cela A tous ceux de
cette équipe* Casablanca-Dakar ;: Roses, Ville,
Guillaumet, Reine et les autres.. Mais quand
Kessel a demandé & Guillaumet et & Reine :

<« Comment était alors Mermoz? », Guillaumet
a répondu :
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