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AcusTIN YANEZ

AL FILO DEL AGUA



PROLOGO

La literatura narrativa ocupa un lugar importante
en la obra de Agustin Yafiez. 'La vida de la provincia
y su propia vida han ido dando la materia con que se
tejen sus novelas. A fuerza de mirarse a si mismo y
de contemplar el medio en que nacié y crecié adquirie-
ron en su imaginacién perfil y relieve personajes y su-
cesos, libros y juegos, consejas y entretenimientos, amis-
tades y lecturas, esperanzas y deseos. Y ya modelado
por la imaginacién, todo este variado repertorio fué
pasando facilmente a la pagina escrita.

La primera obra novelesca de Agustin Yafiez fué
Flor de juegos antiguos (1942), formada por una serie
de sucesos de infancia que quedaron prendidos al re-
cuerdo de los juegos que se cantan y se bailan, de las
festividades religiosas, de los dias de campo y de las mas
atrevidas aventuras escolares. En la vida del nifio la
poesia de esos juegos, los regocijos de las posadas, los
desvelos de la misa de gallo, los dias de asueto robados
a la escuela, las batallas con los grupos rivales o las sa-
lidas al campo con la familia son como las Unicas islas
que se salvaron de un vasto territorio que se hundié en
el olvido. Y en la memoria infantil sélo perduran los
personajes que habitan esas islas encantadas: las com-
pafieras de los juegos que —entre pilares de oro y pla-
ta— despertaron las primeras ternuras del corazon, los
amigos generosos y brutales que anticiparon los sobre-
saltos y las violencias de la vida, y las nobles figuras
familiares, hechas de amor, severidad y sabiduria.

Vi
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La segunda obra narrativa de Yafiez esta compuesta
con los punzantes recuerdos de los dias de fiebre, de
esa fiebre que repasa con su dedo ardiente imaginacio-
nes borrosas, y que alumbra —con su fuego de brasa—
oscuros rincones de la memoria y la voluntad. En Pasion
y convalescencia (1943) se destacan, profundos y gra-
tos, los momentos en que nos salva y nos sostiene la
existencia de los demads: ternura y acercamiento mater-
nales, comunién con la naturaleza, fraternidad de los
amigos. Momentos en que la conciencia pasa revista a
lo que ha sido nuestra vida, en que contemplamos el
desfile de proyectos olvidados, de nobles ambiciones,
de flaquezas, incapacidades y temores, hasta que, al fin,
ese mundo exacerbado se esfuma en el feliz amanecer
de la salud que vuelve,

En la serie de novelitas reunidas bajo el titulo gene-
ral de Archipiélago de mujeres (1943) Agustin Yafiez
registra ese momento _de revelacién en que la literatura
ilumina las sensaciones y abre nuevos campos al senti-
miento. Se trata de amores en los que la realidad se
aviva, se tornasola o se transfigura al contacto del mun-
do creado por la fantasia de los grandes genios litera-
rios. Esos amores son, como el propio autor los llama,
“escalas de adolescencia”, descansos ‘morosos en el ca-
mino de un espiritu sensible a las excelencias de la
literatura. En ellos el narrador descubre y profundiza
sus propios sentimientos viviendo (y reviviendo, a su
modo, en si mismo) momentos de la vida de los per-
sondjes creados por los poetas. La poesia tiene un gran
poder civilizador: ella nos ensefia el nombre y los limi-
tes de nuestras pasiones. El amor juvenil —como en
Calisto— siempre brotara incontenible y acabara por
labrar su propio cauce; la atraccién de cualquier Des-
démona siempre amenazara con el poder perturbador
de Otelo; la doncella doliente, que vive en una atmds-
fera de misterio, siempre encontrara redentores, como
en los libros de caballerias; y el destino tragico de Tris-
tan e Isolda siempre dejara en los labios la agria miel
de los amores fatales.
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Todas estas narraciones estan entretejidas con emo-
ciones e incidentes, con escenas y recuerdos, con re-
acciones y pensamientos de la propia vida del autor,
cuyas lineas ha compuesto o afinado el arte a fin de
pintar otras vidas con el aliento de la propia experien-
cia. Y como todo recuerdo tiene esencia estética, el
autor, después de dejarlos reposar en la fértil oscuridad
de la memoria, ha ido descubriendo perfiles literarios
en los sucesos de su existencia.

Pero con su tltima novela —la que tiene en sus
manos el lector— entra Agustin Yafiez en un campo
mas rico en personajes y problemas, que exige un mayor
esfuerzo a su fantasia y observacion. Al filo del agua
(publicado por primera vez en 1947) es una serie de
cuadros de la vida triste, conventual, hipdcrita, estrecha
y sombria de un pueblo del Bajio en que el cura, el jefe
politico y las principales familias mantienen la vida de
la comunidad dentro de convenciones y conveniencias
que, sin beneficiar a nadie, no hacen tampoco la felicic
dad de ninguno. Uno de tantos pueblos perdidos en
los vailes y las serranias de la Republica, en donde la
inercia y los prejuicios, una religion hecha de supersti-
ciones y una moral erizada de tabiis no han dejado en-
trar ni la cultura ni la verdad, ni siquiera la vida con
su limpia y gozosa alegria. Un pueblo que, como todos
los de su clase, ahoga o expulsa a los que quisieran
marcarle un camino hacia el progreso o a los que pien-
san que deben de ser otras las normas de la existencia
en comun.

No hay duda de que el autor ha tenido un largo con-
tacto con el pueblo que le ha servido de modelo. (iSe
tratara de Yahualica? {De una Yahualica a la que, para
intensificar la pintura, se han agregado rasgos, sucesos
y personajes de otros lugares?) Se siente que en Agus-
tin Yéafiez han sido recuerdos familiares la vida, el ca-
ricter y las aventuras de los diversos personajes que
aparecen en su narracion. Hasta podria decirse que el
libro estad hecho con las memorias directas y con las
memorias ajenas, transmitidas una y otra vez, a lo largo



X PréLOGO

de una época receptiva de la vida; y hasta me atreveria
a afirmar que la persona que narra la historia de ese
pueblo hipdcrita sufrié durante algiin tiempo la influen-
cia de su vida conventual y estrecha, lo cual le ha per-
mitido penetrar en ese sistema de represiones ante las
demandas justificadas de la carne y el espiritu, que son
los tinicos diques —a falta de la seguridad moral fun-
dada en un sentido mas profundo y noble de la vida—
que impiden que los atemorizados miembros de aquella
comunidad caigan en la disolucién y el desorden.
Pero, afortunadamente, el autor ha podido contras-
tar el ambiente de ese pueblo. conventual con el de
otros medios, en donde la vida es mas abierta, liberal
y humana, y ello le ha dado un nuevo punto de vista y
una actitud critica que le han permitido apreciar todo
lo que hay de ceguera y tortura, de equivocaciéon y
atraso en esa vida sujeta a moldes tan duros y mezqui-
nos. La pintura que ha hecho no esti, sin embargo,
viciada por un afan de propaganda social o politica; el
autor no ha querido hacer una obra de tesis, razonado-
ra y militante, Pero la vida y todos los prejuicios y
preocupaciones de ese pueblo triste estan presentados
tan fiel y objetivamente que el cuadro gana en intensi-
dad y su pormenorizada imparcialidad convence mas
que un alegato. Y el libro viene a ser, sin proponérse-
lo, la presentacidn de un caso clinico en el campo de la
sociologia. Habria que investigar en la historia de pue-
blos semejantes (que tanto abundan en la Republica)
los mas agudos problemas que presenta Yafiez en. sus
paginas, Habria que ver, por ejemplo, cémo la religion
en los pequenos poblados ha ido deformando aun las
formas mas nobles y justificadas de la vida, de manera
que los goces sacramentados del matrimonio cohiben y
averguenzan a los que contemplan una feliz pareja de
recién casados, y cémo hasta la propia religién catdlica
tiene, a los ojos severos de ciertos sacerdotes provincia-
nos, un aire de exceso pagano que se creen obligados a
apagar con torturas vy frialdades que rayan en una in-
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terpretacion calvinista y personal que no justifican los
dogmas.

Al filo del agua, que principia con la preocupacién
de unos “ejercicios espirituales”, termina afortunada-
mente con la entrada triunfante de las fuerzas de la
Revolucién. El caricter de los personajes, sus reflexio-
nes y pensamientos intimos, los diversos incidentes en
que intervienen y la vida general del pueblo estan pin-
tados con ese cuidado, con ese gusto de detalle, con esa
pincelada insistente que repasa y empasta el color, ca-
racteristicas del estilo de Yafiez, que en ocasiones dafian
la pureza y el impetu del perfil. Nada se deja de de-
cir; la observacion agota el modelo y los contornos se
persiguen con incansable paciencia, porque Agustin Ya-
fiez, a quien el humanista y humanisimo Gabriel Mén-
dez Plancarte llamaba “el silencioso”, no deja —cuando
tiene la pluma en la mano— resquicio por donde pue-
da fugarse el lector.

La historia del pueblo se desarrolla en diversos cua-
dros de vidas fragmentarias de los personajes, de los
contactos y encuentros que tienen esas vidas, de las fes-
tividades y los acontecimientos que acercan o contra-
ponen a unos y. otros personajes. El protagonista de la
novela es ese pueblo catdlico e introvertido que va pin-
tando el autor, mostrandonos sucesivamente cada una
de sus facetas. Un pueblo terco, ensimismado, que no
cambia. Hay que suponer, en artista tan consciente y
reflexivo como Agustin Yafiez, que la impresién final
que deja el libro fué buscada deliberadamente: es una
impresién de tristeza y desconsuelo, porque la Revolu-
cidn pasa por aquel pueblo conventual, hipdcrita y
sombrio removiendo sélo un poco la superficie, como
el oleaje de un mar agitado en cuyo fondo las aguas
de lo que llamaba Unamuno la intrahistoria, quedan,
como siempre, quietas y oscuras.

La importante obra literaria que va a empezar a
leer el lector puede considerarse un verdadero docu-
mento. De su lectura no sélo puede derivar placer y
ntretenimiento, sino el conocimiento de un mundo en
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que estan anquilosadas ciertas tradiciones, rémoras y
normas de vida que forman el ambiente del monétono
existir de tanto poblado mexicano en donde todavia no
impera la cultura y la libertad.

ANTONIO CaAsTRO LEAL
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AL FILO DEL AGUA



Al filo del agua es una expresion cam-
pesina que significa el momento de ini-
c.arse la lluvia, y —en sentido figurado,
.muy comun— la inminencia o el princi-
pio de un suceso. '

Qu’enes prefieran, pueden intitular
este libro En un lugar del Aryobispddo,
El antiguo rég'men, o de cualquier modo
semejante. Sus paginas no tienen argu-
mento previo; se trata de vidas —canicas
las llama uno de los protagonistas— que
ruedan, que son dejadas rodar en estre-
cho lim‘te de tempo y espacio, en un
lugar del Arzobispado, cuyo nombre no
importa recordar.



ACTO PREPARATORIO

Pueblo de mujeres enlutadas. Aqui, dalld, en la no-
che, dal trajin del amanecer, en todo el santo rio de
la mafiana, bajo la lumbre del sol alto, a las luces de la
tarde —fuertes claras, desvaidas, agonicas—; viejeci-
tas, mujeres maduras, muchachas de lozania, parvulas;
en los atrios de iglesias, en la soledad callejera, en los
interiores de tiendas y de algunas casas —cuan pocas—
furtivamente abiertas.

Gentes y calles absortas. R.egularcs las hiladas de
muros, a grandes lienzos vacios. Puertas y ventanas
de’ qustera canteria, cerradas con tablones macizos, de
nobles, rancias maderas, desnudas de barnices y vidrios,
todas como trabajadas por uno y el mismo artifice rudo
y exacto. Patina del tiempo, del sol, de las lluvias, de
las manos consuetudinarias, en los portones, en los din-
teles y sobre los umbrales, Casas de las que no esca-
pan rumores, risas, gritos, llantos; pero a lo alto, la
fragancia de finos lefios consumidos en hornos y coci-
nas, envuelta pora regalo del cielo con telas de humo

En el corazon y en los aledaiios el igual hermetis-
mo. Casas de las orillas, junto al rio, junto al cerro, al
salir de los caminos, con la nobleza de su canteria, que
sella dignidad a los muros de adobe.

Y cruces al remate de la fachada mds humilde,
coronas de las esquinas, en las paredes interminables;
cruces de piedra, de cal y canto, de madera, de palma;
unas, anchas, otras, altas; y pequeiias, y frdgiles, y per-
fcctas, y tosaas.

3
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Pueblo sin fiestas, que no la danza diavia del sol con
su ejército de vibraciones. Pueblo sin otras milsicas que
cuando clamorean las campanas, propicias a doblar por
angustias, y cuando en las iglesias la opresion se desata
en melodias planideras, en coros atiplados y roncos.
Tertulias, nunca. Horror sagrado al baile: ni por pen-
samiento: nunca, nunca. Las familias entre si se visitan
solo en caso de pésame o enfermedad, quizds cuando
ha llegado un ausente mucho tiempo esperado.

Pueblo seco, sin drboles ni huertos. Entrada y ce-
menterio sin drboles. Plaza de matas regadas. El rio
enjuto por los mayores meses; rio de grandes losas bri-
llantes al sol. Aridos lomerios por paisaje, cuyas lineas
escuetas van superponiendo iguales horizontes. Lome-
rios. Lomerios.

Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, brillante.
Pilones de cantera, consumidos, en las plazas, en las
esquinas. Pueblo cerrado. Pueblo de mujeres enlutadas.
Pueblo solemne. N

La limpieza pone una nota de vida, Bien barridas
las calles. Enjalbegadas las casas y ninguna, ni en las
orillas, ruinosa. Afeitados los varones, viejos de cara
cenceiia, muchachos chapeteados, muchachos pdlidos,
de limpias camisas, de limpios pantalones; limpios los
catrines, limpios los charros, limpios los jornaleros de
calzon blanco. Limpias las mujeres palidas, enlutadas,
pdlidas y enlutadas, que son el alma de los atrios, de
las calles ensolecidas, de las alcobas furtivamente abier-
tas. Nota de vida y de frescura, las calles bien barridas
bajo el sol y al cabo del dia, entre la noche. Mujeres
enlutadas, madrugadoras, riegan limpieza desde secre-
tos pozos.

En cada casa un brocal, ocultc a las miradas foras-
teras, como las yerbas florecidas en macetas que pueblan
los secretos patios, los adentrados corredores, olientes
a frescura y a paz.

Muy mds adentro la cocina, donde también se come
v es el centro del claustro familiar. Alli las mujeres
vestidas de luto, pero destocadas, lisamente peinadas.
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Luego las recamaras. Imdgenes. Imdgenes. Limpa-
ras. Una. petaquilla cerrada con llaye. Algin armario.
Ropas colgadas, como ahorcados fantasmas. Canastas
con cereales. Algunas sillas. Todo pegado -a las pare-
des. La cama, las camas arrinconadas (debajo, canastas
con ropa blanca). Y en medio de las piexas, grandes,
wacios espacios. _

Salas que lo son por sus muchas sillas y algin cana-
pé. No falta una cama. La cama del seiior. En las
rinooneras, las imdgenes principales del pueblo y del
hogar, con flores de artificio, esferas y tibores. La Mano
de la Providencia, el Santo Cristo, alguna Cruz Mila-
grosa que [ué aparecida en algiun remoto tiempo, a al-
gun ancestro legendoso.

De las casas emana el aire de misterio y hermetis-
mo que sombrea las calles y el pueblo. De las torres
bajan las érdenes que rigen el andar de la casa. Cam-
panadas de hora fija, clamores, repiques. .

Pueblo conventual. Ceantinas vergonzantes. Barrio
maldito, perdido entre las brefias, por entre la cuesta
baja del rio seco. Pueblo sin billares, ni fondgrafos, ni
pianos. Pueblo de mujeres enlutadas.

El deseo, los deseos disimulan su respiracion. Y hay
que pararse un poco para oirla, para entenderla tras'de
las puertas atrancadas, en el rastro de las mujeres con
luto, de los hombres graves, de los muchachos colora-
dos y de los muchechillos pdlidos. Hay que oirla en
los rezos y cantos eclesiasticos a donde se refugia. Res-
piracion profunda, respiracion de fiebre a fuerzas conte-
nida. Los chiguillos no pueden menos que gritar, a
veces. Trepidan las calles. iCantaran las mujeres! No,
nunca, sino en la iglesia los viejos coros de generacion
en generacion aprendidos, El cura y sus ministros pa-
san con trajes talares y los hombres van descubriéndose;
los hombres y las thujeres enlutedas, los niiios, les besan
la mano. Cuando: llevan el Santisimo, revestidos, un
acolito —revestido— va tocando la campanilla y el pue-
blo se postra; en las calles, en la plaza. Cuando las
campanas anuncian la elewacion y la bendicion, el pue-




