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' LIVRE I - PREAMBULES

Préambules, questions p. 12

L'ensemble forme un diptyque. Les deux textes se signalent par des caractéristiques
tranchées. Le premier préambule figure dans le manuscrit de Genéve et n'a été
publié qu’en 1850, alors que les lecteurs des premieres éditions des Confessions ont
pu lire le second. |

Un troisieme préambule, contenu dans le manuscrit de Neuchatel, permet de préci-
ser les enjeux qui entourent la conception et la publication des Confessions. Ces
textes annexes sont porteurs d'informations capitales. Parce qu'il fait I'objet d'une
élaboration rhétorique moins classique que celle a I'ceuvre dans la version définitive,
le préambule de Genéve donne a voir plus nettement les relations qui s'établissent -
entre Jean-Jacques et son lectorat.

Ces deux préambules, en inscrivant fortement la présence d'un destinataire (humain
ou divin) au sein du texte, mettent I'accent sur I'un des paradoxes fondamentaux du
genre autobiographique, simultanément voué au culte de soi et a la séduction de
l'autre, naturellement porté au dialogisme, dans la mesure ou le point de vue de
l'auteur s’énonce sans cesse sur le mode d’un échange implicite avec un public qu'il
s'agit d'informer, de séduire, de gagner a sa cause, etc. Cette dimension dialogique
du texte autobiographique caractérise tout particulierement Les Confessions, dont on
sait qu'elles ont été écrites par un homme soucieux de corriger I'image que les autres,
ses « ennemis », avaient diffusée de lui.

COMPREHENSION

1. La présentation du projet : les choix lexicaux opérés dans les deux préambules
parlent d’eux-mémes. On regroupera les remarques en mettant en évidence trois
dimensions du texte. Nous avons affaire 2 une ceuvre unique, 42 une ceuvre authen-
tique et 2 une ceuvre humaine. Ces trois directions, distinguées pour la commodité
de l'analyse, se completent : 'ceuvre est unique parce qu’elle est authentique, et cest
parce qu’elle est authentique qu'elle touche a I'humanité et se montre susceptible de
toucher le cceur des ennemis les plus impitoyables.

Une ceuvre unique : cette unicité est garantie par les choix lexicaux et par le jeu des
temps verbaux. C'est I'occasion de marquer I'importance de tournures telles que «le
seul portrait d’homme [...] », «le seul monument sar» (préambule de Geneéve). Le pre-
mier paragraphe du préambule définitif, I'insistance sur les particularités du narra-
teur exprimée dans le deuxiéme paragraphe de ce méme préambule,-le défi lancé a
lensemble de 'humanité a la fin du troisieme paragraphe : tous ces éléments
construisent I'image d'un projet ne relevant que de lui-méme, hors de toute réfé-
rence a des ouvrages antérieurs. Le jeu sur les temps verbaux confirme cette caracté-
ristique. Le texte n’hésite pas a adopter le point de vue de la postérité : les nombreux
futurs employés dans le préambule définitif, mais également dans celui de Geneve
(«le seul portrait d'homme [...] qui probablement existera jamais »), ont valeur de mani-
feste. Nouveau paradoxe fondateur du genre autobiographique : c’est parce que
I'ceuvre est unique qu'elle touche a Funiversel. La forme adoptée par le texte, a tra-
vers les choix lexicaux et grammaticaux, participe pleinement de la mise en place de
la problématique d'un genre qui se construit sous nos yeux.

Une ceuvre authentique : la référence a la nature fonctionne comme gage de l'au-
thenticité, et le terme de «nature » est présent dans les deux passages. Si cette reven-
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dication d’authenticité est investie d’'une forte valeur polémique, elle est également
riche d’'implications d’ordre philosophique. La référence 2 la nature fonde la préten-
tion a se saisir de la parole pour dire une vision du monde qui saffirme comme
légitime, méme si elle n'atteint pas a la noblesse de celle exprimée par les grands.
Nous sommes confrontés a un autre paradoxe fondateur du genre autobiographique,
dans la mesure ou la référence a la nature est traitée de deux facons dans le texte. Si
la nature fonde la prétention a parler, c'est qu'on peut y voir une base de références
stables, reconnues de tous. Chacun pourrait, en droit sinon en fait, se livrer a un
examen intérieur aussi approfondi que celui qu’il nous livre, dit Rousseau : la nature
fonctionne comme trait d’'union entre les hommes. Mais, simultanément, nous
apprenons que la nature a cassé le moule dans lequel elle avait jeté Jean-Jacques.
Voila ce dernier renvoyé a une unicité impossible a réduire, et la référence a une
nature tout a I'heure unificatrice vaut maintenant explication des dimensions si par-
ticulieres de sa personnalité. Cest dans cette double acception de la nature que s'ins-
crivent des enjeux essentiels du projet autobiographique. Il s'agit pour l'auteur, en se
référant 2 un parangon d’authenticité reconnu par tous (la nature), de rendre pour-
tant compte de ce qui le définit comme irréductible a tout modele. Il se sert de la
nature pour nous faire comprendre sa nature, et tente ainsi de trouver un langage
commun avec nous. Tout en revendiquant une absolue authenticité, le texte signale
les obstacles a sa mise en place.

Une ceuvre humaine : I'adjectif s'entend de deux facons. L'ceuvre est humaine dans
le sens ou elle doit toucher, provoquer des sentiments humains méme dans le cceur
des ennemis les plus hostiles. Cest tout le sens de la conclusion du premier préam-
bule. On peut remarquer que c'est ce premier préambule qui développe le plus cet
aspect de la question. Son trajet argumentatif est d’ailleurs signifiant, dans la men-
tion des différents destinataires successivement évoqués. Selon une progression a
remarquer, il est d'abord question d’'un individu générique («qui que vous soyez»),
puis d'un ennemi (« fussiez-vous, vous-méme, un de ces ennemis implacables »). Les ver-
tus de compréhension et de compassion sont censées exister méme chez ces enne-
mis. Le texte autobiographique rétablit les équilibres : il fait revenir les barbares
dépourvus de pitié dans le giron de 'humanité, il permet aussi a Jean-Jacques de
renouer des relations avec le genre humain qui le traitait comme un paria.
L’adjectif « humain» s'entend dans un second sens, plus absolu. On remarque, en
effet, que le premier préambule, qui s'ouvre sur I'expression « Voici le seul portrait
d’homme [...] », se termine par la mention du «mal qui s'adresse a un homme». Le
glissement est significatif, d’autant que cet homme ne survit plus que grace a son
texte. On ne saurait mieux dire que les injustices commises envers le texte (le « por-
trait d’homme » auquel on refuse de croire) ne different pas de celles commises envers
’homme. Pour imiter le mot célebre d'un contemporain de Rousseau (Buffon affir-
mait que le style, c’est 'homme), on constatera que le texte, c’est 'homme. Nouvel
enjeu de l'autobiographie qui se donne la tout entier : il s’agit de produire avec les
mots un étre de papier qui complete, voire corrige et fasse oublier 'homme réel, au
point de se substituer a lui. L'identification qui s'opere progressivement entre Rous-
seau et son texte manifeste, dans le premier préambule, une dimension essentielle de
I'ceuvre, humaine non seulement en tant qu'elle produit de 'humanité (de la
compassion, de la reconnaissance et de la pitié), mais en tant qu'elle se substitue a
son auteur qui consent a ne plus exister que par son intermédiaire.
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2. Les destinataires : le premier préambule s'adresse 2 un « vous » (ce pronom per-
sonnel est utilisé a plusieurs reprises) explicitement désigné comme membre de 'hu-
manité et susceptible, en tant que tel, d’éprouver certains sentiments. Le second
préambule s'adresse, lui, 2 une deuxieme personne («tu») explicitement désignée
dans des expressions comme «souverain juge» ou «étre éternel » qui établissent son
identité : il s'agit de Dieu.

La progression mérite d’étre repérée. Tout se passe comme si ce passage de 'huma-
nité¢ a la divinité établissait de plus en plus clairement les enjeux du genre auto-
biographique. On part d'une tentative de persuasion des contemporains (évoqués a
travers la mention des «ennemis») pour arriver a2 un défi lancé a la divinité, défi
sensible dans le sémantisme des termes employés dans le troisieme paragraphe du-
second préambule. Il faut préciser les enjeux symboliques et culturels de cette atti-
tude. Dans I'écriture autobiographique, un homme entreprend en quelque sorte de
se créer lui-méme : ce projet entre en concurrence avec le projet divin. Tout auto-
biographe suggere qu'il écrit pour corriger I'ceuvre du Créateur. La création auto-
biographique redouble et conteste la Création, et le défi rousseauiste a Dieu peut se
lire comme une mise en évidence de cette dimension. L'autobiographie advient dans
un monde dont 'homme est devenu le centre.

Riche denjeux métaphysiques, l'autobiographie est également riche d'enjeux
moraux. Comme on l'a vu, le premier préambule suppose, dans son déroulement,
une action possible du texte sur un destinataire susceptible de retrouver grace a lui le
chemin de la miséricorde et de la pitié.

L'examen des destinataires éclaire donc les enjeux du projet autobiographique qui,
tout en ceuvrant 2 la mise en place de rapports humains fondés sur une transparence
retrouvée entre les coeurs (Jean-Jacques veut se montrer sous un jour susceptible
d’agréer a autrui comme a lui-méme), contribue aussi a I'édification d'un nouvel
ordre du monde, dans lequel 'homme tend a se substituer a Dieu.

3. Les stratégies argumentatives peuvent étre considérées comme complémen-
taires si I'on prend en compte I'identité des destinataires : 'humanité dans le premier
préambule, Dieu dans le second. Le premier préambule met en scéne le narrateur
mort (dans l'allusion a ses «cendres»), le second évoque le Jugement dernier.

Le premier préambule cherche a ramener un lecteur humain dans le camp du narra-
teur. Le texte des Confessions se définit comme susceptible de produire de nouveaux
rapports humains fondant une société plus juste. Il s’agit d’'un préambule qu'on
pourrait qualifier de transitif puisqu’il postule la possibilité de renouer des liens.
Le second préambule pousse jusqu’a ses conséquences les plus extrémes la volonté
de définir un nouvel ordre du monde. Il n'est plus question de redéfinir les rapports
entre le narrateur et ses « freres humains », Rousseau se constitue en référence absolue
de I'humain. Dans le premier préambule, le narrateur aspirait a la reconstitution
d'une communauté, méme si celle-ci n’intervenait qu’apres sa mort. Dans le second
préambule, le narrateur énonce sa radicale singularité, esquissant un univers dans
lequel il traite d’égal a égal avec Dieu.

On peut parler de stratégies complémentaires : elles présentent les étapes d’'un pro-
cessus de séparation de plus en plus radical. L’appel 4 la commisération et la tenta-
tive de trouver un terrain d'entente (sur la base d'une commune nature postulée
entre la sensibilité de celui qui écrit et les sentiments d’humanité de celui qui lit)
précedent l'invective et le défi. Sur le plan rhétorique, le classicisme de la forme du
second préambule atténue la radicalité du message.
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4. Le temps de 'énonciation : le premier préambule est écrit du point de vue d'un
mort, considérant 'humanité en train de juger ses cendres. Le second est écrit du
point de vue d'un individu confronté a Dieu lors du Jugement dernier. On peut
évoquer des procédés de dramatisation, qui-passent par l'instauration d’'une dimen-
sion apocalyptique dans.le récit. Dramatisant son propos, adoptant la pose de I'im-
précateur évoquant les fins demieres, Rousseau donne au débat un tour théatral et
spectaculaire. La mise en scéne a ceci d'intéressant qu'elle attire notre attention de
lecteur sur I'ampleur des enjeux conférés au texte. Ce ton apocalyptique signale la fin
d’'un monde ancien et I'avenement d’'un nouvel ordre conforme aux volontés de celui
qui écrit.

En se plagarit hors d'atteinte (il s'adresse a nous depuis le monde des morts ou
depuis la fin des temps), le narrateur met I'accent sur le fossé qui le sépare du reste
de 'humanité. Le lecteur écoute (sans pouvoir l'interrompre) celui qui n'a pu parler
de son vivant.

5. Un propos paradoxal? Sans doute. Nous sommes en présence d’'un intertexte
religieux fort. Le titre de 'ouvrage fait référence a la confession, le deuxiéme préam-
bule évoque Dieu et le Jugement dernier, et sa phrase finale rappelle un fameux défi
lancé par le Christ (« Que celui qui n’a jamais péché lui jette la premiere pierre »). Mais
nulle part le texte n'évoque un quelconque repentir, une quelconque volonté de se
plier a une loi morale dont la pertinence et l'autorité seraient reconnues. Tout au
contraire, l'attitude de défi déja mentionnée se manifeste constamment. Tout se passe
comme si Rousseau s'inscrivait dans un schéma religieux pour mieux le remettre en
question.

ECRITURE

6. La dramatisation : un examen des marques de I’énonciation suffit 2 convaincre
le lecteur de la mise en place d'un systéme dialogique : sept occurrences de la pre-
miere personne, onze occurrences de la deuxieéme figurent dans le premier préam-
bule (ces dénombrements concernent formes verbales, pronoms personnels, adjectifs
possessifs). Autant dire que le texte, une fois la these initiale énoncée (« Voici le seul
portrait dhomme [...] »), s'inscrit dans une logique de persuasion. La deuxiéme
phrase est entierement consacrée a la tentative de rallier a cette thése un premier
« Lecteur Modele » (U. Eco, Lector in fabula, Grasset, 1988), défini comme membre de
I'espece humaine (« qui que vous soyez [...] »).

Une fois acquise la coopération de ce destinataire, le texte suscite un autre Lecteur
Modele, et envisage l'appartenance du «vous» au camp ennemi. «Ennemi», qui
conclut la deuxieme phrase, fait d'ailleurs, dans la troisieme, I'objet d'une reprise qui
ménage une transition. Le cas de figure devient plus complexe : un lecteur choisi de
facon aléatoire a pu étre convaincu mais en ira-t-il de méme avec un «ennemi»?
Cest en tout cas l'objet des priéres du «je ».

Sur la base d'une affirmation initiale, le texte suscite des objectlons de plus en plus
fortes. L'enchainement des trois phrases constituant le premier préambule mime un
parcours argumentatif qui contribue 2 la dramatisation du propos. Cet enchainement
met également en valeur la dimension dialogique d'un texte autobiographique ot un
narrateur élabore une image de lui-méme sommée de se construire en permanence
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en fonction des doutes, réticences et objections imaginaires formulés par un lecteur
qu’il faut sans cesse convaincre, séduire, voire tromper.

7. Les occurrences de la premiére personne : un relevé permettra de dénombrer
la quantité (treize) et la variété de ces occurrences : pronom atone et tonique (je, me /
moi). Le sujet de nombreuses formes verbales renvoie a I'instance énonciatrice. Seuls
six verbes ne sont pas a la premiere personne dans ces deux paragraphes, et 'un
d’eux renvoie a Rousseau (« cet homme ce sera moi»).

L'abondance de ces premiéres personnes renvoie a l'intensité de l'investissement per-
sonnel. Ce serait le lieu de placer cette caractéristique en regard des normes d’'un
classicisme encore largement dominant a I'époque des Confessions. Pour un classique, -
«le moi est haissable », le projet de Montaigne est un «sot projet» (Pascal). Rousseau
se constitue au contraire d'emblée en étre expansif et sincere, profondément impli-
qué dans son discours. Pour cela, il endosse I'apparence d'un marginal contestant les
codes culturels les mieux établis.

8. Les rythmes binaires et ternaires : oppositions, parallélismes, effets rythmiques
abondent. On peut identifier de tels procédés comme relevant d'une stratégie clas-
sique d’ornementation : les idées acquierent le poids que leur conferent des struc-
tures syntaxiques mettant en valeur rappels et symétries. Rousseau est coutumier du
procédé depuis son premier Discours. Toutefois, un tel parti pris stylistique a aussi
une valeur plus profondément argumentative. En acceptant les contraintes stylis-
tiques les plus classiques, Rousseau se lance dans une opération de séduction de son
lectorat, auquel il s’adresse dans une forme que celui-ci est habitué a identifier
comme «belle ». Des le début des Confessions, on assiste a la mise en place d'une
stratégie de la tension, dans laquelle la forme de I'énoncé vient contrebalancer, ou
contribue a rendre plus acceptables, les theses véhiculées par le contenu. La forme
est partie intégrante de l'argumentation développée.

9. Les tournures anaphoriques sont nombreuses : verbes a la premiere personne a
I'initiale des phrases, premiere partie d’'un systeme hypothétique a linitiale des
phrases («Si [...] Si [...] »), conjonction identique («que ») a l'initiale des phrases : on
releve un souci d'instaurer la diversité a partir de l'uniformité. Les tournures anapho-
riques (parfois combinées a des rythmes binaires ou ternaires) contribuent a la mise
en forme esthétique de I'énoncé. Elles ont aussi pour but de permettre au texte de
réitérer sans cesse des affirmations (je suis unique, je suis sincere, je suis humain)
que le lecteur n'a pas le temps de contester. Le texte est saturé d'indices attestant
I'implication de I'instance énonciatrice dans le propos : il s'agit d'établir avec le lec-
teur un rapport délibérément dramatisé, en lui livrant une série d’affirmations non
argumentées auxquelles I'émotion confeére le statut du vrai. Les tournures anapho-
riques s'inscrivent dans une stratégie substituant a la démonstration du vrai le spec-
tacle de la réitération de son affirmation : croyez-moi puisque je vous dis vrai,
puisque les choses sont comme je vous le dis, répete inlassablement le texte.
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Premier épisode, questions p. 21

COMPREHENSION

1. Les biographies des ascendants : égaux sur le plan social, les ascendants ne le
sont pas sur le plan économique : la richesse était du c6té maternel.

La dissonance économique se double d'une profonde harmonie sur le plan senti-
mental. L'amour qui unit les parents résiste aussi bien a I'épreuve du temps («des
I'age de huit a neuf ans ils se promenaient ensemble ») qu’a celle de la séparation : un
voyage de mise a 'épreuve précede le mariage, une séparation lui succede; enfin la
mort, qui brise le couple parental, ne parvient pas a modifier les sentiments éprouvés
par le pere. A trois reprises, dans la multiplication d'épreuves qui renvoient a des
influences courtoises, le couple parental est figuré comme échappant aux normes.

Les indications relatives au contexte historique sont peu nombreuses. L'oncle Ber-
nard va servir dans I'Empire, le pere est appelé a Constantinople, siege de la Sublime
Porte. Ce sont 1a les seules traces d’'une immersion des personnages dans un contexte
historique et social. Pour le reste, leurs comportements relevent de motivations
d'ordre privé, leurs biographies ne sont pas déterminées par des bouleversements
historiques qui n'ont que peu de prise sur eux. Il faut attendre I'époque postrévolu-
tionnaire pour voir des romanciers concevoir des personnages dont les destinées
interferent avec des événements historiques fondamentaux, comme c’est le cas de
Mgr Myriel, I'évéque de Digne dont la vie, exposée dans les premieres pages des
Misérables de V- Hugo, subit un changement radical du fait des événements révolu-
tionnaires qui le plongent dans la misére et préparent son accession a la saintété. Par
opposition, le contexte historique fournit, dans Les Confessions, un simple décor.

2. La passion amoureuse : elle constitue un sentiment fauteur de désordre au plan
social. Elle pousse a s'unir des gens que des différences de condition séparent, elle ne
saurait se concevoir sans obstacles a lever (la tante de Rousseau ne consent a épouser
Gabriel Bernard «qu’a condition que son frere épouserait la sceur»). La présence des
obstacles est systématique, elle concerne tous les couples : le résident de France est
attiré par Suzanne Bemard sous l'effet d'une «passion [...] bien vive», soumise elle
aussi 2 un interdit (Mme Rousseau est déja mariée).

Cette présentation des événements antérieurs a la naissance de l'auteur fournit une
série de données cohérentes. La passion amoureuse, en réintroduisant entre les
humains une égalité que les aléas économiques avaient supprimée, fonctionne
comme une force joyeusement subversive. L'amour véritable leve tous les obstacles,
qu'ils soient financiers, matériels ou temporels (puisque Rousseau précise, a tort, que
le mariage de ses parents eut lieu le méme jour que celui de son oncle et de sa tante :
I'erreur commise, qu'elle soit volontaire ou non, fait sens dans un systeme de valeurs
qui confere de tels pouvoirs a 'amour). Le monde d’avant la naissance reste soumis a
des causalités féeriques. On peut le qualifier d’'utopique. Mais son évocation est éga-
lement porteuse d’'une dimension quasi programmatique : en reconstruisant le passé
parental, Rousseau propose un modele de relation amoureuse;"un programme de
société. Le mythe familial a des prolongements universels.

3. Les passages au discours direct, peu nombreux, sont porteurs d'indications
essentielles : ils disent la profonde perturbation des rapports familiaux engendrée
par la disparition de la mere.
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La premiere intervention du pere est porteuse d’étranges injonctions (« rends-la-moi,
console-moi d’elle ») semblant indiquer que le fils est voué a occuper la place laissée
vide par la mére. Le texte 'avoue implicitement dans une interrogative aussi explicite
que possible sur ce sujet délicat : « T'aimerais-je ainsi si tu n'étais que mon fils?».
L'enfant est préposé a un role d’adulte déstabilisant pour lui. -

Le second passage au discours direct est porteur d'implications identiques : « Allons
nous coucher ; je suis plus enfant que toi», dit le pere a la fin des lectures. Le fils jouait
le role de la mere, c’est maintenant le pére qui s'assimile a I'enfant dans une double
infraction symétrique qui illustre le brouillage des reperes.

La nouvelle distribution des roles familiaux s’organise en référence a une disparition
qui opere des bouleversements aussi radicaux que pathogenes et exclusifs (on remar-
quera, en effet, que ces répliques sont prononcées hors de la présence du frere, que
le texte ne tardera pas a éliminer définitivement). Cette situation est riche d’implica-
tions psychanalytiques, elle permet de rendre compte de félures qui se manifestént
ultérieurement dans les différents schémas relationnels décrits.

4. Les lectures viennent combler le vide laissé par la disparition de la mere. Bien
quabsente, celle-ci exerce une influence notable. La chronologie des lectures doit
étre commentée dans le sens indiqué par P. Lejeune dans son article sur le premier
livre des Confessions publié dans Le Pacte autobiographique. Le jeune homme se nour-
rit d’abord de romans qui constituaient la bibliotheque de sa mere. Ces romans épui-
sés, il est question des Romains et de 'Antiquité. Mais on ne saurait interpréter cet
enchainement comme relevant de la mise en place d’'un modele culturel de référence
masculin. C'est toujours la meére qui agit a2 distance : «on eut .recours [apres les
romans] a la portion de [la bibliotheque] de son pere qui nous était échue. » On peut
parler de métonymie de la présence maternelle : Suzanne Bernard survit a travers des
_objets qui, tout en ayant une existence autonome, lui sont intimement (et explicite-
ment) liés.

L'organisation de la bibliotheque familiale redouble les indications données par le
texte quant au curieux statut du peére enfant. Isaac Rousseau ne joue aucun role
essentiel dans la formation de son fils. Tout se passe comme si c’était la mere qui,
par-dela la mort, transmettait le lait de la connaissance humaine. Des lors, la consta-
tation du pere («je suis plus enfant que toi») a valeur d’aveu, et de clé nous introdui-
sant 2 la complexité de 'équation familiale telle que la construit le texte.

5. La formation intellectuelle : chacune de ses phases correspond a un type de
livres. A la phase romanesque succede la phase héroique : les Romains succedent
aux romans. Ces derniers développent la sensibilité, l'intelligence des passions,
I'émotion (tous ces termes sont présents dans le texte). Au contraire, la lecture de
Plutarque concourt 2 la formation d'une rationalité politique : il est question d'un
esprit libre et républicain, d’'un caractere supportant mal le joug de la servitude...
Le modele héroique est un modele politique, le modele romanesque informe les
intéréts privés. Le premier concerne le citoyen, le second concerne 'homme. Les
deux modeles se completent, et ont pour caractéristique commune de reposer sur la
prééminence de la passion. L'expérience et la réflexion n'ont jamais pu corriger les
notions romanesques que Jean-Jacques a puisées dans ses premiéres lectures. Quant
a la seconde série de lectures, elle engendre la passion de 'héroisme et de la patrie,
illustrée notamment par I'anecdote de Scavola.

On peut parler d'un schéma paradoxal : la lecture des historiens et théoriciens de
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différentes obédiences classiques produit dans l'esprit de Jean-Jacques des résultats
analogues a ceux obtenus par la lecture des romans qui s'adressent d’abord a l'imagi-
nation. La formation intellectuelle décrite ici établit la prééminence de la passion sur
la raison, du sentiment et de I'évidence intime sur le raisonnement réflexif.

6. Les dangers des livres : 2'leur contact, I'enfant congoit le monde avant de I'avoir
connu. Il est question de «notions bizarres et romanesques » qui constituent un obs-
tacle a l'appréhension du monde tel qu’il est. Cependant, mis a part l'adjectif
«bizarre », négativement connoté, c’est en vain qu'on chercherait sous la plume de
Rousseau une condamnation de ce tour d’esprit. Il y a 12 une maniere de légitimer
l'incapacité de 'homme passionné a s'insérer dans les schémas ordinaires de percep-
tion de la réalité.

Les dangers dont sont porteurs les livres «sérieux» (au sens ou il s'agit d’ouvrages
non romanesques) sont paradoxalement du méme ordre. D'une part, loin de prépa-
rer leur jeune lecteur a reproduire des comportements normés, ils le prédisposent a
se rebeller contre I'autorité établie. D'autre part, ils induisent un rapport romanesque
a la réalité, dans la mesure ou Jean-Jacques ne distingue plus Genéve de Rome ou
d’Athenes, ni lui-méme de Mucius Scavola.

Les ouvrages lus établissent la primauté de I'imaginaire sur la réalité. A ce titre, ils
constituent des obstacles a l'insertion dans le monde. Ils constituent Jean-Jacques
lecteur en étre d'exception, porteur d'une singularité qui motive tout autant son
élection que sa réprobation par le commun des hommes.

N.B. : Les commentateurs attirent l'attention sur plusieurs figures d'écrivains latins
qui jouent un grand role dans la pensée de Rousseau. En Ovide, le Citoyen de
Geneve reconnait le malheureux exilé loin de sa patrie. En Horace, Jean-Jacques
apprécie I'évocation de la vie champétre, du bonheur simple au contact de la nature,
de l'aureq mediocritas. En Séneque, il salue la figure du sage luttant seul contre un
monde corrompu; en Tacite, il voit I'impitoyable dénonciateur des tyrans. On se
reportera, pour plus de précisions, dans le Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau indi-
qué en bibliographie, a l'article « Ecrivains latins ».

7. La chanson constitue un moyen d’expression populaire privilégié. Cette dimen-
sion sociale touche l'écrivain au premier chef. C'est par la chanson que le peuple
peut transmettre un patrimoine authentique, et la nourrice fait figure de mémoire
d'une classe sociale tout entiére.

La chanson constitue un moyen de communication privilégié antérieur au langage,
qui impregne les couches les plus profondes de la personnalité. La relation unissant
la tante et l'enfant par le canal de la chanson fonctionne comme métaphore pro-
grammatique : Rousseau figure ainsi la relation qu’il souhaiterait établir avec son
lecteur. Cette relation se fonde sur la transparence absolue des cceurs et sur I'absolue
transparence du code. '

L'évocation de la chanson na rien a voir avec une quelconque complaisance nostal-
gique. Rousseau utilise des éléments autobiographiques pour établir les fondements
d'une théorie de la communication.
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8. Le lexique sentimental et héroique : I'évocation de la relation avec le frere est
'occasion pour le narrateur de se mettre en scéne sous les traits d'un individu
magnanime, porté a la compréhension des faiblesses d’autrui, capable des sursauts
physiques les plus intrépides, comme en témoignent les choix lexicaux. En dressant
le rempart de son corps face aux coups que son pere destine a son frére, Jean-
Jacques apporte une derniere touche au portrait du jeune homme en héros (héros
non _dénué de sensibilité si I'on en croit les références a la tendresse des sentiments
éprouvés). :

Le départ forcé du pere est 'occasion d'une nouvelle scéne héroique. Isaac Rousseau
invoque des valeurs nobles (liberté, honneur). Nous assistons a une nouvelle varia-
tion sur le theme du faible défiant les forts et remportant une victoire paradoxale. Le
Citoyen Rousseau, seul contre tous, défie les autorités, et sa fuite constitue I'ultime
moyen de résister a I'injustice. _

Ces deux épisodes montrent a quel point le canevas des faits rapportés est informé
par des modeles littéraires et culturels. Genre dialogique, I'autobiographie noue des
liens étroits avec les discours sociaux, qui donnent forme et consistance aux souve-
nirs rapporteés.

9. Le théme des liens de parenté dans la chanson maternelle est abordé par
P Lejeune (Le Pacte autobiographique), dans le chapitre consacré au premier livre des
Confessions. 1l y attire l'attention sur la polysémie de certains passages de la chanson
rapportée dans la note. La juxtaposition des statuts d’ami et d'amant opérée par le
vers 3 est riche de sens, puisqu’elle fait coexister une situation excluant le lien char-
nel («amis») avec une autre qui l'implique au moins a terme. Ces deux statuts
_coexistent dans le vers, établissant I'existence d’un lien physique a la fois possible et
impossible, qu'il n’est peut-étre pas déplacé d’interpréter comme une variation sur le
schéma de I'inceste.

Quant au vets 4, sa syntaxe est encore plus explicite, si 'on ose dire, dans I'ambi-
guité. Il est certes possible de lire ce vers de facon totalement innocente (chacun de
ces hommes est votre mari en méme temps qu’il est mon frére). Mais le raccourci
syntaxique opéré a ceci de frappant qu'il fait coexister lien marital et lien fraternel,
suscitant ainsi I'idée d'une relation physique pour la repousser aussitot.

La chanson n’a pas seulement une fonction décorative. En quelques vers, elle fournit
une variation sur le theme du brouillage des reperes familiaux et parentaux.

10. La chanson de la tante releve d’une esthétique de la mise en abyme. Les dif-
férents fragments juxtaposés par le texte parlent d’eux-mémes. Il est question d'un
amour auquel on n’ose s'abandonner, d'un berger n'osant s'engager a cause du dan-
ger, d’épine pointant sous la rose. Avec une franchise dont les théories freudiennes
nous aident a2 comprendre les enjeux, le texte évogue la fascination mélée de peur
suscitée par le fait de «s’engager» en amour. L'équation personnelle de Rousseau
permet de préciser les enjeux de ces'vers, qui entrent en résonance aussi bien avec
des passages déja lus quavec d'autres restant a découvrir dans les livres ultérieurs
des Confessions. Les scenes au cours desquelles e narrateur invoquera plus tard
toutes sortes de raisons pour justifier I'absence de consommation physique de la
relation amoureuse a l'autre sexe constituent autant de variations sur le theme de
I'inceste, relation dans laquelle on ne peut «s’engager sans danger », pour reprendre
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les termes de la chanson. Le désir rousseauiste s'étant fixé d’emblée sur I'objet mater-
nel doublement interdit (parce qu'il est a la fois maternel et mort), tout objet amou-
reux acquiert le statut d’un interdit. Dans un espace textuel réduit (qui explique la
référence a la notion de mise en abyme), le texte fixe I'une des composantes essen-
tielles de la relation amoureuse, telle que 'autobiographe la congoit.

Deuxiéme épisode, questions pp. 34-35

COMPREHENSION

1. Le séjour chez les Lambercier est présenté comme un retour 2 I'équilibre et 2 la
normalité. Le Romain redevient un enfant, le travail s'accompagne de jeux, la pré-
sence du cousin Bernard modere le gout pour la solitude. Le texte développe une
série d'indications visant a établir 'appartenance du narrateur a la norme sociale et
idéologique. Dans la syntaxe narrative du livre I, un tel ensemble textuel a I'initiale
de I'¢pisode Lambercier acquiert une dimension stratégique, puisqu’il ménage un
retour 2 la norme entre deux moments (celui de la petite enfance, puis celui de la
fessée) qui mettent I'accent sur la singularité du narrateur.

Le passage fournit I'occasion de développer les caractéristiques d’une relation péda-
gogique modele, fondée sur la patience et le respect des spécificités de 'enfant. Le
début de I'épisode Lambercier met en place une société idéale, fondée sur la récipro-
cité des sentiments et des échanges : le savoir circule du maitre, qui le dispense, aux
éleves, qui I'assimilent ; le respect est mutuel entre adultes et enfants, ainsi qu'entre
enfants. On observe, en effet, que Rousseau insiste sur I'équilibre de la relation éta-
blie entre lui-méme et son cousin Bernard. Ce monde de transparence figure un
monde d’avant la Chute dans lequel 'amour-propre, la dissimulation et le calcul
n'existent pas.

2. Les rapports ayec M. et Mlle Lambercier : le couple Lambercier fonctionne,
dans un premier temps, selon des stéréotypes qui attribuent sagesse et force a
M. Lambercier («homme fort raisonnable »), tandis que Mlle Lambercier (qui ne sup-
porte pas les hésitations de Jean-Jacques) est dotée de caractéristiques « féminines »
(trouble, confusion, etc.). Toutefois, le texte opére un glissement qui va dans le sens
de l'effacement de M. Lambercier. C'est 2 Mlle Lambercier que sont transférées les
~ caractéristiques « masculines », comme le texte 'avoue dans un passage précédant le
récit de la fessée : « Comme Mlle Lambercier avait pour nous 'affection d’'une mere, elle
en avait aussi Uautorité [...]. » Le couple Lambercier fait I'objet d’'un traitement simi-
laire a celui du couple parental : on y observe une répartition des taches et des
fonctions au profit de I'instance féminine, I'instance masculine est reléguée au second
plan au moment de I'expérience fondatrice. Si les deux personnages du couple Lam-
bercier sont caractérisés par leur sévérité (« Cependant elle ne manquait pas au besoin de
sévérité, non plus que son frére»), c’est a la femme et 2 elle seule que revient le role de
dispenser la « punition des enfants ». D’ailleurs, le texte précise plus loin que «le méme
chatiment recu de son frére ne m’eat point du tout paru plaisant. Mais, de I'humeur dont il
[M. Lambercier| était, cette substitution n’était guére a craindre |[...] ».
La scéne du catéchisme fonctionne comme préambule a la scéne de la fessée. Au
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temple, le jeune Jean-Jacques s'emploie a susciter chez Mlle Lambercier les signes
corporels du trouble (« rien ne me troublait plus, quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir
sur le visage de Mlle Lambercier des marques d’inquiétude et de peine »). Lattitude est a
la fois revendiquée et non assumée par le narrateur qui invoque sa honte. De la
méme facon, la fessée (une fois son potentiel érotique percu) est tout a la fois souhai-
tée et différée par le jeune enfant. Dans les deux cas, une situation est percue comme
potentiellement pourvoyeuse d'une jouissance sur laquelle pese l'interdit.

3. La sceéne de la fessée : la disposition des personnages fait sens dans la mesure
ou le texte oppose tres clairement la passivité du narrateur a l'action exercée par
Mlle Lambercier. On notera une inversion des stéréotypes sexuels d’autant plus
remarquable que Rousseau, se présentant comme un étre sexué, se définit autant en
petit homme qu’en enfant. Chaque pole (le masculin et le féminin) fait donc ici I'objet
de caractérisations décalées par rapport aux conventions culturelles.

La stratégie de Rousseau consiste a déplacer la culpabilité vers I'instance punitive. Le
texte oppose, en effet, un enfant coupable a des adultes répressifs. Mais la dimension
argumentative du passage réside dans une volonté de délégitimation de la loi qui
s'exerce par l'intermédiaire de Mlle Lambercier : « Qu'on changerait de méthode avec la
jeunesse [...] ». Rousseau ne dit pas explicitement que son comportement est défen-
dable, mais il accuse d'inconséquence la loi qui le punit. On remarque d’ailleurs que
celle a laquelle il a choisi de se rallier (et qui n'est pas la loi sociale et sexuelle a
laquelle se réfere Mlle Lambercier) se caractérise au contraire par sa constance (« tel
est en moi 'empire de la bienveillance [...] dans mon coeur »). Mlle Lambercier punit,
puis décide de ne plus punir. Face a la loi sociale qui définit les comportements
sexuels normés, le texte esquisse la possibilité d'autres attitudes, :auxquelles l'indi-
vidu s'abandonne d’autant plus qu’elles viennent de son cceur, et que les instances
chargées de les combattre se signalent par leurs limites et leurs défauts.

4. Le rapport au sexe féminin : les développements qui suivent la scéne de la
fessée évoquent les multiples ruses inventées par le jeune homme pour construire
des situations propres a satisfaire son fantasme de soumission. Nous sommes en
présence d'une sorte de scéne primitive, qui établit clairement le partage des roles
entre un podle féminin actif et un podle masculin soumis. Il est possible d’évoquer
d’autres développements (ceux consacrés a la scene du miroir de Mme Basile dans le
livre II, par exemple) pour voir en quoi la scéne de la fessée cristallise les comporte-
ments érotiques.

Le désir invente des stratégies qu'on peut qualifier de poétiques : I'imagination du
sujet doit inventer des situations comparables reproduisant, sans le verbaliser, le fan-
tasme de soumission. Les différentes situations évoquées par Rousseau au cours des
premiers livres, qu'il résume dans un court passage (« Etre aux genoux d’'une maitresse
impérieuse, obéir a ses ordres, avoir des pardons a lui demander, étaient pour moi de tres
douces jouissances [...] »), constituent autant de métonymies de I'inavouable. L'inter-
dit est productif puisqu’il oblige 2 multiplier les stratégies de substitution élaborées
par I'imaginaire. En se pliant a cette loi de la métonymie obligatoire, le désir est le
meilleur adjuvant du potentiel créatif sans cesse sollicité.

5. La modernité du traitement des réalités intimes et sexuelles peut étre évo-

quée dans la mesure out Rousseau établit le caractére fondateur de certaines pulsions
(d’ordre sado-masochiste ici) qui structurent le rapport au monde. Loin de figurer le
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sujet maitre de soi comme de l'univers auquel croyaient les classiques, le texte
montre un narrateur jouet de forces obscures dont il découvre incidemment I'exis-
tence, utilisant I'écriture comme moyen d’explorer les méandres du « labyrinthe obs-
cur et fangeux de [ses] confessions». La modemnité de l'extrait réside dans la mention
du role structurant des.pulsions de la petite enfance, dans une conception de la
personnalité comme entité une et indissociable, déterminée jusque dans ses actes les
plus intimes par des épisodes intervenus a des ages ou la conscience n’exergait pas
encore son empire. Nous avons la une occasion d'affirmer, et de vérifier, le pouvoir
anticipateur de I'ceuvre d’art, qui développe une conception du fonctionnement de la
psyché humaine en rupture radicale avec les assertions du savoir scientifique de

I'époque.

6. L'épisode du peigne cassé est pourvu d'une double signification symbolique.
Tout d’abord, Rousseau fait I'expérience de I'écart envisageable entre les apparences
et la réalité : on peut étre innocent dans le secret de son cceur, mais paraitre coupable
aux yeux d'autrui. Le caractere traumatisant de I'expérience tient au fait que cette
vérité est découverte précisément au contact d'un milieu social qui, par ses vertus et
son fonctionnement, avait su prolonger la croyance au mythe de la transparence des
cceurs. Cette premiere expérience, d’ordre ontologique et métaphysique, se double
d’'une expérience sociale. L'épisode du peigne cassé est le moment de la découverte
de l'injustice. Le faible innocent est puni quand on ne trouve pas de coupable. -
Ces deux theses sont clairement véhiculées a travers les choix lexicaux opérés par
Jean-Jacques, qui évoque a plusieurs reprises l'injustice et les apparences qui le
condamnaient. Une fois ce repérage effectué, le commentaire de ce passage fournit
'occasion de montrer a quel point les épisodes renvoyant apparemment 2'la seule
singularité d'une autobiographie relevent également d'un discours a vocation univer-
selle, le récit de vie fournissant une mise en fiction d’expériences relatives 2 la consti-
tution du rapport au monde.

7. La remise en cause des lois sociales et le sens de la place de I’épisode du
peigne cassé apres celui de la fessée : le texte nous livre une argumentation dont la
finalité vise a oter toute légitimité a I'instance punitive, et donc a la loi sociale qui
s'exerce a travers elle, en mettant en valeur son manque de discernement. La syntaxe
narrative se révele une nouvelle fois signifiante. Les deux épisodes de la fessée et du
peigne cassé fonctionnent ensemble, ils relevent d’une logique de la réitération. La
loi est injuste (elle brime I'expression du désir et 'oblige a des stratégies de diver-
sion) ; elle est également aveugle et sourde a I'expression de I'innocence bafouée. En
s'assurant la connivence du lecteur dans I'épisode du peigne cassé (qui resterait
insensible au cri d'innocence de 'enfant?), le narrateur réduit I'écart qui avait pu se
creuser auparavant entre le public et lui, dans I'épisode de la fessée, du fait de la
différence entre sa propre définition de la norme sexuelle et la définition socialement
admise. La syntaxe narrative s'interprete dans le sens de la mise en place d'une stra-
tégie argumentative.

8. L'épisode final du séjour a Bossey, et son sens symbolique : un résumé de
I'épisode de I'aqueduc mettrait 'accent sur les différentes phases de la transgression
enfantine, sur lesquelles on revient dans la question suivante. La dimension symbo-
lique principale de I'épisode se lit a travers le traitement épique dont il fait 'objet : le
petit ouvrage est désigné comme un aqueduc, et les enfants accedent, sinon au statut
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d'adulte, du moins a un statut empéchant M. Lambercier d’exercer sur eux une vio-
lence qu'il retourne entierement contre 'objet édifié. M. Lambercier ne punit pas, il
se contente de rire, preuve que le texte ménage ici une sortie symbolique hors de la
petite enfance.

Cette sortie hors de I'enfance constitue une scansion essentielle de la biographie.
L'enfance est I'age d'or de la vie, irrémédiablement perdu. Les ceuvres théoriques
rédigées avant Les Confessions insistent sur cette notion d'age d'or, qui constitue un
des éléments fondamentaux de la pensée politique de Rousseau depuis le premier
Discours. On sait que I'argumentation républicaine présente dans la Lettre a d’Alem-
bert (au nom de laquelle Rousseau soutient l'interdiction des théatres a Geneve) se
nourrit des souvenirs de I'enfance, des bals et autres fétes appréciés en compagnie du
pere. En quittant I'enfance, le héros abandonne une part essentielle de lui-méme.

N.B. : On mentionnera l'existence d'un intéressant commentaire du sens allégorique
de I'épisode de I'aqueduc dans l'ouvrage de J.-E Perrin (pp. 112-113), publié dans la
collection « Foliothéque » mentionné en bibliographie. Le commentateur construit
son interprétation sur l'intertexte latin de I'épisode (Virgile, César) pour évoquer le
dialogisme et la polyphonie du texte autobiographique.

9. La composition de I'épisode de Bossey, et le sens de I'abandon partiel de

I'ordre chronologique : la composition de I'épisode de Bossey révele un écart riche

de sens dans le traitement de la chronologie. Le récit, on l'a vu, se caractérisait jus-

qu’ici par sa linéarité. Or, I'épisode de Bossey se construit selon la succession de cing
moments nettement différenciés :

e la simplicité de la vie a la campagne ;

e l'expérience de la fessée et ses prolongements;

e l'épisode du peigne cassé dont les implications symboliques, vues plus haut,
marquent «le terme de la sérénité de [la] vie enfantine», sur laquelle Rousseau
demande encore a s'attendrir pendant quelques courts instants. Faute de pouvoir
livrer cinq ou six anecdotes, il en livre une seule (double en fait)

e la culbute de Mlle Lambercier (anecdote n° 1)

e l'épisode de I'aqueduc (anecdote n° 2).

En bonne logique, le récit de la petite enfance devrait s’interrompre a la fin de I'épi-
sode du peigne cassé : Rousseau signale que c’est de la qu'il date la fin de la sérénité
enfantine. Il convient donc d’'interroger le sens de la présence des deux épisodes
supplémentaires de la culbute et de 'aqueduc. L'épisode de la culbute se lit en rela-
tion avec celui de la fessée. Mlle Lambercier, dont le «derriere [...] fut étalé tout en
plein devant le roi de Sardaigne », recoit une fessée, symbolique, image inversée de
celle recue par Jean-Jacques dans la réalité. Le texte rétablit ainsi un rapport d'égalité
puisque chacun des deux personnages a vu son derriére «étalé ». Mais il n’échappe a
personne que c’est I'écrivain qui décide seul de la présence ou de I'absence de tel ou
tel épisode. La fessée symbolique recue par Mlle Lambercier établit une prééminence
de l'artiste et de I'écrivain que renforce-le récit de I'épisode de I'aqueduc. C'est main-
tenant I'enfant autrefois victime qui organise I'ensemble et exerce sur le réel une
ironie rétrospective d’autant plus percutante qu'elle passe par une absolue maitrise
des codes littéraires.

L'abandon de la stricte linéarité chronologique peut donc se lire comme une illustra-
tion de la mainmise progressive de I'écrivain sur la matiére autobiographique. La vie
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