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La colombe légere qui, dans son libre vol,
fend 1’air dont elle sent la résistance pourrait
s’imaginer qu’un espace vide d’air lui réus-
sirait mieux encore.

Emmanuel Kant,
Critique de la raison pure.
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Silence de la fin de ’aube. De I'autre coté de
la grand-route, commence le chemin des Mas-
ques. Les lauriers puisent de 1’eau sale dans le
canal et s’entremélent.

Le camion décidément n’arrive pas a tourner. Il
fait encore une manceuvre pour reculer. Je m’ar-
réte. Il s’élance de nouveau. Devant moi, la sta-
tion-service avec sa petite étoile rouge Texaco. A
gauche je vois distinctement un homme ouvrir un
magasin de graines et de canisses. Il marche a
petits pas et semble encore tout ensommeillé. Une
Iégere brume de chaleur monte des bas-cotés. Le
garagiste, qui fait aussi office de boulanger, n’a
pas encore levé son rideau de fer. Personne sur la
route, a I’exception de cette grosse libellule de

camion que je vais bientot doubler.
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Je passe la premiere, mets mon clignotant,
appuie.

J’entends le hurlement. Ne vois rien, mais com-
prends que c’est la fin. Tout devient blanc. A I'in-
térieur, je sens une liquéfaction comme si refluait
le sang et que la masse de mon corps, d’habitude
si rigide, s’écoulait. Une douceur inhabituelle
s’empare de moi. Suit une sensation d’abandon
délicieuse.

Je sais que je consens. Je lache tout. M’étonne
simplement que cette chose-la — a laquelle j’ai
tant pensé — surgisse maintenant, dans cette
lumiere d’une journée qui commence.



Le type a stoppé sur le bas-c6té. Moi, je suis
toujours immobilisée au milieu du carrefour. Téta-
nisée. Il s’avance vers moi. Veste a carreaux, san-
tiags, jean. Il commence a hurler tout en essayant
d’ouvrir la portiere. Je vois bien que son visage
est déformé par la haine. J’appuie sur tous les bou-
tons en méme temps, dans 1’espoir de déclencher
la fermeture automatique.

J entends le déclic. Je suis sauvée. Il crie trés
fort. Il hurle des injures a s’en étrangler. C’est le
sort, en tout cas, qu’il voudrait me réserver, a en
croire le geste qu’il répete mécaniquement.

Je ne bouge toujours pas, les mains sur le
volant. Je fixe le feu devant moi qui clignote.
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Il vient de changer de tactique. Il monte sur le
capot de la voiture, tape sur la vitre avec les
semelles de ses bottes. Je vois les fers distincte-
ment, a la hauteur de mon front.

Je ne sais méme pas si j ai peur. Je me dis qu’il
va parvenir a ses fins, qu’il va me massacrer,
comme il me le promet. J ai |'impression que mon
sang ne circule plus a I'intérieur de mon corps.
Puis 1l se met a genoux, en face de moi, et crie, a
plusieurs reprises : « On a failli mourir... »

C’est peut-Ctre ce constat qui 1’a désarmé. Il est
reparti sans se retourner, comme s’il voulait me
fuir; 1l a bralé le feu rouge.

J’ai remis le contact. A la fourche, j’ai entendu
un coq chanter. Le vent s’€tait calmé. Je suis par-
tie vers la ville, travailler comme si rien ne s’était
passé€. La journée s’est bien déroulée, mieux que
je ne pensais. J'ai joué mon role, celui en tout cas
qu’on attendait de moi : peu importe si, ce jour-
la, 11 €tait tenu par un double de moi-méme.
Depuis longtemps, je savais que la déchirure était
irréparable.
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Ce non-événement de 1’accident me hanta toute
la journée. C’était comme s’il était d’autant plus
réel qu’il n’avait pas eu lieu. Je me surpris, plu-
sieurs fois, a me toucher le visage pour enlever des
échardes de verre et arréter tout ce sang qui coulait.

A 1a nuit tombée, je suis rentrée a la maison. Je
n’ai rien dit. Pourquoi parler de quelque chose qui
n’a pas existé?

Au moment de prendre le bain, j’ai enlevé ma
montre, une montre offerte par ’homme que
j’aime et ou 1’artiste a inscrit sur le cadran, en
demi-cercle, A ce soir. J’ai constaté que le cadran
¢tait totalement embué. On dit que la peur crée des
sécrétions toxiques. A ce soir était comme effacé.
La date, elle, était bien visible.

Treize juillet. Dix-sept ans apres la mort de
Rému.

Le texte qui suit s’est imposé a moi juste apres.
Il a surgi de la nuit.
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