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Untuk Kemal dan Kinar



PENGANTAR PENULIS

Pada suatu sore di awal 2008, saya mengalami peristiwa penting
yang kemudian menjadi cikal-bakal lahirnya buku ini. Sesaat seusai saya
menunaikan salat asar di salah satu masjid di pusat kota Yogyakarta,
seorang laki-laki Tionghoa setengah baya tiba-tiba memasuki masjid. Dia
berjalan mendekat ke arah tempat saya duduk untuk melaksanakan salat.
Ketika laki-laki tersebut sedang menyelesaikan salatnya, saya beranjak
keluar dan memutuskan untuk duduk-duduk dulu di teras masjid. Saya
kemudian bertanya kepada salah seorang penjaga masjid tentang identitas
laki-laki tersebut. Si penjaga masjid mengatakan dia salah seorang jamaah
yang terbilang rajin berkunjung ke masjid ketika waktu salat tiba. Saya
memutuskan menunggunya keluar dari masjid dan bermaksud mengajaknya
berkenalan. Di luar dugaan, dia terlihat senang menyambut ajakan saya.
Kami pun berbincang sejenak, hingga akhirnya dia menutup perbincangan
dengan sebuah senyum yang bersahabat.

Kejadian tersebut meninggalkan kesan mendalam bagi saya dan banyak
pertanyaan di benak saya. Apa gerangan yang membuat laki-laki itu
memutuskan untuk menjadi seorang Muslim? Bagaimana dia menjalani
kehidupan bermasyarakat dengan identitasnya sebagai Muslim? Bagaimana
pula respons orang-orang Tionghoa secara umum terhadap keputusannya?
Pertanyaan-pertanyaan tersebut begitu mengusik rasa ingin tahu saya,
hingga kemudian saya memutuskan untuk mencari jawaban-jawabannya.

Semua terasa seperti kebetulan, karena pada saat itu saya sedang berpikir
keras mencari topik penelitian yang “pas” untuk penulisan tesis saya. Setelah
mempertimbangkan kemungkinan-kemungkinan yang bakal dihadapi,
saya akhirnya memutuskan untuk mengambil konteks kehidupan orang
Tionghoa Muslim sebagai topik penelitian saya, terutama bagaimana cara-
cara yang mereka tempuh dalam membentuk identitasnya. Mulailah saya
mengumpulkan sedikit demi sedikit informasi yang berkaitan dengan seluk-
beluk kehidupan mereka di Indonesia, selain juga menjalin kontak dengan
mereka untuk keperluan pemilihan responden dan informan.
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Satu hal yang kemudian membuat saya terkesan untuk kedua kalinya,
adalah ketika saya membaca sejarah penyebaran Islam di Nusantara.
Ternyata orang-orang Tionghoa memainkan peran yang tak kalah besarnya
dengan para penyebar Islam dari Arab atau Gujarat, misalnya. Bahkan
menurut banyak sumber, sebagian besar para penyebar Islam di Pulau
Jawa waktu itu, yang belakangan kita kenal sebagai Wali Sanga atau Wali
Sembilan, ternyata berdarah Tionghoa.

Buku ini merupakan hasil penulisan ulang tesis saya, yang alhamdulillah
berhasil saya pertahankan di Program Pascasarjana Fakultas Psikologi
Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Mengingat mustahil bagi penelitian
ini untuk mengungkap semua aspek kehidupan orang Tionghoa Muslim
Indonesia, maka saya kemudian memfokuskan diri untuk mengetahui
tentang dinamika psiko-sosial terkait dengan proses pembentukan identitas
mereka dalam konteks Indonesia pasca-Orde Baru.

Banyak kesulitan dan tantangan yang saya alami selama penelitian
hingga penulisan buku ini. Namun, semua itu terasa lebih mudah saya
lewati berkat bimbingan penuh dedikasi dan apresiasi yang tulus dari
pembimbing saya, Prof. Dr. Faturochman, M.A., dan kedua penguji saya,
Prof. Dr. Bimo Walgito, dan Dra. Nuryati Attamimi, S.U. Secara tulus
saya sampaikan ucapan terima kasih kepada beliau-beliau tersebut. Kepada
guru-guru saya, Prof. Dr. Johana E. Prawitasari, Prof. Dr. Noor Rochman
Hadjam, Dr. Sofia Retnowati, Dr. Tina Afiatin, Dr. Subandi, saya juga
menyampaikan terima kasih yang mendalam atas diskusi dan kelas-kelasnya
yang inspiratif.

Terima kasih yang setulus-tulusnya juga saya sampaikan kepada Pak
Budi, Thomas, Lia, Ana, Anto dan Yanti, Hasan, Pak Wi, Hendra, dll.
yang telah bersedia menjadi responden dan informan untuk penelitian
ini. Informasi dan persahabatan yang kalian berikan sungguh berharga
bagi saya. Semoga kalian mampu menjadi suluh bagi masyarakat di mana
pun kalian berada. Terima kasih juga saya sampaikan kepada Mbak Ikoh,
Imad, Ima, Hima, Dina, Mbak Novi, Teh Lilis, juga Nelly, teman-teman
seperjuangan selama menyelesaikan program Master Psikologi Klinis di
Fakultas Psikologi UGM, atas dukungan moral dan kebersamaannya.
Semoga kalian senantiasa dalam limpahan karunia Tuhan Yang Maha
Pemurah.

Terima kasih juga kepada sahabat-sahabat saya di Parikesit Institute dan
Bale Sastra Kecapi Yogyakarta-Solo, Cipto, Aim, Tia, Sunli, Koto, Ipang,
Afris, Faisal, Nurul "Hartojo” Hanafi, Bandung “Kabut” Mawardi, Antok,
atas diskusi dan curhat-curhat kebudayaannya yang hangat dan inspiratif.
Kepada Khidir “Iid” Marsanto dan Endy Saputra, terima kasih telah menjadi
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teman diskusi ketika kebuntuan-kebuntuan gagasan sedang menyandera.
Terima kasih juga saya sampaikan kepada Erwin Natosmal. Ucapan terima
kasih dan apresiasi yang mendalam khusus saya sampaikan kepada Geger
Riyanto dari Penerbit Kepik, seorang sahabat sekaligus “mandor” yang
begitu sabar menunggu rampungnya penulisan buku ini. Saya minta maaf
atas keterlambatannya. Semoga kita tetap bisa bekerja sama di waktu-waktu
mendatang. Juga kepada Muhammad Damm, terima kasih atas ketelitian
membaca naskah ini dan diskusinya yang sangat bermanfaat.

Saya sampaikan terima kasih yang mendalam kepada Pak Nor Wachid
dan Bu Rufi’ah, kedua orang tua saya, juga Titik Indah Mulyani, adik
saya, atas kebersamaan dan kasih sayangnya yang tulus selama ini. Terima
kasih juga untuk Papa dan Mama, tanpa pengertian dan dukungan kalian,
proses penulisan buku ini tentu akan menyita waktu dan membutuhkan
energi yang berlipat-lipat. Khusus untuk “Dek”™ Ganjur, terima kasih atas
senandung-senandung “z/ay-nya” yang sering kali menginterupsi dengan
telak, meski terkadang juga menjadi sumber hiburan dan tawa yang
sesungguhnya.

Tidak lupa kepada istri saya, Gilang Desti Parahita. Barangkali maaf
tidak lagi cukup untuk menebus hak-hakmu yang tertunda selama
penulisan buku ini. Izinkan saya menebusnya dengan menulis buku-buku
selanjutnya (hehe...). 70 my everything, Kemal dan Kinar, sumber kekuatan
batin yang membuat semua kisah menjadi (hanya) bahagia. Karya ini Ayah
persembahkan untuk kalian.

Buku ini tentu tidak luput dari banyak kekurangan, untuk itu saya sangat
berterima kasih atas kritik dan komentar konstruktifnya dari pembaca
yang budiman. Semoga karya sederhana ini dapat memberi manfaat bagi
masyarakat Indonesia. Selamat membaca!

Penulis
Penghujung Mei 2011, menjelang kelahiran Kinar.



PENGANTAR

DARI' CINA MUSLIM UNTUK
INDONESIA WITH LOVE

HANNEMAN SAMUEL'

I

Pesan apa yang bisa kita petik dari tulisan Afthonul Afif?

Sebelum kita jawab pertanyaan ini, ada baiknya kita menelusuri kembali
jawaban atas pertanyaan “mengapa identitas?”

Kajian tentang identitas kultural sesungguhnya bukan Indonesian made.
Bahkan istilah identitas kita peroleh melalui penerjemahan identity. Masih
segar dalam ingatan saya bagaimana guru-guru saya mengajarkan, identitas
merupakan kajian psikologis. Identitas merujuk pada atribut individual,
sementara sosiologi mengkaji human groupings, mulai dari kelompok kecil
sampai dengan masyarakat.

Perkenalan saya sendiri dengan identitas dimulai sedari saya membahas
gagasan Peter Berger dan Thomas Luckmann. Dalam buku 7he Social
Construction of Reality, keduanya berhasil meyakinkan saya bahwa, lebih
dari sekadar kajian psikologis, identitas juga merupakan kajian dalam
ranah sosiologi. Tentu yang mereka maksud adalah sosiologi Eropa Barat
yang dikembangkan di Amerika Utara. Kami, para sosiolog, pada waktu
itu—dan sepanjang sejarah Orde Baru—menganggap kajian tentang
identitas tidak terlalu menarik. Kami tetap setia mengkaji struktur sosial,
proses sosial, pelembagaan sosial, dan berbagai atribut human groupings
lainnya, tema-tema yang sejalan dengan pembangunan (ekonomi) nasional
berdasarkan perspektif modernitas.

Tiba-tiba, mendadak perhatian orang mulai beralih pada persoalan
identitas. Sekali lagi, bukan sosiolog Indonesia yang berada di garis depan,
namun lantaran menguatnya partai One Nation di Australia, Neo-Nazi di

1 Penulis. dosen sosiologi Universitas Indonesia, dapat dihubungi melalui hanneman_samuel@yahoo.com

atau hanneman.samuel09@ui.ac.id.
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Jerman maupun Eropa pada umumnya. Ada kalangan tertentu, umumnya
kaum migran, yang terancam keberadaannya. Mulailah orang-orang sadar
bahwa identitas bersifat politis. Identitas kultural, seperti yang dikemukakan
oleh Castells (2001), merupakan sesuatu yang ditegakkan lewat perjuangan.
Semua ini tak lepas dari globalisasi/neoliberalisme yang melanda Eropa
Barat dan Amerika Utara. Warga kelompok mayoritas merasa terancam
(secara ekonomis) dengan membanjirnya migran dari Asia dan Afrika.
Kaum new migrants ini dianggap telah merebut lapangan kerja mereka.

Hal ini cukup mengejutkan. Namun, kaum intelektual cukup sigap
dan mulai menggali wacana-wacana identitas. Lewat upaya ini, mereka
berinisiatif mencegah runtuhnya bangunan cultural, economic, social rights.
Mereka tidak lagi membeda-bedakan diri menurut garis disiplin keilmuan,
juga tidak meremehkan peran penting para aktivis, termasuk aktivis
gender.

Di mana posisi Indonesia dalam kajian tersebut?

Kita pun sadar, ada persoalan politik dengan identitas di rumah besar
kita. Persoalan tersebut bahkan mungkin lebih besar dari persoalan yang
dihadapi di Eropa Barat dan Amerika Utara. Masih segar dalam ingatan
kita konflik Maluku, konflik Poso, persoalan Aceh, persoalan Papua,
persoalan Cina, saling curiga lintas dan dalam agama. Namun, masalah
kajian politisasi identitas kita bukan hanya berbeda dengan di Barat dalam
dimensi besaran. Tanpa mengecilkan permasalahan skala, menurut saya,
ada perbedaan mendasar.

Perbincangan persoalan identitas di Eropa Barat dan Amerika Utara,
menurut saya, tetap berpangkal pada promosi dan perlindungan identitas
dalam dinamika kehidupan umat manusia yang berubah di abad ke-21.
Sementara itu, masyarakat Indonesia serta masyarakat-masyarakat bekas
jajahan belakangan mengalami kebangkitan sentimen untuk merehabilitasi
identitas. Bahkan, pada kalangan-kalangan’ tertentu, persoalannya lebih
parah lagi: mereka ujung-ujungnya mengalami internalisasi identitas yang
sebenarnya tidak pernah mereka kenal. Pada masyarakat-masyarakat ini,
ada perasaan bahwa mereka memiliki collective memory yang harus mereka
pulihkan dan, konon, dahulu kala, identitas merupakan hal yang tidak
bermasalah.

Namun, ilmu sosial Eropa Barat dan Amerika Utara juga memiliki
kontribusi penting untuk membantu kita memahami persoalan ini. Ia
menggugat sifat zaken for granted dari identitas, dan memperkenalkan kita
pada konsep politisasi identitas dan sisi problematis identitas. Memang, amat
disayangkan, orang Indonesia yang mengalami permasalahan, ujungnya
intelektual Eropa Barat dan Amerika Utara yang memberikannya nama.
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Politisasi identitas memang suatu permainan yang menarik namun
berbahaya dan membahayakan. Di tangan orang-orang yang tidak
bertanggung jawab, permainan ini bisa mendatangkan kematian. Indonesia
kaya dengan berbagai peristiwa kemanusiaan akibat permainan politisasi
identitas. Namun, menyimpannya di bawah karpet tidak berarti lebih baik.
Hal ini hanya menguntungkan aktor-aktor intelektual, yang—sering kali—
justru menyembunyikan politisasi identitas dan diuntungkan dengannya.

Apa yang sepantasnya kita lakukan? Jawaban saya mungkin mengagetkan:
politisasi identitas selayaknya kita jadikan bagian dari kekayaan kultural
bangsa. Artinya, kita menginsyafi bahwa identitas bukanlah sesuatu yang
terberi, baku, melainkan suatu proses yang diperjuangkan. Dan, cepat atau
lambat, makin banyak orang Indonesia yang akan menghargainya. Beberapa
wakrtu lalu, mahasiswi saya, Erniwati, menyelesaikan disertasi doktoralnya
di UI tentang Cina Padang, dan penelitiannya memperlihatkan bahwa Cina
Padang cenderung membedakan diri (dan dibedakan) dari Cina Udik, Cina
Semarang, atau Cina Jawa. Ada kebanggaan tersendiri ketika mengatakan
“saya orang Cina Padang”, kebanggaan sebagai hasil perjuangan kultural.
Itulah hak mereka untuk merasa bangga. Mereka tidak melanggar hukum.
Bahkan, mereka mampu memberi nuansa tersendiri kepada Indonesia.

Dan yang tidak kalah pentingnya, temuan ini menegaskan: Indonesian
Chinese—orang Cina yang (kebetulan) bermukim di Indonesia—hanyalah
imajinasi kalangan tertentu. Penelitian Erniwati kian meneguhkan
pandangan saya bahwa orang Indonesia-Cina, dalam proses pembentukan
identitasnya, justru berkecenderungan untuk mengidentifikasi diri dengan
daerah tertentu di wilayah Kepulauan Nusantara.’?

Tentang proses perjuangan identitas, Lim Sing Meij juga menemukan
hal serupa. Meij, yang melangsungkan studinya di program doktoral
sosiologi UI, meneliti bagaimana dinamika perempuan Cina profesional
non-Muslim dalam dunia kerja lelaki. Diilhami premis-premis mendasar
postcolonial feminism, Meij menemukan bahwa kemampuan memainkan
peranan dengan baik merupakan kunci sukses para perempuan tersebut.
Bukan hanya untuk sekadar bertahan, tapi juga mengembangkan diri,
keluarga, serta memajukan Indonesia.

Irsyad Zamjani, dalam tesis magisternya, juga menemukan hal yang
tidak jauh berbeda. Dia menyarankan kita untuk mengkaji ulang konsepsi
kita tentang Indonesia. Berbeda dengan masa Orde Baru, negara kini tidak
kuasa lagi memonopoli diskursus tentang Indonesia dan mengeksklusi

2 Karena pertimbangan itu pula saya gunakan istilah “Indonesia-Cina” (Chinese-Indonesians)—bukan
“Indonesian-Chinese”. Mereka, first of all, orang Indonesia.
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konsepsi dari berbagai kelompok masyarakat sipil. Masing-masing kelompok
mengungkapkan imajinasinya sendiri tentang masa silam dan masa
depan Indonesia. Imajinasi Walhi, misalnya, berbeda tentang imajinasi
Perhimpunan Indonesia Tionghoa, atau Freedom Institute. Lalu, Indonesia
itu seperti apa? Apa pun jawaban yang mungkin tercetus, pantaslah kita
mengingat ucapan Gus Dur yang mengutip Soekarno, “kita punya alasan
untuk berbangsa.”

Izinkan saya berhenti sejenak pada titik ini dan memetik pesan dari
penelitian Afthonul Afif. Menurut saya, pesan penting dari hasil riset
lapangan Afif adalah bahwa Cina Muslim tidak homogen. Berbagai variasi
muncul dan berkembang, sedemikian masifnya schingga mereka sama sekali
tidak bisa dikatakan monolitik. Mereka berbeda, antara lain, berdasarkan
agama, daerah asal, gender, umur, dan pekerjaan. Ketika dilihat dengan cara
demikian, penelitian Afif mendatangkan faedah membongkar prasangka
tak berdasar yang meluas tentang orang Cina Indonesia.

Namun, terhadap kedua doktor lulusan Universitas Indonesia di atas—
serta orang-orang lain yang hendak meneliti politisasi identitas—satu
pertanyaan saya ajukan ketika mereka menemui saya untuk pertama kali:
mengapa ingin meneliti tentang Orang Indonesia-Cina? Pertanyaan tersebut
cukup sulit. Namun saya punya alasan untuk mengajukannya; as @ matter
of fact, juga teruntuk setiap orang yang akan melakukan penelitian tentang
politisasi identitas. Why?

Penelitian, sejak dahulu, dilakukan sebagai upaya untuk memecahkan
persoalan (sosial) tertentu. Dengan demikian, artinya, penelitian ilmiah
dilakukan untuk normalisasi keadaan—sebagaimana yang diungkapkan
Said dalam bukunya, Orientalism. Bila seseorang tak memahami intensi
penelitiannya dengan kritis, bisa-bisa risetnya tergelincir menjadi salah satu
rantai dari rezim normalitas yang ada.

Aktivitas-aktivitas sosial orang Indonesia keturunan Cina selama ini
kerap disorot dengan ganjil, secara khusus juga keberadaan orang Indonesia-
Cina Muslim. “Mengapa orang Cina yang seharusnya mengaspirasikan
kebebasan justru menganut kepercayaan yang mengekang?” “Jangan-jangan
mereka melakukan zrade-off?” Orang Indonesia-Cina kerap dipandang
kontradiktif dengan agama Islam. Aneh, sebab, Islam merupakan agama
yang terbuka. Orang Indonesia-Cina pun bukanlah benda mati yang akan
terus-menerus diam dan hanya membenarkan asumsi penuh prasangka
tentang dirinya.
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Seandainya bukan orang Indonesia-Cina yang bermasalah, di mana letak
permasalahannya?’

Untuk menemukannya, jangan menyusuri hilirnya. Kita perlu mencari
hulu dari politisasi identitas. Berbagai persoalan (yang telah, sedang, dan
akan terus timbul-tenggelam) di hilir bersumber dari hulu. Ariel Heryanto
(2004) pernah mengatakan bahwa kecinaan merupakan stempel penguasa
Orde Baru. /t was socially fabricated. Hal senada dikemukakannya juga
dalam State Terrorism (2006); negara memanipulasi politisasi identitas
untuk keperluan regime maintenance.

Menurut Heryanto, ada beberapa kalangan yang mengalami marjinalisasi
selama masa Orde Baru, yakni orang Indonesia-Cina, orang Indonesia-
Muslim, dan mereka yang dianggap anggota PKI. Dari waktu ke waktu
terjadi pengendalian atas kehidupan mereka. Kerja sama di antara orang
Indonesia-Cina dengan orang Indonesia-Muslim, misalnya, dianggap sebagai
isu publik yang amat potensial mengganggu integrasi nasional.

I1

Apakah demokratisasi di era globalisasi abad ke-21 sudah mengakhiri
nyawa politisasi identitas? Kenyataan bahwa Indonesia merupakan salah
satu negara demokrasi terbesar di dunia memang telah menyadarkan
para pengelola negara untuk berhenti berjudi dengan identitas. Hasilnya,
demokratisasi telah memunculkan pengakuan terhadap identitas (kultural).
Bahkan, di tengah paranoia menyusul peristiwa 11/9 di New York, negara-
negara dunia tidak terjebak pada politisasi identitas keagamaan. Peristiwa
Bom Bali atau Bom Marriot pun dikutuk sebagai tindakan kejahatan
kemanusiaan. Namun, semua ini tidak berarti kita sudah berhasil mengubur
total politisasi identitas.

Why?

Negara memang sudah merumuskan Undang-Undang Kewargaan yang
merupakan sandaran utama bagi perlindungan dan promosi kewargaan

3 Sebelum saya jawab pertanyaan ini, izinkan saya untuk menjelaskan alasan preferensi saya menggunakan
“orang” ketimbang “etnis”. Istilah “etnis”, menurut saya, amat artifisial, hanya ada dalam rulisan
Indonesianis asing. Alasan penggunaannya sendiri tidak jelas. Mungkin ingin menekankan adanya
homogenitas budaya sekelompok orang dengan ciri-ciri tertentu. Toh, memang, konsep ini mengarahkan
perhatian kita pada persoalan seberapa homogen atau tidak homogennya mereka yang hendak kita teliti.
Celakanya, di rangan para pengambil kebijakan, konsep ini dikooptasi ke dalam laku-laku teknokratis.
Konsep ini menjadi bekal untuk mengendalikan kelompok-kelompok yang dilabelinya homogen.
Perhatikan saja berbagai hasil penelitian kaum modernis.

Keberatan kedua, istilah ilmiah seharusnya dirumuskan berdasarkan fakta, bukan membuar kira
terasing. Hal ini, misalnya, pernah dikemukakan oleh almarhum Profesor Koentjaraningrar. Menurutnya,
“orang” lebih umum dikenal dan digunakan dalam kehidupan sehari-hari. Frasa “orang Jawa”, karakanlah.
jauh lebih membumi daripada “etnis Jawa”. Orang Indonesia akan kesulitan memahami istilah yang
kedua. Konsepsinya pun, dengan demikian, akan jadi kering, ridak sekaya konsepsi “orang Jawa”.
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(citizenship). Meski demikian, pertama, Undang-undang tersebut sebenarnya
lebih tepat disebut sebagai Undang-undang Nationality, mengingat sama
sekali tidak ada hak dan kewajiban Warga Negara Indonesia yang diatur
di dalamnya. Tetapi, kedua, katakanlah negara berhasil merumuskan dan
mengimplementasikan law of citizenship, apakah hal ini efektif untuk
mendorong pengakuan terhadap identitas kultural orang Indonesia-Cina
(dan khususnya yang beragama Islam), orang Indonesia-Papua, orang
Indonesia-Lampung, orang Indonesia-Aceh?

Secara sosiologis, penyusunan perangkat perundang-undangan hanyalah
infrastruktur untuk promosi dan proteksi hak budaya orang-orang Indonesia
dengan berbagai latar belakang budaya. Namun, Undang-undang tersebut
secara sosiologis tidak serta-merta merehabilitasi hak budaya mereka. Dialog
lintasbudaya diperlukan! Dalam dialog tersebut, orang Indonesia akan
dituntut untuk bekerja sama merumuskan, kata Umar Kayam (1989),
“kesepakatan-kesepakatan yang sementara sifatnya.”

Kayam berpendapat bahwa kesepakatan-kesepakatan tersebut pernah
kita capai. Namun, karena dominasi kebudayaan tertentu, kesepakatan-
kesepakatan tersebut kini terkoyak-koyak.
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