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Frontispiece: ‘Fascism is a religion; the twentieth century will be
known in history as the century of Fascism’ — Benito Mussolini.
A very young Fascist proudly salutes Il Duce at a rally in Rome, 1932.

Frontispiz: ,,Der Faschismus ist eine Religion, und das zwanzigste
Jahrhundert wird als das Jahrhundert des Faschismus in die Geschichte
eingehen®, Benito Mussolini. Ein junger Faschist begriifSt stolz den
Duce auf einer Massenkundgebung in Rom, 1932.

Frontispice : «Le fascisme est une religion ; I'histoire retiendra que le
20c siécle fut le siecle du fascisme », Benito Mussolini. Un trés jeune
fasciste salue fierement le Duce lors d’un rassemblement a Rome, 1932,
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Introduction

After the wild and weird, joyriding Roaring Twenties, life came down to earth with a bump in
the Thirties. As Noel Coward had predicted in his song ‘Poor Little Rich Girl’, it was a case of
‘Cocktails and laughter, but what comes after...?” The capitalist West was hit by the worst
depression it had ever known, while the communist East struggled to meet the demands it was
imposing on itself through a series of five-year plans. South of the equator, it was very much
business as usual: unrest in India, exploitation in South Africa, revolutions in South America.
The Japanese Empire flexed its military muscles at the expense of Manchuria and China. The
British Empire soldiered on, deceiving itself with delusions of permanency.

The bitterest of civil wars gave Spain a foretaste of what fascism was to serve most of
Europe in the Forties. The cruel and clumsy General Franco began his purge of democracy,
driving progressives, republicans, the International Brigade and Picasso from the Peninsula.
Meanwhile, in Abyssinia, an Italian army equipped with poison gas and all the refinements of
modern war crushed tribesmen who believed their emperor was God. In China, the Last
Emperor was installed as puppet ruler by the Japanese, and six months later Mao and his
followers began the Long March.

In the United States, biggest was best, except in the case of unemployment figures, which
reached over eight million in 1931. Americans marvelled at the Empire State Building, Radio
City Music Hall and Rockefeller Center, the Golden Gate Bridge and the Tennessee Valley
Authority. Homesteaders from the Dust Bowl, driven from their farms by natural and financial
disaster, drove their overloaded Model Ts to the promised land of California. Hobos hopped
from one freight car to another in search of non-existent jobs. President Roosevelt promised,
and at last delivered, a New Deal.

In a world which had just started to shrink, the times were good for some. It was the last



great age of the shipping line and the railway company — the first great age of air travel. There
was a new plaything called ‘television’, and the Hollywood system was in full and glorious
production. Somehow or other, performers like Fred Astaire and Ginger Rogers, Benny
Goodman and his clarinet, pianist Fats Waller and his mountainous humour, made people
forget the mess they were in, if only for a moment.

Like in any other decade, there were heroes and villains. Those who were adored included
film stars like Jean Harlow, Greta Garbo and Marlene Dietrich. Others, such as Indian
politician Mohandas Gandhi, English fascist Oswald Mosley, and Mrs Wallis Simpson, for
whom the British monarch gave up his throne, were seen as heroes by some, villains by others.
And there were those who were picked out to be victims, with the first sinister moves against
the Jews in Central Europe.

Englishman John Cobb smashed the world land speed record. In Australia, cricketer
Douglas Jardine’s use of ‘bodyline’ bowling almost smashed relations between England and
that country. In America, the German-built Hindenburg smashed into its mooring tower in
New Jersey and ended the airship age.

But at least it was still possible to get a decent domestic servant.



Einfiihrung

Nach den wilden und unkonventionellen zwanziger Jahren landete man im folgenden
Jahrzehnt recht unsanft wieder auf dem Boden der Tatsachen. Wie Noel Coward es in seinem
Lied ,,Armes, kleines, reiches Midchen* prophezeite, war alles nur ,,Cocktail und Gelichter,
aber was sollte danach kommen?“ Den kapitalistischen Westen traf die schwerste
Wirtschaftskrise, die er je verkraften mufSte, wihrend der kommunistische Osten verzweifelt
versuchte, die selbstauferlegten Anforderungen der Fiinfjahrespline zu erfiillen. Siidlich des
Aquators hielt man sich weiterhin an die allgemeine Tagesordnung: Unruhen in Indien,
Ausbeutung in Siidafrika und Revolutionen in Siidamerika. Japan besetzte die Mandschurei
und begann von dort aus den Krieg gegen China. Unterdessen hielt das britische Imperium
unermiidlich an der Illusion fest, daf§ sein Weltreich Bestand haben wiirde.

Der Spanische Biirgerkrieg vermittelte einen bitteren Vorgeschmack dessen, was der
Faschismus in den vierziger Jahren dem grofiten Teil Europas antun sollte. Erbarmungslos
unterdriickte General Franco jegliche Demokratiebestrebungen auf der spanischen Halbinsel,
indem er Progressive, Republikaner, die Internationale Brigade und Kiinstler wie Picasso ins
Exil trieb. Unterdessen marschierten italienische Truppen in Abessinien, dem heutigen
Athiopien, ein und iiberwanden, sogar unter Einsatz von Giftgas, den erbitterten Widerstand
der Bevélkerung. In China setzten die Japaner den Letzten Kaiser als Marionettenherrscher
ein, doch bereits ein halbes Jahr spiiter brach Mao Tse-tung mit seinen Anhingern zum Langen
Marsch in eine kommunistische Zukunft auf.

In den Vereinigten Staaten galt die Devise: je grofier desto besser — mit einer Ausnahme, der
Zahl der Arbeitslosen, die 1931 sogar die Acht-Millionen-Grenze iiberstieg. Stolz
bewunderten die Amerikaner das Empire State Building, die Radio City Music Hall, das
Rockefeller Center, die Golden Gate Bridge und auch die Verwaltung des Tennessee Valley.



Siedler aus den amerikanischen Trockengebieten lielen Naturkatastrophen und finanziellen
Ruin hinter sich und fuhren mit ihren iiberladenen Model T-Autos ins gelobte Land
Kalifornien. Wanderarbeiter sprangen von einem Giiterwaggon zum nichsten auf der Suche
nach nicht vorhandenen Arbeitsplitzen. Prisident Roosevelt versprach den New Deal und
setzte dieses Programm auch in die Tat um.

Die neuen Reisemoglichkeiten relativierten die riesigen Dimensionen der Welt. Die letzte
grofle Ara der Schiffahrtslinien und Eisenbahngesellschaften brach an, und das grofSe Zeitalter
der Flugreisen begann. Es gab ein neues Spielzeug, das sich ,Fernsehen® nannte, und das
Studiosystem in Hollywood produzierte einen wunderbaren Film nach dem anderen.
Irgendwie gelang es Fred Astaire und Ginger Rogers, Benny Goodman und seiner Klarinette
sowie Fats Waller und seinem unverwiistlichen Humor, die Menschen — wenn auch nur fiir
einen kurzen Moment — in eine andere, sorglose Welt zu entfiihren.

Wie in jedem Jahrzehnt gab es auch in den dreifSiger Jahren Helden und Schurken.
Allgemein bewundert wurden Filmstars wie Jean Harlow, Greta Garbo und Marlene Dietrich.
An manchen Personlichkeiten schieden sich die Geister, an dem indischen Politiker Mahatma
Gandhi, dem englischen Faschisten Oswald Mosley und der Amerikanerin Wallis Simpson, um
derentwillen der britische Monarch abdankte. Und dann gab es noch die Opfer, als die ersten
unheilverkiindenden Schritte gegen die Juden in Mitteleuropa eingeleitet wurden.

Der Englinder John Cobb brach mit seinem Wagen den Geschwindigkeitsrekord. In
Australien zerbrachen beinahe an Kricketspieler Douglas Jardines Bodyline-Bowling die anglo-
australischen Beziehungen. In New Jersey ging die Hindenburg in Flammen auf, und beendete
auf diese Weise die grofSe Ara der Luftschiffahrt.

Doch zumindest war es damals noch méglich, gutes Hauspersonal zu finden.



Introduction

Apres les années vingt qui furent aussi folles quextraordinaires et démesurées, la réalité fit a
nouveau surface dans les années trente, non sans heurts. Noel Coward I'avait prédit dans sa
chanson « Pauvre petite fille riche », tout est « cocktails et rires, mais quadviendra-t-il aprés » »
A T'Ouest, la société capitaliste fut frappée de plein fouet par la plus grave crise qu’elle ait
jamais connue tandis qu’a I'Est le régime communiste s’efforcait de faire face aux exigences
d’une série de plans quinquennaux qu'il avait mis en place. Au sud de I'Equateur, la situation
n’évoluait guere : troubles en Inde, exploitation en Afrique du Sud, révolutions en Amérique
du Sud. EEmpire japonais déployait ses forces militaires aux dépens de la Mandchourie et de
la Chine et 'Empire britannique persévérait envers et contre tout, entretenant ses illusions sur
la permanence des choses.

La plus sanglante des guerres civiles donna a I'Espagne un avant-goit de ce que le fascisme
imposerait a I'Europe dans les années quarante. Le général Franco, cruel et brutal, entreprit sa
purge antidémocratique, chassant hors de la Péninsule les forces progressistes, les républicains,
les brigades internationales et Picasso. Pendant ce temps, en Abyssinie, 'armée italienne, dotée
de gaz asphyxiant et d’un équipement militaire moderne et sophistiqué, écrasait les hommes
d’un peuple qui vénérait son empereur comme un dieu. En Chine, le dernier empereur ne fut
qu’une marionnette installée au pouvoir par les Japonais et, six mois plus tard, Mao et ses
partisans entamaient leur Longue Marche.

Aux Etats-Unis, plus ¢’était grand, mieux ¢’¢était, a 'exception du nombre de chomeurs qui
dépassait les huit millions en 1931. Les Américains s’émerveillaient devant ’Empire State
Building, le music-hall de Radio City et le centre Rockefeller, le pont du Golden Gate et le
programme d’emménagement de la vallée du Tennessee. Chassés de leurs terres par des

désastres naturels et économiques, les fermiers du Middle West prenaient la route de la



Californie, nouvelle terre promise, au volant de leurs Fords surchargées. Les travailleurs
saisonniers sautaient d’'un wagon de marchandises a l'autre a la recherche d’emplois
inexistants. Le président Roosevelt promit un New Deal et passa enfin a I"acte.

Dans un monde ot les distances commencaient a se réduire, I'époque allait profiter a
quelques-uns. La fin de I'ére des compagnies maritimes et ferroviaires marqua les grands
débuts du transport aérien. Un nouveau jouet appelé « télévision » fit son apparition tandis que
la machine hollywoodienne produisait un film a succes apres 'autre. A leur maniere, des
artistes comme Fred Astaire et Ginger Rogers, Benny Goodman avec sa clarinette ou le pianiste
Fats Waller débordant d’humour permirent aux gens d’oublier le désordre qui les entourait, ne
serait-ce qu’un moment.

Cette décennie, comme les précédentes, connut ses héros et ses traitres. 1l y eut ceux que
on adora, comme les stars de cinéma telles que Jean Harlow, Greta Garbo et Marlene
Dietrich, et ceux qui furent des héros pour certains et des traitres pour d’autres, comme
’homme politique indien Mahatma Gandhi, le fasciste anglais Oswald Mosley ou Wallis
Simpson, pour qui le roi d’Angleterre abdiqua. Enfin, il y eut ceux qui seraient désignés comme
victimes et les juifs d’Europe centrale furent les premiers a en subir les sinistres mesures.

En Angleterre, John Cobb battit le record du monde de vitesse automobile. En Australie, le
joueur de cricket Douglas Jardine, employant une « gestuelle » de joueur de boules, manqua de
créer un incident diplomatique entre I"Angleterre et son pays. Aux Etats-Unis, le zeppelin
allemand Hindenburg s’écrasa contre sa tour d’attache a New Jersey, mettant ainsi un terme a
I’ére du dirigeable.

Mais, Dieu merci, il était encore possible de trouver des domestiques de confiance.



1. Earning a living
Lebensunterhalt
Gagner sa vie

A street corner in Wigan, 1939. “The total population of Wigan is a little
under 87,000... at any moment more than one person in three is either
drawing or living on the dole’ = George Orwell, The Road to Wigan Pier.

An ciner Straflenecke in Wigan, 1939. ,,Die Einwohnerzahl von Wigan
liegt bei knapp 87.000... und zu jedem beliebigen Zeitpunkt betriigt der
Anteil der Einwohner, die entweder Arbeitslosenunterstiitzung beziehen
oder davon leben, iiber ein Drittel, schrieb George Orwell in Der Weg
nach Wigan Pier.

Au coin d’une rue a Wigan, 1939. « La population de Wigan compte un
peu moins de 87 000 habitants ... a tout instant, il y a plus d’une
personne sur trois qui est au chdmage ou qui en vit », George Orwell,
La Route qui mene au quai Wigan.
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