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I'm not a photographic model, neither in body, nor in spirit. That's why my first
sensations were fearful. You might even say a certain ambience of Twin Peaks existed
on that winter day.

At the Studio Daguerre: wet footprints, forced smiles from the female object, the
photographers’ cries of communication over the day's catch, the whirr of pale spot
lamps; | was becoming more anxious, when suddenly.. my tormentor made his
entrance, and with his melodic accent the savors of my childhood in Italy came back to
me; the harvest, the Tuscan church bells, even the marbled shadowing on the palette
of Alexis, my make-up artist. Bruno Bisang metamorphosed my fear into desire.

He builds a dolls’ house for me, with walls made of polyester, he places me on an
enormous sheet of drawing paper, he speaks to me about my body in the tone of a
storyteller. A leitmotiv incessantly pounds my mind: "Am | doing it right?", while | hear
on the studio’s stereo system the bleak, colorless voice of Ultra Naté, commanding me
to do what | want to do.

I'm naked, but it's hot, as if it's the end of the world, or more so, its first day, the Big
Bang, Bruno Bisang and his camera lens determine my life and | won't get out of
this unharmed. "Dance, laugh, sleep, cry”, and | dance, | laugh, | sleep and | cry to the
rhythm of the shutter. I am no longer afraid of not getting it right, nor do | feel that I'm
selling myself. I thought one must concentrate so as not to be conscious of anything.
Now | only focus on being completely aware, to enjoy every second, and to stimulate
all my senses: | stroke my own body, | breathe in the smell of my hair, | taste my kisses,
| listen to the sound of my movements, | observe myself: Right now | could make love
to myself, I am withdrawn into myself completely, and open for any eventuality.
Between me and the tangerine-colored lamps the room appears as vast as a world. |
.am the center, | am the target, and to my great surprise, | like it. Now I've arrived and |
have no desire to leave again.

| thought that the sole purpose of a camera was to capture reality as accurately as
possible. Today it teaches me something new: It doesn't mimic my life, it recreates it.
Not in an extreme way, in harsh black and white prints, but in @ mixture of ceruse and
ebony; I move about at the heart of the infinite, in a world of fantasy in gray tones:
gray-mauve, gray-blue, gray-pink, bound together with the intense recollection of
this session.

Muriel Amori,
journalist, novelist



Ich bin kein Fotomodell. Nicht vom Korper, noch vom Geist her. Daher war meine erste

Empfindung Angst. Man kann sagen, es herrschte eine Atmosphare an diesem
Wintertag als sei ich geradewegs in Twin Peaks angekommen.

Im Studio Daguerre: nasse FuBspuren, die Frau - ein Objekt mit gezwungenem Lacheln,
schreiende Verstandigung der Fotografen mit der Beute des Tages, Surren fahler
Scheinwerfer; es wurde mir immer unheimlicher, als plotzlich ... Mein Peiniger hatte
seinen Auftritt, und mit seinem melodischen Akzent kamen auch die Geruche meiner
Kindheit in Italien, die Erntezeit, die Kirchtirme der Toskana, sogar die marmornen
Schattierungen der Schminke auf der Palette von Alexis, meinem Maskenbildner:
Bruno Bisang verwandelte meine Angst in Begierde.

Er baut mir ein Puppenhaus mit Wanden aus Polyester, er setzt mich auf einen riesigen
Bogen Zeichenpapier, er spricht mit mir dber meinen Korper im Ton eines
Marchenerzahlers. Leitmotivartig qualt mich unaufhorlich die Frage: ,Mache ich es
richtig?”, wahrend ich Uber die Stereocanlage des Studios die dunkle, ausdruckslose
Stimme von Ultra Naté hore, die mir befiehlt, ich solle tun, was ich tun will.

Ich bin nackt, aber mir ist heif3, als ware es das Ende der Welt oder vielmehr ihr erster
Tag, Big Bang, Bruno Bisang und sein Objektiv entscheiden uber mein Leben und ich
werde nicht heil davonkommen. , Tanze, lache, schlafe, weine”, und ich tanze ich lache
ich schlafe ich weine im Rhythmus der Aufnahmen. Ich habe keine Angst mehr, es nicht
gut zu machen, auch nicht das Gefuhl mich zu verkaufen. Ich dachte, man musse sich
anstrengen nichts zu empfinden, jetzt achte ich nur darauf, voll dabei zu sein, jede
Sekunde auszukosten, alle meine Sinne anzustacheln: ich berthre meinen eigenen
Korper, ich atme den Geruch meiner Haare, ich schmecke meine Kusse, ich lausche
dem Gerausch meiner Bewegungen, ich beobachte mich: ich konnte jetzt Liebe
machen mit mir, ich wende mich ganz mir selbst zu, bin offen fur alles. Zwischen den
orangefarbenen Lampen und mir erscheint der Raum weit wie die Welt. Ich bin das
Zentrum, ich bin das Ziel, und zu meiner gropen Uberraschung gefallt mir das. Jetzt
bin ich angekommen und habe keine Lust, wieder wegzugehen.

lch glaubte, dass eine Kamera nur dazu da sei, die Realitat moglichst genau
einzufangen. Heute lehrt mich der Fotoapparat etwas Neues: Er ahmt mein Leben nicht
nach, er erschafft es neu. Nicht auf extreme Weise, in harten Schwarzweif3-Abzugen,
sondern durch eine Mischung von weifen und tiefschwarzen Farbtonen; ich bewege
mich inmitten des Unendlichen, im Reich der Fantasie in Grautonen: grau-blasslila,
graublau, graurosa, verbunden mit der intensiven Erinnerung an diese Sitzung.

Muriel Amori,
Journalistin, Romanautorin



Je ne suis pas mannequin. Ni vraiment de corps, ni vraiment d'esprit. Aussi la premiere
de mes sensations fut-elle la peur. Il faut dire que I'ambiance était limite Twin Peaks en
cette journée hivernale.

Au studio Daguerre : traces de pas mouillés, sourires forcés de femme-objet, cris de
photographes a I'égard de leur proie du jour, crépitements de lumieres blanchatres, et
je commencais sérieusement a m'inquiéter lorsque soudain ... Mon criminel fit son
entrée et, avec son accent mélodieux, toutes les saveurs de mon enfance italienne, les
mois de vendanges, les cloches des églises Toscane jusqu'aux couleurs des marbres
dans la palette de fards d'Alexis mon magquilleur ; Bruno Bisang métamorphosa ma
peur en désir.

Il me construit une maison de poupée aux murs de polyester, il m'assoit sur une
immense feuille canson a dessins, il me parle de mon corps comme on raconte un
conte de fées. Un leitmotiv incessant me martele l'esprit : « Est ce que je fais ce qu'il
faut ? », tandis qu'en boucle sur la stéréo du studio, la voix noire décolorée d'Ultra Naté
m'ordonne de faire ce que j'ai envie de faire.

Je suis nue mais jai chaud comme si c'était la fin du monde ou plutét le début, Big
Bang, Bruno Bisang et son objectif décident de ma vie et je ne vais pas m'en sortir
indemne. « Danse, ris, dors, pleure » et je danse je ris je dors je pleure a la cadence des
clichés. Je n‘ai plus la crainte de ne pas étre a la hauteur, ni la sensation de me vendre.
Je croyais qu'il fallait s'appliquer a ne rien ressentir, je fais bien attention a tout vivre, a
exacerber chague seconde et chacun de mes sens : je touche ma propre chair, je
respire le parfum de mes cheveux, je godte a mes baisers, j'ecoute le bruit de mes
mouvements, je m'observe : je pourrais me faire I'amour, je suis repliée sur moi-méme
et ouverte a tout. Entre les mandarines de lumieres et moi, I'espace me semble vaste
~comme un monde. Je suis le centre, je suis la cible, et @ ma grande surprise, j'aime ¢a.
Maintenant je suis la et je n'ai pas envie de partir.

Je croyais que seule une caméra pouvait étre le scanner exact de la réalite.
Aujourd'hui, I'appareil photo m'apprend plus : il ne mime pas ma vie, il la recree. Non
pas a l'extréme, en tirages noir et blanc, mais en mélangeant la céruse et I'ebene ; me
voici au cceur de l'infini et fantaisiste dégrade de gris : gris mauve, gris bleu, gris rose
du souvenir intense de cette séance.

Muriel Amori,
journaliste-romanciere




No soy maniqgui. Ni de cuerpo ni de alma. Por ello, la primera de mis sensaciones fue el
miedo. Se podria decir que ese dia invernal reinaba una atmdsfera que imitaba la de
Twin Peaks.

En el estudio Daguerre: huellas de pasos humedos, sonrisas forzadas de mujer-objeto,
conversaciones a gritos de los fotégrafos con la presa del dia, zumbidos de palidos
reflectores; comencé a sentirme cada vez mas inquieta, hasta que de pronto ..
Mi atormentador hace su entrada y su melddico acento me lleva a los aromas de mi
infancia en Italia, al tiempo de la cosecha, a las torres de Ias iglesias de la Toscana, e
incluso registro las marmoreas tonalidades en la paleta de Alexis, mi maquillador:
Bruno Bisang transformé mi miedo en deseo.

Me construye una casita de mufiecas con paredes de poliéster, me sienta en una hoja
de dibujo gigante, me habla de mi cuerpo como si me contara un cuento. Un leitmotiv
incesante me martiriza el espiritu: "¢Lo estoy haciendo bien?", mientras que, a traves
del sistema de sonido del estudio, la voz oscura y descolorida de Ultra Naté me ordena
hacer lo gue desee.

Estoy desnuda pero tengo calor, como si fuese el fin del mundo o mds bien su primer
dia, Big Bang, Bruno Bisang y el objetivo de su cdmara deciden sobre mi vida Yy No
saldré indemne. “Baila, rie, duerme, llora", y bailo, rio, duermo, lloro al ritmo de las
tomas. Ya no tengo miedo de no hacerlo bien, tampoco tengo la sensacion de estar
vendiéndome. Habfa pensado que deberfa esforzarme por no sentir nada, pero ahora
solo presto atencién a estar concentrada, a disfrutar cada segundo y a estimular cada
uno de mis sentidos: toco mi propio cuerpo, aspiro el aroma de mis cabellos, siento el
sabor de mis besos, escucho el sonido de mis movimientos, me observo ... Podria
hacerme el amor, me repliego sobre mi misma, estoy abierta a todo. Entre las lamparas
de color naranja y yo, el espacio parece tan amplio como el mundo mismo. Soy el
centro y la meta vy, para mi gran sorpresa, ello me agrada. He llegado y no tengo ganas
de irme.

Antes pensaba que la cdmara existe solo para captar la realidad con la mayor precision
posible. Hoy, la camara me ensefia algo nuevo: que no imita mi vida sino que la vuelve
a crear. No de un modo extremo, sobre duras copias en blanco Y negro, sino a traves
de una combinacion de tonalidades blancas vy profundamente negras; me desplazo por
el infinito, en el reino de la fantasia, en tonalidades de gris: el gris alilado, el gris
azulado, el gris rosaceo se funden con el intenso recuerdo de esa sesion.

Muriel Amori,
periodista y escritora



Non sono una fotomodella. Non nel corpo, né nello spirito. Per questo la mia prima
sensazione e stata la paura. Si puo dire che quella giornata d'inverno era pervasa da
un'atmosfera come se fossi appena arrivata a Twin Peaks.

Nello studio Daguerre: impronte di piedi bagnati, la donna come oggetto dal sorriso
forzato, la comunicazione a suon di urla dei fotografi alla volta della preda del giorno,
il ronzio dei riflettori fiochi, io mi sentivo sempre piu inquieta, quando all'improvviso...
entro in scena il mio aguzzino, e col suo accento melodico si ripresentarono anche gli
odori della mia infanzia in Italia, la stagione del raccolto, i campanili della Toscana,
persino le sfumature marmoree del trucco sulla tavolozza di Alexis, il mio truccatore:
Bruno Bisang tramuto la mia paura in desiderio.

Mi costruisce una casa di bambola dalle pareti di poliestere, mi fa sedere su un
immenso foglio di carta da disegno, parla con me del mio corpo col tono di chi narra
una fiaba. Una domanda mi tormenta, incessante come un leitmotiv: "Vado bene
cosi?", mentre dallo stereo dello studio mi giunge la voce scura e inespressiva di Ultra
Naté, che mi ordina di fare quel che ho voglia di fare.

Sono nuda, ma ho molto caldo, come se fosse la fine del mondo o piuttosto il primo
giorno, il Big Bang, Bruno Bisang e il suo obiettivo decidono della mia vita e io non ne
usciro indenne. “Balla, ridi, dormi, piangi”, e io ballo io rido io dormo io piango al ritmo
degli scatti. Non ho piu paura di non essere abbastanza brava, e neanche la sensazione
di vendermi. Pensavo che ci si dovesse sforzare di non sentire nulla, ora faccio bene
attenzione ad essere completamente presente, a gustarmi fino in fondo ogni secondo,
a stimolarmi in tutti i miei sensi: tocco il mio corpo, respiro l'odore dei miei capelli,
assaporo i miei baci, tendo l'orecchio al rumore dei miei movimenti, mi osservo: adesso
potrei fare I'amore con me, sono completamente rivolta verso me stessa, sono aperta
a tutto. Tra me e le lampade arancioni la stanza e vasta come il mondo. 1o sono il
centro, io sono il traguardo, e, con mia grande sorpresa, questo mi piace. Ora sono
arrivata, e non ho voglia di andarmene di nuovo via.

Credevo che una macchina fotografica servisse solo a catturare la realta con la
maggior precisione possibile. Oggi l'apparecchio fotografico mi insegna una cosa
nuova: non imita la mia vita, la ricrea. Non in maniera estrema, con la durezza delle
copie in bianco e nero, ma attraverso una mescolanza di tonalita bianche e nere
carbone: mi muovo al centro dell'infinito, nel regno della fantasia nei toni del grigio,
grigio viola pallido, grigio azzurro, grigio rosa, associati al ricordo intenso di
questa seduta.

Muriel Amori,
giornalista-romanziera
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