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Le Corps clairvoyant regroupe en un seul volume les
quatre premiers livres de poésie de Jacques Dupin : Gra-
vir (1963), L’embrasure (7969), Dehors (1975) et Une
apparence de souplrall (1982). Tandis que les trois pre-
miers _peuvent étre considérés comme des recueils, non
de piéces isolées, mais de suites de textes formant des
sortes de cahiers ou de liasses a Uintérieur de chaque
livre, le dernier, formé de tres courtes proses se succé-
dant en chapelet, est d’un seul élan ou d’un seul mode.
Si, ainsi réunies, ces vingt années d’écriture, malgré dif-
férences et écarts, forment bloc, tout suggere de les lire
pourtant de fagon progressive, dans le sens méme du
temps qui les porta, c’est-a-dire en allant du début a
la fin, en suivant pas a pas les sursauts, les disjonc-
tions, les leitmotive qui les tressent, les nouent et qui
ouvrent, a propos du poeme, un unique et solitaire
chantier, continué au-dela par d’autres livres, mais qui
est demeuré identique en son fond.

Vu de plus pres et palpé par la lecture, le bloc bien
sir se désagrége, mais pour se reformer a nouveau,
comme un limon charriant extraits et débris, car nous
sommes ici d’emblée, malgré le tour peut-étre un peu
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plus classique de Gravir, dans une logique de léclat.
Chaque texte vient, survient comme le copeau dun
unique et forcené travail de rabotage de la langue. Et si
apparemment les copeaux rassemblés font masse et si
quelque chose. dans leur réunion, vient les serrer, ils
demeurent pourtant des individus, comme les tuiles d'un
toit que sépareraient des jours, ce qui veut dire aussi
qu'ils ne s'abritent de rien. Cette dialectique tendue
de la différence et de la répétition permet de lire toute
['euvre comme une reprise infinie, palimpseste ou somme
inachevée de repentirs. A chaque fois, pour chaque geste,
il y a remise entiere de la donne et de l'enjeu : cest le
poeme lui-méme. son appel, son vide, qui est la circons-
tance du poeme.

«Chaque pas visible est un monde perdu», dit Le
chemin frugal. soit le poeme qui ouvre Gravir et par
consequent icl, a nouveau, le livre. Sans doute, par la
présence, autour, d'un paysage, s'agit-il d'abord de
lexpérience dont le pas est le signe. mais le pas fait
signe au-dela de la marche et de la promenade errante,
le pas en lui-méme, parce qu'il est a la fois accord et
écart, est sans site, et dans le flux du temps. c’est le
poeme qui est le pas. la cassure. le rythme, le batte-
ment : le pas visible qui est monde, monde perdu, pas
perdu. En se faisant, en passant au mode d'exister de la
trace, le poeme se perd, mais sans s’en aller : il demeure,
monde perdu. et nous laisse seuls avec lui. avec la fagon
dont il a perdu le monde en le touchant. Toucher le
monde, le toucher le temps d'un éclair, dans un batte-
ment, atteindre a une flexibilité du langage telle qu’en
verité le monde apparaisse sous le nom (c’est-a-dire
effacer, éconduire du nommer larbitraire de l'intention),
tel est le programme de la poésie de Jacques Dupin,
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et c’est le plus exposé, le plus violent, le plus fragile.
Quelque chose de calme et de souverain est révé, quelque
chose de lisse est entrevu, désiré, mais le cheminement
de Uécriture est tout autre, il est terrestre, il bute,
rendcle, se défait. Sans fin le rabot heurte des neeuds et
des veines dures et la montagne que l'on gravit reste
muette, non pas avec le poéme ou en lui, comme on
laurait voulu, mais contre lui. La montagne (soit ici,
plus qu’un terme récurrent, une entrée sonore du monde)
met le poéme hors de lui. Et c’est ce versement vers un
dehors incomblable qui recueille malgré tout tous les
mots du poéme.

«Gravir» — puisque cet infinitif vient au commence-
ment, je crois qu’il faut s’en approcher, pour éviter aussi
tout malentendu. S’ll y a bien dans toute I’cuvre — non
comme théme ou présence, mais en tant que terrain,
territoire — un chemin de montagne, qui revient, qui
repart, et s’il y a en elle, mais sans référence explicite a
Cézanne, une sorte de «Sainte-Victoire» du poeme, cet
infinitif, «gravir», a la fois descriptif et programma-
tique, ne confirme aucune lecture qui y verrait une ten-
sion vers un sommet, celui-ci étant donné comme un
accomplissement. C’est d’ailleurs précisé en toutes lettres
dans l'un des textes de Lichens: gravir, c’est gravir
encore et toujours, et c’est aussi dévaler, descendre, rou-
ler au bas des pentes. La cime est «gisement», terre
retournée venue du fond et montée dans la lumiere, elle
n’est ni point d’arrét ni point de vue (<Il m’est interdit
de m’arréter pour voir. Comme si j’étais condamné a
voir en marchant», 1.’embrasure, p. 157). La «randon-
née» qui travaille tout le versement de Uceuvre sur les
versants de la montagne n’habite ni le climat de la
simple promenade ni celui de Uexploit symbolique, elle
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est tout entiere travail. « Dans la forét nous sommes plus
pres du bicheron que du promeneur solitaire », est-il dit
dans 1.’embrasure. Et méme si l'on peut, si Uon doit lire
aussi les poéemes de Jacques Dupin comme des relevés
(ou comme les pages d’un journal de bord déchiqueté),
c’est-a-dire comme les fruits d’une attention extréme
portée au monde des choses muettes dont la montagne
est le nom générique, cette attention est comme suscitée
par une instance ou une astreinte qui dissolvent par
avance le motif et Uimpression. Un taon a piqué le
poeme, et le corps (<car je travaille sur un corps»,
Dehors, p. 294) est le nom de cette instance nerveuse qui
se porte hors de sol. L’exposition au poéme, a la venue
que serait le poeme, est tout sauf la mise en place d’un
dispositif d’attente patiente et savante, elle s’enroule,
se deéporte, s’accroche, se blesse, elle ne court pas toute
lisse et évocatoire au-dessus du réel : du réel elle a la
fringale mais, ne pouvant, ne sachant s’en repaitre, elle
le blesse, Uérafle, en brandit des lambeauz.

Ainsi, plus que celui d’une quelconque ascension,
«gravir» me parait étre le verbe qui désigne ce travail, et
ausst parce qu’il emporte avec lui, dans sa consonance,
toute une série de vocables qui lui font écho : gravir,
ce serait ausst rendre grave, aggraver, graver, sonder la
terre gravide — ce serait, enfin et surtout, un mot, un
verbe moins léger qu’écrire, mais qui dirait, dans la
langue du corps, dans une langue incorporée, ce vers
quoi écrire cherche a se tendre.

Une conception si compacte et si dense de Uécriture
induit plusieurs effets inmédiats. Quant au genre, quant
au mode, quant au temps.

Quant au genre, elle suppose et soutient qu’il n’y
aura que des états de forme divers mais dérivant tous
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d’une méme souche absente : le poéme. Non que la poé-
sie doive étre considérée comme un genre, parmi d’autres
possibles. Elle occupe une position dans le langage,
elle est le lieu ot écrire se dit gravir, le lieu ot ne peut
s’écrire que ce qui répond a une demande ou a une
injonction intégrale, intransitive, non formulée et, d’ail-
leurs, non formulable : simplement, on lui répond, il faut
lui répondre. Cette position est tenable parce qu’elle est
mobile, ce lieu est vivant parce qu’il est vaste : peuvent y
Sfigurer la prose et méme la prose réflexive, le vers libre,
le retour prosodique, le vers pulvérisé, le quasi-apho-
risme. Mais si divers que puissent étre les résultats, tous
relévent d’une unique expérience, nue et désemparée.
C’est comme s’il n’y avait jamais rien avant le poéme,
comme si Uacte était sans mémoire, comme si toute
instrumentalisation de la langue devait étre niée par
Uaction méme qui développe le langage au long des
feuillets, des copeaux. Dans Une apparence de soupirail,
Jacques Dupin le dira autrement, en trois préceptes ou
trois impératifs qui jaillissent en trois points du livre,
mais que je réunis icl pour en faire un programme, ce
programme d’un toucher dont j'ai parlé plus haut :
«Ecrire comme si je n’étais pas né» / « Mériter que chaque
mot s’efface a Uinstant de son émission>» / «Ecrire sans
casser le silence ».

«kcrire comme si je n’étais pas né» — il s’agit la évi-
demment du plus pur des «comme si», mais c’est aussi
Uindication de la voie au bout de laquelle il n’y aurait
plus de simulacre. Cette formulation, il faut, je crots, la
rapprocher de la célébre phrase de Jean-Jacques Rous-
seau qui est placée en exergue d’Une apparence de sou-
pirail : «Je puis bien dire que je ne commengai de vivre
que quand je me regardai comme un homme mort. » Du
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coté de la mort comme de celui de la non-naissance se
déploie, pour l’écriture, une idée du natif qui la dissocie
de la filiation biographique et qui la déporte hors de la
résidence du sujet, et ici la «vie» de Jacques Dupin se
dissocie du commencement de Rousseau. Par ce reca-
drage hors du temps consenti, Uécriture accede a une
«vitesse de monde qui dure sans nous», comme lécrit
Nicolas Pesques dans ses Balises pour Jacques Dupin',
et le terrain qui alors Uaccueille est aussi celui, aride, du
«bien supréme» des tragiques grecs, lequel eiit été selon
eux, pour ’homme, de ne pas naitre, de ne pas étre.
Placer lécriture (le poeme) dans Uentrelacement du
non-né et de ce qui survit a l'existence humaine, c’est
tirer le scribe vers la plus grande évasion possible («lui,
le scribe accroupi (...), il s’évade par des liens d’herbe
coupante d’impatience tressés», Dehors, p. 258), et c’est
relier le plan d’inscription de la parole a un plan qui
n’est pas le seul horizon humain. C’est a ce titre que,
sans «états d’ame», il y a paysage et que vient jouer a
plein, dans les ligaments et les nervures du poeme, la
tragédie du paysage : non telle ou telle coloration, mais
le fait brut, mais lexistence continue, sonore et silen-
cteuse de la «contrée», de la «montagne ».

Pourtant c’est un homme — un corps affecté, pen-
sant — qui y passe, qui est jeté dedans et qui voit, qui
voit en marchant mais n’imagine rien («L’ame ne peut
rien imaginer, et il ne lui souvient des choses passées que
pendant la durée du corps » — cette citation de Spinoza

sera, elle, plus tard, lexergue d’Echancré?), et cet homme

1. Nicolas Pesques, Balises pour Jacques Dupin, éd. Fourbis, Paris,
1994.
ichancré, éd. P.O.L., Paris, 1991.
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qui passe ou qui va. qui s'est donné le pas du poeme
pour piége ou pour preuve, ce n'est pas «le poéete», en
tout cas pas sa figure altiere et repue (telle quelle
revient si souvent contaminer la poésie en la courbant
dans Uenflure et la pose). c’est un sujet, out. sans doute,
mats un sujet parti, lacére, troué, infortuné qui chemine
en marchant comme marche ['homme de Giacometti.
c¢’est-a-dire sans socle, incapable de déléguer son ombre
ou d’effacer son poids et qui, parlant (écrivant, scribe),
rétamant avec des mots le bol étroit d’existence ou il
tient. avance, gravit : il est dans le lit du torrent et cest
la qu'il voudrait «mériter que chaque mot s'efface a
linstant de son émission », autrement dit atteindre a ce
que le poéme s’en aille (comme on dit d'une fusée qu elle
est partie) ou a ce que l'écriture, qui «ne nous rend rien »
(L’embrasure, p. 151) soit du moins elle-méme remise a
ce qui nous l'a conf iée, remise a la contrée qui U'imprime
(comme on dit imprimer un mouvement). De telle sorte
que leffacement du mot soit maintien de «cette contrée
de nuit ou le chemin se perd» (L’embrasure, p. 134).
maintien de la possibilité d'une «parole nue» qui. tout
en s'effectuant, ne casserait pas le silence.

Ce qu'il faut remarquer, et c'est la leffet de cette
conception de Uécriture quant au temps, c¢’est que tout
3y est absolument actif, c'est que toute cette activite,
parfois décrite en termes de machinerie, de rouages.
n’habite aucun autre temps que le présent, que c’est le
présent et lul seul — Uinfinitif étant une sorte de sur-
présent — qui constitue son aire de jeu : sans passe.
sans futur, le temps d’exposition du poéme, le temps
des pas visibles et des mondes perdus que [lécriture
révele, traverse et abandonne, est celui d'un pur agir, ou
d’une pure intensité — c’est le temps de l'immanence du
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temps a lui-méme dont le poeme, via les pores du réel,
est l’écoute.

En lisant ces poemes, ces remarques, ces implosions,
on éprouve d’étre dans la contrée d’un perpétuel sus-
pens, nous sommes comme au bord de la venue, dans la
secousse sans détente d’un advenir qui se retient. C’est
comme un paysage, mais vide, ou il y aurait bien saint
Sébastien mais ou les fleches ne seraient pas encore tirées,
mais ou les archers ne seraient pas encore visibles :
quelque chose de surtendu oti, dans l’essence méme du
panique, chaque objet serait doué d’énergie.

«Mais lénergie que je peux capter, produire, écrit
Jacques Dupin, jaillit au contraire de la fragmentation,
de la teneur de rapports fragmentaires — d’un déplace-
ment presque immobile d’éclats.» Or il écrit cela dans
Un récit, ce texte qui au sein de Dehors semble envisa-
ger, envier peut-étre une autre voie, ou s’en souvenur. 1l
y a dans Un récit (qui est un texte capital, difficile, qui
se déploie comme un ciel de mots, comme une masse de
nuages en mouvement ou les formes apparues s’en vont,
se scindent, s’effilochent) des trouées d’enfance qui sont
comme des abimes, il y a des évocations lointaines, en
partie seulement ramenées — un métier a tisser, un livre,
un voyageur — et de telle sorte que le récit y est comme
une forme passant sous le poéme, que le poéme convoite
peut-étre, mais qu’il perd en route, mais qu’il perd en se
faisant, qu’il doit perdre pour exister. La fragmentation,
Jacques Dupin ne la choisit pas, elle est sa contrainte,
elle est son mode. Les textes encore relativement linéaires
de certaines pages de Gravir se désagregent, comme tels
ils ne reviendront plus. «Entre la diane du poéme et son
tarissement» (L’embrasure, p. 145), quelque chose est
venu, qui appartient au tarissement, sans doute, et qui
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comporte un désarrot. mais qui n'est pas un deuil, pas
plus quil n’y a dans Un récit de deutl du récit. Gravir,
cela voulait dire descendre de la forme pour atteindre
a un mode de la formation et accoler l'écriture a son
propre devenir. Le fragmentaire ici n'est pas un état
de forme relativement stable et lancé comme une petite
torpille (comme le fut jusqu’a un certain point le «frag-
ment» des romantiques allemands), il est la consé-
quence inévitable et pas méme désirée d'une dislocation.
il résulte du mouvement dvnamique qui a fendu le poéme
et qui n'en restitue que des éclats. Mais ces éclats, quel
que soit le manque dont ils sont le signe, quel que soit le
vide qu'ils entaillent, ne sont pas les restes d’'un poeme
disparu ni les estafettes d'un poeme a venir. ils sont ce
qui vient, sans encore, sans déja. ils sont ce qui pose
le poeme dans le lit de son impossibilité, qui est ce qui le
rend possible, au jour le jour et fragilement.

(A quel point cette dislocation échappe a la mise
en page — relativement peu de poemes dispersent les
vocables sur la page qui, moins qu 'une étendue, demeure
le support d'un chemin —, a quel point elle apparait
comme une contraction du phrasé lui-méme. a quel
point elle devient rythme, souffle et est d’elle-méme dic-
tion, j'ai pu pour ainsi dire le vérifier sur pieces : L'em-
brasure me manquait pour travailler a cette préface
et Jacques Dupin m’a passé un exemplaire dont il se
trouve qu’il lui avait servi pour préparer une lecture
publique de ses poemes. Les textes travaillés en ce sens
— et ce sont surtout ceux de La nuit grandissante et
quelques-uns de Moraines — y sont littéralement hachés
de coups de crayon. chacun d’entre eux présentant sa
partition sonore comme une course d obstacles, comme
un jeu de pistes égaré indiquant en lui-méme des
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départs, des sursauts, des césures que la partition typo-
graphique dépose mais ne révele pas forcément : seul le
poeme sur Malevitch, a la fin de Dehors, est écrit comme
cela, écrit-respiré comme cela. Sous l'apparence de la
ligne dort toujours une brisure, le fil de ’énonciation est
une ligne brisée, haletante...).

«Expérience sans mesure, inexpiable, la poésie ne
comble pas mais au contraire approfondit toujours
davantage le manque et le tourment qui la suscitent. »
Jacques Dupin écrit cela dans Moraines, cette liasse de
proses qui accompagne les poémes de L’embrasure en
en cherchant la définition, produisant a Uintérieur du
recueil une sorte de pas de coté, mais qui réintégre le
poeme dans le droit de son attente. Des «moraines», il
y en a en fait dans toute l'euvre (par exemple, les
Fragmes d’Echancré en sont la suite visible, évidente),
c’est comme une série de paliers, l'escalier est sans per-
ron mais ses marches sont plus ou moins longues. En
tout cas le motif central de ce retour critique qui n’est
Jamais pause mais relance est toujours le manque, qui
peut se dire aussi tourment, détresse et méme, mais sans
pathos, douleur.

Ce que dit Jacques Dupin, et ce qu’il dit, je crois, dans
tous ses textes, c’est au fond que le manque est Uétat
natif du poéme, c’est que la poésie est le genre méme
du manque, le genre méme du tourment, mais que cette
détresse qui la conduit est aussi ce qui la tient dans le
langage comme une demande incessante de vérité. Il
n’est pas la question, comme dans les vieux débats sur
les qualités réciproques des arts ou des genres, d’une
suprématie, il s’agit simplement d’une différence, qui
comporte un retrait envers Uinstitution méme de la lit-
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