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Passionnément dans 'avenir se mire le passé.
Alezxandre Blok

J__\ u Salon d’Automne de Paris de 1906, trente salles étaient
consacrées a I'art russe, depuis les icones jusqu’aux ceuvres contemporaines. On avait
réservé une salle au peintre Mikhail Alexandrovitch Vroubel qui, a cette époque déja,
souffrait d’'une maladie incurable et avait perdu la vue.

Cette salle était généralement déserte. Cependant, dans les souvenirs du peintre russe
Serguei Soudeikine qui vivait alors a Paris, on peut noter ce curieux témoignage : Pablo
Picasso « passait des heures entiéres »' devant les tableaux de Vroubel.

Il serait bien sir d'une naiveté impardonnable que de rechercher des liens sensibles
entre I'ceuvre d’artistes si différents de par leur age, leur destinée et leur vision du mon-
de. Mais Picasso a sans doute vu chez Vroubel cette hardiesse étonnante, cette force im-
pétueuse d'un talent grandiose et indépendant, qui laissaient deviner son désir frénéti-
que d'unir I'éternel a I'instant présent, voire a venir; désir qui préoccupait sans cesse
Picasso lui-méme ainsi que de nombreux grands peintres du XX° siecle.

Seuls quelques contemporains de Vroubel ont percu en lui un étre doué d'un talent
tout a fait exceptionnel. De son vivant, il fut mal compris et peu apprécié. Méme au dé-
but du siecle alors qu’apparaissaient en Russie de nombreuses associations, groupes et
cercles, et que la plupart des artistes se considéraient (ou étaient considérés) comme
partisans de tel ou tel systéme philosophique ou éthique, Vroubel est demeuré fidéle non
a une théorie abstraite, mais tout simplement a lui-méme. Fidéle a une perpétuelle et
fertile remise en question, fidele a un sentiment d’insatisfaction.

Ce que créait Vroubel entrait avec son temps dans des rapports complexes, parfois
paradoxaux. Son art qui conservait des liens sensibles avec le style de I'époque, lui pay-
ant méme parfois un tribut excessif, plongeait ses racines dans le classicisme tout en
s'élancant vers le futur. Il réunissait en lui les préocupations philosophiques et la tension
morale, si propres a la culture russe, et la recherche audacieuse de nouvelles voies artis-
tiques. Vroubel a laissé relativement peu de travaux achevés : I'élaboration de l'ceuvre
le passionnait plus que son aboutissement. C’est ainsi que beaucoup de choses sont restées
inexprimées. C’est normal. Tout présentait des difficultés : I'époque qui était la sienne,
son destin et, bien entendu, son art.

[’enfance et la jeunesse d’'un homme remarquable ne peuvent se comprendre qu’a
travers le prisme de sa destinée. Nous sommes enclins a aborder les années obscures de
sa vie avec partialité, de voir I'enfant sous I'auréole de sa gloire future, de poétiser méme
I'époque de sa vie la plus ordinaire. On peut rarement discerner dans la carriere d'un ar-
tiste la frontiére temporelle qui marque le début de sa vocation artistique, I'apparition
de ce choix difficile, de cette éternelle responsabilité, de cette perpétuelle inquiétude.
Certaines pages de I'enfance de Vroubel peuvent donner de quoi nourrir I'imagination :
la mort de sa mere quand il avait trois ans; les déménagements continuels de la famille
(Omsk, Astrakhan, Saratov, Saint-Pétershourg, Wilno); la touchante amitié qui le lie a sa
sceur ainée, Alexandra Alexandrovna (Assia), a qui nous devons des Souvenirs sur le
peintre et qui, surtout, sauva plus d’une fois Vroubel par son dévouement, dans les mo-
ments tragiques; les longues soirées a écouter le piano (sa belle-mére était une brillante
musicienne); les heures de lectures, les spectacles organisés a la maison, les jeux qui
étaient, d'apres les souvenirs d'une des contemporaines du futur peintre, « au plus haut
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vitch Vroubel. Sa vie
et son wuvre, Moscou,
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point romantiques »*. Mais tout cela se rencontre aussi dans une multitude d’autres fa-
milles. Il semble qu’on ne puisse parler avec certitude de la vie artistique de Vroubel qu’a
partir du milieu des années 1870, quand il entra a I'Université de Saint-Pétersbourg pour
y suivre des études de droit, en partie, probablement, sous l'influence de son pere qui
était juriste; en partie, parce qu'a dix-huit ans ses gouts n’étaient pas encore formés.
L’art I'attire, il peint, dessine, mais il est encore loin d'effectuer le pas décisif vers sa
destinée future.

Vroubel, il est vrai, prenait déja des lecons de dessin. Toujours attentif aux premie-
res lueurs de son talent, son pére qui lui vouait une tendre affection et qui souffrit par
la suite de le voir « différent des autres », accueillit avec intérét I'inclination du garcon :
Vroubel put a la fois étudier avec des professeurs particuliers et dans des écoles de des-
sin & Odessa puis a Saint-Pétersbourg. Son approche de I'art fut d’abord assez banale,
son gout se formait lentement et intuitivement : a Odessa il copiait les tableaux d’Aiva-
zovsky, Dou, Hildebrand, c¢’est-a-dire ce qui était « le plus en vue », ce qui était connu
par de nombreuses reproductions et considéré habituellement comme digne d’'imitation.

Par ailleurs, alors qu’il était encore a Saratov et qu'il avait onze ans, Vroubel repro-
duisit une copie du Jugement dernier de Michel-Ange qui I'avait fasciné; ce qui est le té-
moignage indubitable non seulement d'une mémoire visuelle phénoménale, mais aussi
d'une grande sensibilité vis-a-vis de chefs-d’ceuvre véritablement sublimes.

La peinture contemporaine se révéla a lui lors de la deuxiéme exposition de la So-
ciété des Expositions Artistiques Ambulantes, présentée a Odessa en été 1873. Le jeune
Vroubel y voit le Christ au désert de Kramskoi, le Zemstvo déjeune de Miassoiedov et une
multitude d’autres toiles complétement différentes de ce qu’il a vu avant. Il dessine et
peint avec passion, mais il préfére plus souvent méditer sur la littérature et le théatre.
Il se reproche sa propre paresse, se méprise pour son ignorance et se fait la promesse de
vainere son incurie.

La seule chose qui détermina ses gotts, fut la littérature : son attachement de jeu-
nesse pour Gogol, d’abord pour les Ames mortes, et sa connaissance subtile et parfaite
des ceuvres de cet écrivain ne le quittérent pas de toute sa vie, tout comme son amour
pour Pouchkine, Lermontov et plus tard pour Tchekhov. Adolescent, il s’intéressait a
Tourguéniev, et le connaissait aussi trés bien. Les goiits littéraires de Vroubel pourraient
sembler conservateurs, mais plus juste serait de dire qu’ils étaient d'un esprit logique-
ment classique. Tout en couvrant sa paresse de récriminations, Vroubel connaissait 'al-
lemand depuis le lycée, suffisamment pour lire Faust dans le texte; il parlait facilement
le francais, apprenait I'anglais et possédait assez bien le latin pour donner des lecons.
C’était un homme cultivé : toutes ces connaissances étaient pour lui nécessaires et natu-
relles, aussi ne lui venait-il pas a I'esprit de s’en enorgueillir.

Sa pensée était, depuis son enfance, surchargée d’associations littéraires; il aimait les
ouvrages historiques, les auteurs de I’Antiquité, et ses premiers dessins et essais pictu-
raux révelent aussi bien son amour pour la nature — son étude minutieuse et réfléchie —,
que son inclination pour les sujets exotiques et romantiques tirés de la littérature et de
la mythologie. Il faut dire a ce propos que ses goiuts littéraires de jeunesse, tels qu'en
témoignent ses premiéres illustrations, ne montraient par encore l'intransigeance si ca-
ractéristique de ses ceuvres postérieures : il illustra Anna Karénine malgré son aversion
notoire pour Tolstol et ses livres, aversion dont il parla plus d'une fois par la suite. Tres
tot le théatre trouve place dans son art, dont il n’a pas encore fait métier. Il est mélo-
mane et fervent de théitre. A Odessa, il se lie rapidement d’amitié avec des acteurs fran-
¢ais en tournée, il exécute des dessins a la plume représentant les personnages de leurs
mises en scéne et recoit des compliments enthousiastes. Il est difficile de dire s'il envi-
sage la peinture comme profession future, bien qu’il travaille beaucoup et soit jaloux de
ses succes. Encore relativement insouciant, il écrit des lettres ironiques et gaies; il n’a



pas de golt pour la méditation profonde, ou probablement n’aime-t-il pas faire part de
ses réflexions. En homme d’excellente éducation, Vroubel possédait la qualité remar-
quable de savoir ne pas imposer aux autres ses pénibles pensées ou ses ennuis.

La jeunesse pétershbourgeoise de Vroubel coincida avec la période la plus intéres-
sante de I'histoire de la culture russe. Malheureusement nous ne savons presque rien de
"attitude de Vroubel vis-a-vis de 'actualité. Nous savons que les collections de I'Ermi-
tage produisirent sur lui une impression presque douloureuse, a tel point qu’il perdit
connaissance apres I'une de ses premieres visites du musée. Nous savons que la musique
occupait toujours une immense place dans sa vie. Quant a ses études de droit a I'Univer-
sité, Vroubel les considérait sans aucun enthousiasme. Cependant, autour de lui, la vie
s'écoulait, pleine d’anxiété et du pressentiment inquiet de changements proches.

Nul besoin de démontrer que les époques simples n'existent pas. Sans cesse, les cri-
teres esthétiques changent, les anciens idéaux s’obscurcissent, les idoles chancelent sur
leurs piédestaux; dans la lutte, qu’elle soit victorieuse ou non, le feu aveuglant d’autres
idées s'allume, et les aventuriers audacieux d’hier deviennent aux yeux de la nouvelle
génération les tristes représentants d'une routine détestable. Mais on rencontre dans
["histoire de la culture des moments particuliérement troubles : quand les événements
semblent perdre leur logique naturelle et que des phénomeénes, en apparence incompa-
tibles, commencent a s’associer; quand, dans les livres ou les tableaux d’'un méme auteur
se mélent les aspirations de diverses conceptions artistiques ou méme de différentes gé-
nérations; quand la division ne s'opére plus seulement entre des tendances artistiques
opposées, mais aussi dans I'ame du créateur, engendrant en elle de douloureuses contra-
dictions; quand 'atmosphere est envahie par une multitude d’idées semblables mais diver-
sement exprimées ou, au contraire, par des idées dont 'originalité est voilée par 'obscu-
rité des manifestes qui les exposent; quand les esprits novateurs reprennent la langue
des classiques; quand la stylisation passe pour sincérité et la simplicité pour préciosité
ou conservatisme; quand les vieilles notions, apparemment toujours solides, prennent de
la force, au moment méme ou les germes des nouvelles aspirations minent déja leurs ra-
cines. Telle se présentait la culture russe quand Vroubel y entra : ¢’était celle des der-
nieres décennies du dix-neuvieme siecle et des premiéres années du vingtiéme.

Les événements agitant 'opinion publique russe se ressentent toujours de facon
aigué dans le domaine de la culture. Cela ne signifie nullement que la littérature ou la
peinture firent la chronique de leur temps. L'action du roman Guerre et Paix écrit dans
les années 1860 se situe au début du siecle. La tragédie des Fréres Karamazov expose
davantage les problemes spirituels de I'époque que la situation de celle-ci. Et dans la
peinture, I'élan moral et le sacrifice de ceux qui luttent pour une idée (attitudes si ca-
ractéristiques de cette période) s’'incarnent dans I'image de la Boiarynia Morozova de Sou-
rikov, laquelle vivait au X VII® siécle.

Vroubel était étudiant lorsqu’eut lieu, dans le centre de la capitale, la « gréve de
Kazan », la premiére manifestation politique en Russie; lorsque se tinrent les procés des
militants de la « Volonté du Peuple »; lorsqu’on jugea et acquitta Vera Zassoulitch qui
avait tiré sur le gouverneur de Saint-Pétersbourg (ce fut un témoignage de la force ré-
elle de 'opinion progressiste en Russie). Vroubel avait terminé I'Université depuis deux
semaines, quand, a la résidence du tsar, se produisit I'explosion préparée par Stépan
Khaltourine, qui faillit cotiter la vie a Alexandre II; 'année suivante, le tsar fut tué par
une bombe lancée sur décision de la « Volonté du Peuple ». Ce jour-la, les autorités fer-
merent en signe de deuil I'exposition de peinture ou était présentée, entre autres, la
toile de Sourikov, le Matin de ['exécution des Streltsy, 'une des ceuvres les plus percu-
tantes de la peinture russe, qui montrait le caractere dramatique de I’histoire, sa logique
cruelle et implacable. Vroubel était loin de la politique, mais la gravité des événements
ne pouvait échapper a la conscience du futur peintre. Bien qu’il n’en ait pas été témoin,
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il était néanmoins le contemporain de ces événements historiques, et aurait pu dire par
la bouche de Tiouttchev : « Heureux qui traversa ce monde dans ses minutes fatales... »

La culture vit au méme rythme que les problemes sociaux et politiques. Dans les
tourbillons impétueux de ceux-ci ne sont pas seulement entrainés les hommes aux aspi-
rations révolutionnaires, mais aussi l'intelligentsia libérale d’opinions les plus diverses.
Ainsi, Vladimir Soloviev, I'idole des futurs symbolistes, homme de lettres et publiciste,
philosophe, quelque peu mystique, ami de Dostoievski, ne craignit pas de condamner
ouvertement, devant un large auditoire, non pas les meurtriers du tsar, mais 'autocratie
qui préparait leur verdict. Il écrivit méme dans un élan de compassion que « les artistes
contemporains veulent, plus ou moins consciemment, que I'art devienne une force réelle
qui éclaire et regénere toute 'humanité » . Le monde de la pensée abstraite cotoyait la
brutale réalité de la lutte politique : méme ceux qui ne se préoccupaient que de 'art, per-
cevaient malgré eux, derriére la lutte des passions et des opinions artistiques, la proxi-
mité des secousses révolutionnaires. De méme, les paroles de Dostoievski prononcées dans
son célebre Discours sur Pouchkine en 1880 : « Se peut-il qu'un homme construise son
bonheur sur le malheur d’autrui? », ne constituaient nullement une question de pure
rhétorique. La base de la culture russe était politique et les notions de conscience, de mo-
rale, de responsabilité morale, constituaient son nerf principal.

Ne voici que les événements les plus marquants de la littérature russe des années ou
Vroubel était étudiant : Tourguéniev publie des choses qui sont liées directement aux
événements révolutionnaires : le roman Terres vierges, la nouvelle Pounine et Babourine;
paraissent [’Adolescent et les Fréres Karamazov de Dostoievski; Anna Karénine et Confes-
sion de Léon Tolstoi; le Gaucher de Leskov; la Famille Golovliov de Saltykov-Chtchedri-
ne; Loups et brebis, Talents et admirateurs et les Coupables innocents d’Ostrovski; Korolen-
ko et Tchekhov commencent a se faire imprimer.

On pouvait ne pas aimer, ne pas accepter, ni méme lire Dostoievski ou Tolstoi, mais
apres U'ldiot, I’Adolescent, Anna Karénine et les Fréres Karamazov, un mur s'effondrait
encore et révélait aux gens les profondeurs de leur propre conscience et de leurs pensées.
De nouveaux criteres venaient modifier les points de vue de ceux qui écrivaient des li-
vres, de ceux qui les lisaient, et méme de ceux qui en parlaient sans les avoir lus. L’au-
teur et ses héros dialoguaient de plus en plus souvent, et de plus en plus menacante
se faisait entendre la question éternelle sur la responsabilité devant la vie. Derriére le
pathétique de la critique se dessinait déja le pathétique de I'autodestruction : en analy-
sant le mal, I'écrivain disséquait son ame; la généralisation de la pensée philosophique
étouffait de plus en plus la simple critique descriptive des maux sociaux. Les moyens
d’expression littéraires changeaient de facon radicale et avec une extraordinaire rapidité.

Vroubel était avant tout porté vers la littérature classique et philosophique : il étu-
diait attentivement Lessing, Proudhon, Geethe, Kant. Néanmoins, il ne menait pas une
vie de reclus et possédait de nombreuses connaissances dans un cercle de gens cultivés,
aux discussions desquels il participait probablement, méme quand il s’agissait de livres
qui ne le touchaient pas directement, ou qui lui étaient simplement inconnus. Mais son
inclination pour les arts plastiques se précisait de plus en plus, inclination que ne pou-
vaient vaincre ni I'opéra qu'il chérissait tant, ni les livres, ni plus encore le droit.

Vroubel dessinait constamment. En été 1875, alors qu'étudiant — il venait de termi-
ner sa premiere année universitaire —, il partit a I'étranger avec la famille du garcon
auquel il donnait des lecons de latin. Ses lettres de France, de Suisse et d’Allemagne sont
remplies de croquis a la plume. A Saint-Pétersbourg, il allait aux séances du Grand Con-
seil de 'Académie des Beaux-Arts et fréquentait les cours du soir. Servant de répétiteur
dans la maison d'un commercant, Alexandre Karlovitch Papmel, il ne se lassait pas d’é-
tudier la superbe collection de photographies des plus célebres ceuvres d’art, réunie par
le maitre de maison. Durant sa derniére année universitaire, il ne dessinait pas simple-
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ment bien : il avait de I'originalité. Le printemps et I'été 1880 passérent péniblement :
Vroubel s’essaya a la pratique juridique et fit son service militaire, ce qui suscita, pour
une bonne part, son aversion pour le droit et le porta de maniére définitive vers une
nouvelle profession. A l'automne de cette méme année, déja agé de vingt-quatre ans, il
entra a 'Académie des Beaux-Arts. Le sort voulut qu'il y rencontrit les gens les plus
renommeés : aux examens il fit la connaissance de Serov, alors dgé de quinze ans; bientot
il se retrouva dans 'atelier du professeur Pavel Petrovitch Tchistiakov; par ailleurs, il
travaillait 'aquarelle avec Repine qui était considéré alors comme le premier peintre de
Russie. Ceux-ci devinérent immédiatement chez le jeune peintre un talent original et
exceptionnel. De son c¢oté, Vroubel comprenait I'importance des personnes qui I'entou-
raient, bien qu’il ne fit pas prét a faire de leurs opinions et de leurs travaux des absolus.
Quoi qu’il en soit, dés les premiers temps, il menait ses études, discutait et réfléchissait
au plus haut niveau professionnel; il voyait des peintres affirmés et écoutait leurs ap-
préciations profondes et objectives, dans lesquelles se reflétaient naturellement les ques-
tions brialantes de I'art de cette époque.

La peinture d’avant-garde se distinguait alors par un attachement constant aux pro-
blemes cruciaux de I'actualité, par une rigoureuse fidélité a la nature, par un désir obs-
tiné de faire de I'art un moyen de connaissance et une arme de critique sociale. La So-
ciété des Expositions Artistiques Ambulantes s'empara, dés 1871, de 'attention d'un large
public qui tournait le dos a la peinture académique. L’extraordinaire activité de la So-
ciété (les expositions étaient non seulement organisées presque chaque année, mais elles se
déplacaient aussi de ville en ville) et sa volonté d’atteindre le plus grand public lui valaient
une popularité méritée. Sur les toiles des Ambulants, et pour la premiére fois dans I'art
figuratif, apparurent les personnages du drame social russe, les gens vers qui se tournait
avec compassion 'attention de ceux qui n’étaient pas indifférents au sort du pays : les
ouvriers, les révolutionnaires, les condamnés, les étudiants, les paysans pauvres.

Ce qu’il y avait de meilleur dans la peinture russe des années 1870-1880 était lié
d'une facon ou dune autre a la Société. Sourikov, Repine, Gay, plus tard Levitan, Serov,
se sont tournés vers les Ambulants et ont aspiré a en faire partie.

Vroubel, encore jeune, vit s'accentuer la disproportion entre I'impétuosité du déve-
loppement des moyens d’expression littéraires et la relative lenteur de ce méme proces-
sus dans la peinture. Derriére la communauté des positions idéologiques des Ambulants et
des plus grands écrivains, il n’était pas facile de distinguer la dissemblance qui se renfor-
cait entre les conceptions esthétiques d’écrivains et de peintres spirituellement proches
les uns des autres, I'insatisfaction grandissante des artistes devant la monotonie et 1'im-
mobilisme de la langue plastique, et I'alourdissement brutal du climat intellectuel. Le
théoricien et chef de file de la Société, Ivan Nikolaievitch Kramskol, écrivait en 1881 a
Pavel Mikhailovitch Trétiakov (méceéne et collectionneur. En 1892, il céda a la ville
de Moscou sa collection qui est réunie aujourd’hui a la Galerie Trétiakov) : « Apres
les Freres Karamazov (et durant sa lecture) je regardais autour de moi avec effroi et
m’étonnais de voir que tout allait comme par le passé, et que la terre ne s'était pas re-
tournée sur son axe... Bref, cela avait quelque chose de si prophétique, ardent et apo-
calyptique, qu'il semblait impossible de garder la méme place que la veille, d’éprouver
les mémes sentiments, de penser a autre chose qu'au jour du jugement dernier » .

[l est notoire que Dostoievski lui-méme appréciait les Ambulants pour la spiritualité,
la grande délicatesse et la noblesse d’Ame qui constituaient leurs principales qualités et
celles dont ils douaient aussi leurs plus grands héros. Pourtant, la poétique des Ambu-
lants et celle de Dostoievski (on pourrait également parler de celle de Tolstoi, mais
'exemple de Dostoievski est plus éloquent) avaient peu de choses communes. Les qualifi-
catifs, « prophétique » et « ardent » qu'emploie Kramskoi, s’appliqueraient plutot a
Vroubel qu’aux Ambulants.
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Restant, comme avant, le phénoméne central de la vie artistique russe, le mouve-
ment ambulant achevait déja la période ot les ceuvres des membres de la Société étaient
des révélations; l'inertie se faisait de plus en plus sentir. Le prestige du groupe tenait
davantage a la considération dont il jouissait qu'a ses réalisations artistiques. Disons
que la mission historique des Ambulants avait, au fond, atteint son but : ayant défini-
tivement rompu avec les canons conservateurs de 'académisme, ils avaient rendu a I'art
le gott pour la réalité quotidienne et I'avaient mis au service des idées progressistes de
["époque. Ils avaient appris a leurs contemporains a se sacrifier pour la eréation, tout en
assumant le poids de leur responsabilité sociale, qui s’exercait plus, selon leurs moyens,
dans un travail de publiciste, que dans la peinture ou la sculpture. Ils refusaient par.
ailleurs toute pensée irrationnelle, toute expérience artistique quelque peu risquée, au
nom de la clarté de I'action et du message idéologique. Le sujet chez les Ambulants ex-
halait un maximum d’expressivité et se lisait comme 'exacte projection du passé et du
présent : 'ceuvre picturale ressemblait & un tableau vivant. Cela servit, par la suite, de
fondement aux reproches visant I'aspect « littéraire », la pauvreté de la langue plastique
de leur création, reproches qui ne tenaient pas compte de 'histoire et qui étaient, dans
le principe, injustes par rapport a la Société dans son ensemble. Néanmoins, cette criti-
que se fondait dans une large mesure sur les expositions de la fin du siécle qui répétai-
ent en grande partie ce qui avait déja été fait avant. Il est curieux, par ailleurs, que
Tolstoi et Dostotevski, qui avaient créé un nouveau systéme d’approche du monde et
Iavaient appliqué a la littérature, aient préféré considérer la peinture comme un art con-
sistant a reproduire la réalité de maniére objective et dont I'exigence premiére était la
vraisemblance. Tolstoi pensait méme qu’il était possible d'utiliser la peinture dans des
buts purement éducatifs (« Ne feriez-vous pas le tableau de I'ivrognerie? », écrivait-il a
Gay ?). Paradoxalement, Gay qui était justement un peintre tout entier pénétré des idées
de Tolstoi, tendait essentiellement vers la métaphore plastique et refusait la perception
traditionnelle de la forme : « Je désire toujours exprimer son ame, car il est clair que
I'extérieur ne peut présenter d’intérét »° (lettre a Maria Lvovna Tolstaia).

La Société ne put annihiler le role d'un art beaucoup moins progressiste, mais tra-
ditionnellement admiré, d'un art familier et compréhensible pour le large public qui cher-
chait dans les tableaux et la sculpture du divertissement et des plaisirs esthétiques sans
prétention. Les expositions de I"Académie des Beaux-Arts, comme auparavant, présen-
taient justement une telle production : la faiblesse du contenu et la monotonie des pro-
cédés se rachetaient aux yeux des amateurs par un maniement professionnel du pinceau,
par un dessin précis et par un intérét constant pour le sujet. Sous-estimer 'art acadé-
mique dans le cadre général de la vie artistique serait d'une grande naiveté : ¢’est lui
qui forma la majorité des spectateurs; il accompagnait leur vie quotidienne en s’instal-
lant sous forme de reproductions, d’oléographies, de gravures, soit dans les salles de
classe des colleges, soit dans les appartements des personnes relativement cultivées,
mais loin de comprendre la valeur réelle de I'art. En effet, les tableaux qui s’inspiraient
de théemes mythologiques ou bibliques semblaient justement la prolongation naturelle
des platres antiques, ou des statues pétershourgeoises de style Empire; ils ressuscitaient
les sujets de I'histoire classique et faisaient écho aux diverses conceptions du sublime
et du beau. L’esthétique petite-bourgeoise se formait justement sur ces choses, dont
nombre n’étaient certes nullement privées de talent et d’éclat. Il y avait aussi la peinture
de salon, légére, sentimentale et superficielle, sans parler des paysages miévres de
Y. Y. Klever, peintre singulicrement fécond, dont les couchers et les levers du soleil
remplissaient constamment les expositions et les revues, et étaient reproduits en grande
quantité. Parfois, le mauvais golit prenait un caractére presque militant : seul 'aveugle-
ment esthétique d'une certaine partie des spectateurs pouvait permettre qu'un tableau
comme Nana de Soukhorovski, prétentieux et sans valeur artistique, soit exposé au pu-
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blic, somptueusement drapé, accompagné d’effets spéciaux de lumiére, des pantoufles ro-
ses posées devant lui (cela n’est pas sans rappeler un épisode de Bel Ami de Maupassant,
quand Walter, nouveau riche et brasseur d’affaires, aprés avoir acheté un tableau a la
mode et de grand prix, lavait installé dans une serre pour donner Iillusion d'un Jésus
« ressuscité », surgissant dans un flot de lumiére électrique de derriére un entrelacs de
plantes exotiques). Tout cela vaut la peine d’étre mentionné pour souligner la grande
disparité des gotits et des traditions permettant a des phénomeénes en apparence incom-
patibles de coexister.

L’étendue de cet éventail de gotlits se ressentait aussi a I’Académie ou Vroubel com-
menca a étudier. Le seul fait que dans les salles, ou 'on présentait habituellement les
ceuvres les plus traditionnelles, s'ouvrit en 1871 la premiére exposition des Ambulants,
adversaires convaincus de "Académie, est assez éloquent. De plus, les éléves cessaient
d’étre les copistes zélés des platres et les adeptes passifs des sujets mythologiques; ils
se tournaient plutot vers Repine et allaient méme suivre ses cours. A cette époque,
Semiradski et Tchistiakov enseignaient simultanément a I’Académie, ce qui est également
curieux. Tchistiakov était un pédagogue de premier ordre et savait infailliblement déce-
ler les particularités de chaque talent. Il possédait la rare et précieuse qualité de savoir
enseigner ce qui dépassait son modeste talent, mais qui était accessible a un éléve doué.
« Il sait dessiner, il comprend, mais ne peut atteindre et réaliser ce qu’il comprend »,
rappelait Vroubel a son propos®. Avec non moins de clairvoyance et une justesse de lan-
gage quelque peu fruste, Tschistiakov parlait de son éléve : « ...celui-la, analyse des
choses le démangeait tellement, qu’il en perdait facilement les rénes... Il fallait le rete-
nir pour qu’il ne passe pas a travers le sujet... » " Cette phrase de Tchistiakov fait com-
prendre les travaux académiques de Vroubel, de méme que quelques principes de base de
sa conception.

« Quand j’ai commencé a suivre les cours de Tchistiakov, écrit Vroubel & sa sceur,
ses theses principales m'ont énormément plu, car elles n’étaient rien d’autre que la for-
mulation de ma propre attitude a I’égard de la nature »". Les dessins de Vroubel, et plus
encore sa peinture, n'avaient rien de commun avec ce que Tcehistiakov faisait, mais ils
incarnaient ce que le professeur percevait chez I'éléve. Tchistiakov disait qu’il convenait
d’obtenir une ressemblance parfaite avec la nature « non par la force du talent, mais
grace a I'harmonie » ', 1l se peut que ces mots aient signifié plus pour Vroubel que pour
Tchistiakov lui-méme. Déja dans ses études, Vroubel mettait dans le mouvement de son
crayon la logique passionnée du savant qui perce par le regard et le trait la forme et le
charme du monde visible, comme s'il le caressait de ses lignes précises et délicates. Si le
Salieri de Pouchkine « vérifiait I’harmonie grace a 'algébre », pour Vroubel, I'harmonie
méme ¢était de I'algebre, c¢’est-a-dire la formule logique du monde visible.

Ce qui se laissait deviner dans ses premiers dessins toucha la perfection quand Vrou-
bel atteignit sa maturité artistique. Le volume, le relief, la silhouette, I'épaisseur de
'ombre ou la délicatesse du demi-ton apparaissent dans les travaux du peintre adulte
comme la révélation, comme la féte de la découverte et de la compréhension de la beauté
cachée du monde. D’autre part, grace a la précision étonnante de chaque ligne, grace
a la rigueur de leur proportion et a l'indépendance de leur charme graphique, cette
compréhension se fait en méme temps que la perception de la beauté du dessin lui-méme
qui allie la minutie du joaillier & la spontanéité d'une improvisation. La forme visible
exaltait chez Vroubel, depuis ses tout premiers travaux (encore académiques), une soif in-
satiable de la saisir jusque dans ses profondeurs secrétes, de la diviser sur une multitude
de plans distincts, de déployer sur le papier les nuances de ton ou de contours qui font
de chaque objet une chose unique qui s’offre au regard (Tchistiakov, a ce propos, appre-
nait toujours a voir dans le volume des surfaces séparées). Vroubel était effectivement
prét « a traverser le sujet » pour comprendre la magie de son harmonie et montrer le
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processus méme de sa propre pénétration dans la nature. Un simple dessin d’écorché se
transformait chez lui en quelque sacrement; pour le jeune artiste, il n’y avait pas, au
fond, d'exercices purement scolaires : en cherchant a comprendre la nature, il essayait
de saisir le rapport qui I'unissait a elle. « Tu copies, mais tu ne dessines pas »''. Ce re-
proche que Vroubel adressait a Korovine explique beaucoup de choses, ainsi que cette
autre phrase : « Essaie de remplir cette feuille, comme ¢a, de maniére intéressante, juste
pour la beauté des formes » 2. Ne pas copier mais dessiner de maniére a produire quelque
chose d'intéressant sur la feuille : voila un des fondements du métier de Vroubel. Il regé-
nérait, semble-t-il, la tradition de I'école académique la plus stricte, mais a un autre ni-
veau : sans refuser son exigence impitoyable (« Il faut dessiner dix ans a raison de cing
heures par jour, aprés quoi on finit par comprendre, peut-étre »'?), il I'enrichissait des
découvertes sans compromis de sa vision personnelle et de son expression individuelle.

Déja, dans les premiers temps, il était conduit a I'isolement. Il ne voulait et ne pou-
vait rien accepter entiérement et sans preuves. Sans complaisance pour lui-méme, il ne
pardonnait rien, méme a ceux qu’il respectait le plus. Il ne cacha pas a Repine que sa
Procession religieuse dans la province de Koursk 'avait décu; et il supporta stoiquement
le blame de son maitre impulsif. Il acceptait peu de choses dans la peinture des Ambu-
lants, considérant que le peintre avait « son indépendance et une tache particuliére dans
laquelle il était le meilleur juge, une tache qu'il devait respecter et non réduire a un ins-
trument de propagande sociale et politique » '*. Remarquons qu’il ne s’agit pas ici de la
réduction de l'art en général, mais seulement de "'appauvrissement d'une « tache parti-
culiére », ¢’est-a-dire des qualités purement artistiques. On pourrait trés aisément voir
en Vroubel 'antagoniste des Ambulants, cependant sa mission ne consistait pas a enga-
ger la polémique avec eux, mais a rechercher de nouvelles valeurs encore ignorées.

Pavel Mikhailovitch Trétiakov, le fondateur de la célébre galerie, dit en examinant
I'une des esquisses de Vroubel, qui ne lui avait pas semblé intéressante auparavant : « En
effet, je n'avais pas compris avant. Il semble que ¢’est bien autre chose que ce que I'on
voit ordinairement » '°.

Cette « autre chose », elle était présente dans I'art de Vroubel depuis le début. Le
peintre avait passé la période o, comme la majorité des artistes, méme les plus origi-
naux, on se contente d’imiter, et il n’avait pas subi de facon décisive l'influence de qui
que ce soit. Les classiques ont toujours été sa seule inspiration morale et artistique et,
comme eux, il était attiré par les thémes éternels, qu'il cherchait dans la nature (la fleur,
le corps humain) et dans la littérature (les personnages de Shakespeare, de Gaethe, des
légendes et des mythes).

Les années ou se déchaine le génie artistique, ot 'on commence a explorer les pro-
fondeurs du psychisme humain, les années ot de nombreux artistes dans leur confusion
morale s’'interrogent eux-mémes, les années ou les traditions sont bouleversées, réveillent
parfois I'intérét pour les valeurs éternelles, dont les classiques sont restés immuablement
les dépositaires. Comme beaucoup, Vroubel se tourna vers eux, a une époque qui lui sem-
blait stagner. Ce n’est pas un hasard si, comme Blok a qui on I'a bien des fois comparé,
il fut captivé par Hamlet. « Je suis Hamlet. Mon sang se glace quand la perfidie trame
son complot », écrivait Blok; Vroubel se représentait sous les traits du prince danois,
derriére un masque d’ironie, mais avec une passion indubitable. Comme Blok, méme en
se tournant vers le passé, Vroubel exprimait le présent. Mais malgré son penchant pour
la métaphore plastique, pour I'allégorie ou le symbole, il ne percevait pas, comme Platon
ou les futurs symbolistes, le monde terrestre comme le pale reflet du monde idéal. Le
monde visible et matériel étant pour lui plein d’énigmes inquiétantes, il persévérait dans
la recherche du sens profond et secret des choses. Durant ses années d’Académie, son es-
prit novateur s'exerca surtout dans 1’'étude des peintres anciens, dans 'acquisition des
principes du dessin classique, tout en gardant une individualité absolue dans la maniére.
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