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SE RETRANCHER DU MAL

Jappelle pocte celui qui ré-
-pond a linsolente absence
d'un Dicu par linvention
sereine de ses dicux person-
nels.

(Guy Chambelland)

« Le penseur dit l'étre, le poéte nomme le sacré »
(Heidegger). Non sans hiératisme parfois en ce qui
concerne celui-ci, et une manie du concept chez celui-la.
Quoiqu'il en soit, depuis toujours, penseurs et poétes
tentent d'accéder aux secrets de [étre, de « rattraper »
lorigine, d'inventer une mémoire a la lisiere du vide.
Ensemble, ils proclament, avec Rimbaud : « Je vais
dévoiler tous les mystéres ». Seul le poete, défiant l'invisi-
ble, ajoute : « Je suis maitre en fantasmagories ». Ainsi le
poeéte exprime-t-il sa volonté d'en découdre avec un néant
de preuves, de miser sur son imaginaire plutot que sur sa
raison, de mettre en jeu l'éblouissement de ses désirs, de
dénouer les fils de sa relation avec le monde, de se poster a
laffut de ce qu'il faut bien appeler le sacré.

Nous savons aujourd’hui que le sacré primitif
provient de ['ambiguité du sens d'aspirations mystiques
dont la cause réside dans le besoin. ehez I'homme de
maitriser la nature, image du chaos. Nul dqute alors que
persiste un sentiment d'épouvante dans la conscieheé de*
l'individu moderne. Par le sacré, bgn:ou maugais. I"homsle
nie ses limites et prend ses précautions contresla nature, &,
érigeant une véritable danse de signes devant_{'entité, ou la
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force svmbolique qu'il veut émouvoir — dont il souhaite
diriger les bientfuaits.

Résultar de la peur devant I'ineffuble (les « mau-
vais esprits »), tentative de dépassement des contradictions
ou obscur besoin de fonder toute transcendance a partir de
notre univers familier, exorcisme en tout cas de notre
angoisse profonde, le sacré existe, contre le sentiment de
finitude qui gouverne notre volonté de conjurer la mort,
dans un réflexe d’exaltation de la vie. Pour les poétes: cette
exaltation est a la base d'un rituel de pensée dont la pratique
vise d'abord a établir une connivence avec le monde muet :

« Avoir donné a chaque chose
la parole
avant d’accepter le sommeil » (/)

Sournoisement prisonniers d'une existence qu'il
leur faut bien assumer, arc-boutés a un monde tragique ot,
du microcosme au macrocosme, de la plus petite parcelle de
vie aux structures artificielles créées par I'homme, régne un
gigantesque abattoir, certains poetes n'ont d'autre recours
que de fasciner un sacré produit par leur pouvoir de
sublimation. Avec retenue ou bien férocité, dans lo lumiére
ou le funébre, ils expriment ainsi une part d’eux-mémes et
de leurs fantasmes dans le but de ne pas se voir réduits a leur
seule dimension animale, de ne point se couper des issues,
de ne pas s’isoler du gant spirituel.

Cest que l'homme — ils ne lignorent pas — ne
s'inscrit pas seulement comme une machine a plaisirs et a
souffrances. En plus. cette possibilité qu'il a d'en concep-
tualiser les effets et partant. de les influencer, l'amene a
lutter de toutes ses forces pour se retrancher du mal (la
souffrance) dans sa besogne vers le divin (le plaisir). Par
lintermédiaire d'une main basse panique (charnelle) sur les
choses ou d'une exagérée mise en scene (qui peut s'orienter
vers un édifice religicux) ces poctes s'efforcent donc —
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voulant peut-étre, a l'instar des grands crovants, susciter
quelque transparence résolue a jamais — d’intérioriser le
divin. De cette tendance a soumettre un matérialisme
obsédant et a en décoder les abrégés secrets nait leur rapport
au sacré :

« Alors liée a lui par le bas elle cambre
Les reins, sa téte se recule et d'un ressort
Lui lance au fond des yeux son froid venin d’étoiles
Tandis qu'émerveillé il contemple sa mort » (2)

Prise dans son sens le plus large, l'idée du sacré —
résidu complexe de nos désirs et de nos craintes — ne
traverse-t-elle que la pensée humaine ? Cela semble, en
toute logique, étre le cas. Cependant, ne pourrions-nous pas
concevoir qu'une sorte d'instinct ou de sentiment du sacré
existat chez ces éléphants (dont les groupes sont un modele
de sociéte animale) qui dispersent les ossements de leurs
morts apres les avoir flairés et palpés, au hasard d'une
rencontre, avec la plus extréme attention ? Et qui sait si,
dans cette facon de bousculer toute trace de preuve trop
accablante, il ne faudrait pas voir le refus d'accepter une
annulation que nous redoutons tous ?

A sa facon, le poete commente son désir du
monde dans des mouvements qui vont de ['évidence au
secret. Seul témoin, paradoxal, de ses émotions. oracle de
lui-méme et unique maitre de son espace de sacré et de
mort, il magnifie de tous cotés un sursis qui le dépasse.
Pour celui dont le regard est tourné vers le sacré, ou le frole,
il 'y a la volonté de batir une cohérence d'ot pewr naitre
Uintelligibilité du monde (Marie-Claire BANCQUART),
l'obsession d'un érotisme qui est aussi conscience aigué de
la fin et effroi du désir (Marcel MIGOZZI), une volonté de
brouiller les pistes pour retrouver ['enfance (Alain SI-
MON), le curieux beau temps (Jacques RANCOURT),
Uabstraction esprit-corps (Marie-Paule LAVEZZI), la
stations-os pour supréme butin (Anise KOLTZ), le besoin
de posséder ['autre imprenable (Denise GRAPPE), la
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Nature-Dieu (Jean MALRIEU), ['étrange évidence des
signes (Dominique RENARD), la tentation de la foi (Serge
BRINDEAU) et le rituel incandescent (Dominique CER-
BELAUD).

Ainsi fondée, la tonalité des différentes wuvres
proposées risque d'apparaitre, aux veux de beaucoup de
nos lecteurs, exagérément grave. Elle I'est, certes, le plus
souvent. Mais il convient de voir que. cultivé sans étre
idolatré, respecté mais avec défiance et situé a mi-chemin
entre les attitudes athée et déiste, profane et religieuse, le
sentiment du sacré est sous-jacent a toutes leurs interroga-
tions fondamentales. D'ou la démarche parfois solennelle
des onze poéetes présentés.

S'il fut longtemps associé aux liturgies des grandes
religions et s'il demeure a la fin le seul espoir d'une
survivance (quelle qu'elle soit), a notre époque le sacré
prend sa source dans le sentiment que ['homme éprouve
face a sa propre existence, aux grands problémes universels
— famines, sous-développements, crainte de I'Apocalvpse
— ou a linvention prodigieuse (des manipulations généti-
ques aux infinies possibilités de ['ordinateur). Dans ces
domaines, la Science a depuis longtemps subjugué ['empi-
risme des religions, ['homme agissant avant fait reculer une
fatalité qui constitue le fondement de toutes les théologies.
Laique donc de plus en plus, a notre époque le sacré
cristallise non plus une attitude dogmatique devant les
questions primordiales, mais une ouverture a partir de
toutes les investigations du sensible commun. Dans cette
perspective, mais grace surtout a la qualité de leurs textes,
nous pensons que les poeétes de ce numéro méritent vraiment
votre attention.

Voici leur exceptionnelle aventure.
Alain Breton

(1) Gil JOUANARD. Chroniques du bois d'eucalyptus. Le Pont de
I'Epée, 1974.
(2) Pierre EMMANUEL. L' Autre. chant 28. Ed. du Seuil. 1980.
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J.-H. ROSNY AINE

LA MORT DU FEU

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de
souffrance et de fatigue. tout leur semblait vain devant la
calamité supréme : le Feu était mort. Ils I'élevaient dans
trois cages, depuis I'origine de la horde : quatre femmes et
deux guerriers le nourrissaient nuit et jour.

Dans les temps les plus noirs. il recevait la substance qui
le fait vivre ; a I'abri de la pluie. des tempétes. de
'inondation, il avait franchi les fleuves et les marécages.
sans cesser de bleuir au matin et de s'ensanglanter le soir.
Sa face puissante €loignait le Lion Noir et le Lion Jaune.
I'Ours des Cavernes et I'Ours Gris. le Mammouth. le Tigre
et le Léopard ; ses dents rouges protégeaient I'homme
contre le vaste monde. Toute joie habitait pres de lui. Il
tirait des viandes une odeur savoureuse. durcissait la
pointe des épieux, faisait éclater la pierre dure : les
membres lui soutiraient une douceur pleine de force : il
rassurait la horde dans les foréts tremblantes. sur la savanc
interminable, au fond des cavernes. C'était le Pere. le
Gardien, le Sauveur. plus farouche cependant. plus
terrible que les mammouths. lorsqu’il fuyvait de la cage et
dévorait les arbres.
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Il était mort ! L’ennemi avait détruit deux cages : dans
la troisieme. pendant la fuite, on "avait vu défaillir. palir
et décroitre. Si faible, il ne pouvait mordre aux herbes du
marécage ; il palpitait comme une béte malade. A la fin,
ce fut un insecte rougeatre. que le vent meurtrissait a
chaque souffle... Il s'était évanoui... Et les Oulhamr
fuyaient dépouillés, dans la nuit d’automne. Il n'y avait
pas d’étoiles. Le ciel pesant touchait les eaux pesantes : les
plantes tendaient leurs fibres froides : on entendait
clapoter les reptiles ; des hommes. des femmes. des
enfants s’engloutissaient, invisibles. Autant qu’ils le
pouvaient, orientés par la voix des guides, les Oulhamr
suivaient une ligne de terre plus haute et plus dure. tantot
a gué, tantot sur des ilots.

Trois générations avaient connu cette route, mais il
aurait fallu la lueur des astres. Vers I'aube. ils approche-
rent de la savane.

Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et de
schiste. Le vent tournoyait sur des eaux aussi grasses que
du bitume ; les algues s’enflaient en pustules : les sauriens
engourdis roulaient parmi les nymphéas et les sagittaires.
Un héron s’éleva sur un arbre de cendre et la savane
apparut avec ses plantes grelottantes, sous une vapeur
rousse, jusqu'au fond de I'étendue.

Les hommes se dressérent, moins recrus. et, franchis-
sant les roseaux. ils furent dans les herbes. sur la terre
forte.

Alors, la fievre de mort tombée, beaucoup devinrent
des bétes inertes : ils coulerent sur le sol, ils sombrerent
dans le repos. Les femmes résistaient mieux que les
hommes ; celles qui avaient perdu leurs enfants dans le
marécage hurlaient comme des louves : toutes sentaient
sinistrement la déchéance de la race et les lendemains
lourds ; quelques-unes, ayant sauvé leurs petits, les
élevaient vers les nuages.
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