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L y a des gens pour s’offusquer que j’aie intitulé :
Avez-vous lu Victor Hugo ? une anthologie qui
s’adresse au public le plus large. A ce public

méme qui fut, a la fin du siecle dernier, le public du
poéte qui avait osé éerire des 1835, dans la préface
d’Angelo :

Aw siécle o nous vivons Uhorizen de Part est bien
élargi. Autrefois le poéte disait : le public, aujour-
d’hui le poete dit : le peuple.

Quand le grand vieillard se coucha, dans 1’apo-
théose de 1885, il y eut parmi les gens de lettres
étouffant 4 son ombre une espéce de soulagement
infame, qui trouva aide et soutien dans ces forces

~ .

noires a qui Hugo vivant était le reproche du soleil.

Iin 1952, le Figaro, sous la signature d’un nommé
Ravon, argue de ’admiration exprimée par ceux au-
jourd’hui qui sont appelés les communistes pour an-
noneer, sur le ton de Tartuffe, que les vrais amis de
Hugo s’en sont sentis génés, et par conséquent renon-
cent a le féter. Hugo est le seul écrivain pour lequel
on ait inventé a 1’égard de ses admirateurs un adjectif
péjoratif : hugolatres. Notons en passant que si les
communistes disent que Hugo est grand, cela géne ces
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raves, ces loustics ravalés, ces rats vains, ces Ravons,
tout comme il suffit aux communistes de dire en plein
midi qu’il fait jour pour que ces gens en éprouvent
les ravissements de I’épouvante, et suspectent chacun
qui ne dit pas qu’il fait une profonde nuit...

Mais cette attitude d’un certain monde, d’un cer-
tain clan, ne date pas de 1952.

On peut se rappeler qu’au lendemain de la Com-
mune, Franeisque Sarcey, dont le petit-fils dirige au-
jourd’hui le Figaro, couvrit d’injures Hugo deman-
dant 'amnistie des I"édérés, tandis cue le fils Dumas
dans le méme journal montrait & 1’occasion de Gustave
Courbet jusqu’a quel degré de bassesse pouvait tom-
ber la canaille d’empire. Le fils Dumas, on devait le
retrouver a la réception de Leconte de 1’Isle, succes-
seur de Vietor Hugo a 1’Académie. Romain Rolland,
dans I’admirable article publié ces jours-ci par Europe
pour le numéro spécial de cette revue & 1’occasion
du cent-cinquantenaire, raconte cette séance :

Il (Dumas fils) jonglait avee le crane du mort. Il
s'en donna, le Dumas ! L’Académie rigolait. Par la
voixz mordante et nasillarde du grand pitre ébouriffé,
par ses sarcasmes, elle se soulageait de la rancune
rentrée qu’elle mijotait depuwis tant d’années, contre
le mort... Enfin ! Enfin !... Le public se tordait avec
elle. Polichinelle bdtonnait, a son Guignol, le Saint-
Jean (dautres avaient dit : Jocrisse) @ Pathmos. J'ai
compris, depuis que le meilleur chemin pour entrer a
PAcadémie soit, comme U'a trés bien su ce Farrére, de
piétiner Victor Hugo...
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Eh bien, ces jours-ci, il faut croire que les candi-
dats & 1’Académie ne manquent pas, au Figaro et
ailleurs.

Mais j: n’entends pas ici défendre le droit que j’ai
de saluer Hugo. On peut me le contester, et non me
I’6ter. D’ont la rage. Hugo ne s’enléve pas avec les
droits eciviques.

Je veux seulement rappeler a quel point d’igno-
rance les Francais en étaient venus de leur propre
eloire, et qui fait que ce n’est point paradoxe que de
demander : Awvez-vous lu Victor Hugo? au public
d’aujourd’hui.

Vers 1921, si je ne me trompe de quelques mois, au
soir, les surréalistes que nous étions, mes amis d’alors
et moi-méme, nous jouions & 1'un de ces jeux a la mode
en ce temps-la parmi nous. On met sur une grande
feuille les noms les plus divers de Landru a Stendhal,
de Rimbaud & Charlemagne, de Hegel a Joséphin
Péladan, et chacun donne & Homeére et & Cimabiie sa
petite note, de plus vingt a moins vingt. Il y avait
ce soir-la Hugo sur notre liste. Nous étions, les plus
vieux agés de vingt-cing ans. Hugo, sauf pour deux
d’entre nous, n’obtenait que des notes négatives, le
plus généreux y allait d’un zéro. Alors, une espéce
d’indignation se saisit des deux partisans que nous
étions, je dois le reconnaitre, André Breton et moi-
méme. Il y avait 1a une bibliothéque, on n’avait qu’a
étendre la main, prendre les livres, et lire. Ce fut un
festival Hugo de toute la nuit, nous alternions de la
Légende des siécles a Toute la lyre, des Feuilles d’Au-
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tomne aux Contemplations. A chaque poéme lu, les
notes montaient, chacun rectifiant. Vers trois heures
du matin, 'un des jeunes présomptueux qui avait
collé au Bonhomme Hugo un moins vingt généreux
vers neuf heures trente, avait déja atteint les plus
quatorze. A cinq heures, les yeux rouges, il lui mettait
plus vingt.

Telle était cette jeunesse d’il y a trente ans, dont
nous étions apres tout les ludions assez caractéristi-
ques. Dirai-je que c¢’est de ce soir 12 pour moi que
part cette campagne qui a cessé d’étre celle d’un petit
groupe pour devenir celle de tout un peuple ?

En 1935, lors du cinquantenaire de la mort du
poéte, e¢’est aussi dans Europe, J.-R. Bloch qui nous
le rappelle,

les pompes officielles ont été si pawvres, si guindées,
st pew inventives, si évidemment contraintes, honteu-
ses a la fois de ce qu'elles étaient et de ce qu'elles
wétaient pas que nous en avons ressenti Uoutrage.

Ainsi la mode anti-Hugo des milieux de 1’Action
Francaise comme des revues symbolistes, de Léon
Daudet & André Gide, avait atteint jusqu’a la téte
cette République dont Hugo est pourtant le poéte
incontestable. Et, en 1935, était impossible ce qui avait
encore été possible en 1902, pour le centenaire de sa
naissance, quand fut installée place Vietor Hugo cette
statue de Barrias que devaient enlcver les Nazis en
1941. Alors, ils ne semblérent que parachever ainsi
un long travail de démolition entrepris parmi les
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Francais. I1 v eut des Francais pour se réjouir de
la disparition du bronze. Au nom du bon gott, tou-
jours, comme lorsqu’on demande !’interdiction du
thédtre romantique aujourd’hui apres la reprise
-d’Hernani. L’insensibilité nationale avait été prépa-
rée de longue main par les dénigreurs du poéte. Oui,
la jeunesse avait désappris Hugo, et pas du tout par
hasard. Nous qui, au temps de l’oceupation alle-
mande, avons mis les livres de Victor Hugo entre les
mains des jeunes gens trompés par les traitres, comme
dans celles de ces patriotes désarmés qui cherchaient
a tatons la lumiére, nous pouvons, nous, en témoi-
gner : 4 l’enthousiasme méme, une découverte ! qui
était celui des Francais de 1940 a4 1944 devant les
Chatiments, par exemple, on pouvait hien reconnaitre
que Hugo n’était ni lu, ni entendu jusque la. De jeu-
nes Maurrassiens alors comprirent dans Hugo qui avait
été leur maitre... Nous avons fait ce que nous avons
pu pour la vietoire de Vietor Hugo qui se confondait
avee le triomphe de la France. Pas assez puisque, dans
une France ou aujourd’hui tout se ligue avec 1’étran-
ger contre le sentiment national, 1’indignation n’a pas
encore remis une statue place Vietor Hugo, puisque
le sentiment national n’a pas exigé cette réparation
a haute voix, puisqu’il est possible qu’on se vante
encore, des gens de lettres, qui font figure je ne sais
de quoi, mais figure parlante! de ne pas avoir lu
Hugo, de ne plus vouloir le lire, de ne pas avoir a le
lire. Il suffirait de ces ignorantins qui s’étalent pour
justifier ma question. Mais ce n’est pas & eux que je
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demande : Avez-vous lu Victor Hugo ? Je le demande
4 ce public que le poéte appelle le peuple. A ce peu-
ple & qui on présente & lire pour le détourner de la
littérature nationale, toute la tourbe mélée des publi-
cations américaines, des digests, la vase d’une litté-
rature de démission morale, le mensonge a la Kravt-
chenko et 1’exaltation de la boue, je le demande A
ce peuple qui a donné tant de héros, et s’étonne de
ne voir dans les livres nouveaux qu’il tient a la main
aucun reflet de ce grand feu qu’il alimente : Awvez-
vous lu Victor Hugo? C’est pour ce peuple que j'ai
essayé de faire le contraire d’un « digest » dans la
poésie énorme de celui qui devint le poéte de la Nation,
mais qui d’emblée, alors méme que comme il 1’a écrit
plus tard, la Vendée lui cachait la France, était déja le
contraire de ces écrivains de démission, le contraire
de cette tourbe, le jeune homme qui écrivait a sa
fiancée le mardi 13 novembre 1821 :

En deux mots, la poésie, Adéle, ¢’est Vexpression
de la vertu... .

Oui, mon dessein, a été non pas de fabriquer un
résumé, un Hugo en pilules, suivant la recette améri-
caine, mais au contraire de forger une clef francaise
a I'ceuvre entiére, d’ouvrir cette ceuvre au leeteur non
- préparé, de lui donner le goflit de tout lire, de le gui-
der dans ces dédales grandioses de la pensée et de
I’expression. Mon dessein a été, pour ’homme de 1952,
de restituer le contexte qui faisait il v a un siéele
Hugo de plain pied avee tous. Tt eela pour qu’il
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gagne, bien str, cet homme de 1952, les régions ol
enfin se développe la lumiére de 1’avenir, quand Hugo
de toute sa vie et de 1’épreuve de 1’histoire a atteint,
lui, la conscience du plus haut devoir poétique, qui
est d’enseigner la vérité en marche. Mais aussi, avee le
souci constant que rien de ce prodige ne se perde,
n’échappe, dés son aurore, des premiers rayons, méme
s’ils sont d’une maniére de soleil neecturne, le reflet
d’un feu lointain dans les miroirs de minuit... Parce
que je crois que pour comprendre pleinement cette
grandeur de la Légende des siécles et des Chatiments
dans leur beauté propre, il faut y arriver de ces
chants pales encore de 1’adolescent Hugo, 1’élégance
gothique du temps de Charles X, les détours et les
erreurs, et les variations infinies du chant.
Lorsqu’aujourd’hui, m’adressant & un publie plus
averti }, parce qu’il est celui des Ecoles, et qu’une
jeunesse qui lit s’y méle a ses maitres et aux lecteurs
de la Pensée et d’Europe, la question : Avez-vous lu
Victor Hugo? change légeérement de sens, et il ne
faut pas la prendre pour une insolence, elle se met
a signifier : Awvez-vous bien lu Victor Hugo? Parce
que précisément ce qui peut passer aujourd’hui pour
’essentiel, ce que bien entendu vous connaissez, prend
sa force non seulement en soi-méme, mais dans fout
ce qui le précede, et tout ce qui le suit. Et rien n’est
plus faux que d’imaginer que, forecé de choisir dans

1. Ce texte a été lu a la Salle des Sociétés Savantes, dans
une soirée organisée par I'Union Francaise Universitaire et les
revues Europe et la Pensée, le 24 mars 1952,
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le torrent, je m’applique a isoler ce qui flatte les
pensées que j’ai en commun avec des millions d’hom-
mes : non, méme alors que je pourrais avoir 1’air de
le faire, je n’oublie pas que c’est aussi dans ce qui
pourrait m’éloigner du poéte qu’il brille une lumiére
mélée & la nuit des eaux, et que l’ignorer serait mu-
tiler le chant, amputer I’humanité de cet exemple, et
que, précisément au nom de ces pensées si opposées
i toute une part de l’ccuvre de Vietor Hugo, j’en-
tends de cette part aussi tirer le feu qu’elle contient,
la lecon en plein jour, et montrer dans son dévelop-
pement 1’homme chaque jour un peu plus homme qui,
de 1802 & 1885, par chacune de ses respirations a
.exigé de moi cette honnéteté, cette loyauté, cette com-
préhension, cet enthousiasme.

Aussi, vous disant : Awvez-vous {u Victor Hugo ?
j’entends d’abord, avez-vous lu aussi en lui cela qui,
a4 premiére vue, vous semblait négligeable, ou qu’on
vous a dit négligeable ? et c’est de cela d’abord que
je veux ieci ce soir esquisser une autre anthologie.

Il faudrait la commencer, puisant dans ces vers
que Mme Hugo devait plus tard publier dans Victor
Hugo raconté sous le titre : Les bétises que faisait
M. Victor Hugo avant sa naissance. Pour y rencontrer
ce jeune garcon que Chateaubriand n’avait point en-
core déclaré « sublime », si pareil 4 tous ces jeunes
gens qui mettent sous enveloppe, le eeeur battant,
leurs poeémes disproportionnés et vous les envoient
par la poste. Dans ce temps-1a, sous l'influence de sa
mére, monarchiste convaincue, séparée de fait du gé-
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néral Hugo, et d’autant plus monarchiste que son
mari était un Bleu qui avait traqué les Chounans, — le
jeune Vietor écrivait sur son journal :

1l fait un triste temps. Nous causons des affaires.
On juge aujourd’hui vingt-cing fréres et amis dont
le projet était de faire sauter les Tuileries, de mas-
sacrer la famille royale et d’égorger la garde, pour
rétablir le gdachis. Je voudrais qw’on extermindt de
tels scélérats...

Cela devait étre en 1816. Vietor avait quatorze ans.
Mais deux ou trois ans plus tard... qu’il s’explique
lni-méme ! Voila ce qu’il en dit en 1862, de Guerne-

<

sev, 4 un correspondant de Genéve :

A Paris, en 1818 ou 19, un jour d’été, vers midi,
je passais sur la place du Palais de Justice. Il y avait
la une foule autour d’'un poteaw. Je m’approchai. A
ce poteaw était liée, carcan aw cou, écriteaw sur la
téte, une créature humaine, une jeune femme ou une
jeune fille. Un réchaud plein de charbons ardents
était a ses pieds devant elle, un fer a manche de bois,
plongé dans la braise, y rougissant, la foule semblait
contente. Cette femme était coupable de ce que la
jurisprudence appelle « vol domestique » et la mé-
taphore banale, « danse de Panse du panier ». Tout
a coup, comme midi sonnait, en arriére de la femme
et sans étre vu d’elle, un homme monta sur I'écha-
faud ; javais remarqué que la camisole de bure de
cette femme avait par derriére wne fente rattachée
par des cordons ; Phomme dénoua rapidement les
cordons, écarta la camisole, déconwvrit jusqu’a la cein-
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ture le dos de la femme, saisit le fer dans le réchaud,
et Pappliqua, en appuyant profondément, sur Uépaule
nue. Le fer et le poing du bourreaw disparurent dans
une fumée blanche. J'ai encore dans Uoreille, aprés
plus de quarante ans, et jaurai toujours dans Pdme
Pépouvantable cri de la suppliciée. Pour mot, ¢’était
une voleuse, ce fut une martyre. Je sortis de la déter-
miné — javais seize ans — a combattre a jamais les
mawvaises actions de la loi.

Victor Hugo a toujours parlé avec sévérité de ce

Jjacobite qu’il était alors. Dans la préface a Littérature
et philosophie mélées, ouvrage ou il reproduisait jus-
tement son journal de ce temps-la (Journal des idées,
des opinions et des lectures d’un jeune Jacobite de
1819), il le dit en prose :

C’est le profil a demi effacé de tout ce que nous
nous figurions en 1819. C’est, comme dans nos cer-
veaux alors, le dialogue de tous les contraires. Il y «
des recherches historiques et des réveries, des élégies
et des feuwilletons, de la critique et de la poésie : puu-
vre critique | pawvre poésie, surtout ! Il y a de petits
vers badins et de grands vers plewreurs ; d’honora-
bles et furicuses déclamations contre les tuewrs de
rois ; des épitres ou les hommes de 1793 sont éyra-
tignés avee des épigrammes de 1754, espeéces de peti-
tes satires sans poésie qui caractérisent assez bien le
royalisme voltairien de 1818, nuance perdue awjour-
@’hui. Il y a des réves de réformes pour le thédtre
et dimmobilité pour UEtat...

Hugo 1’a dit aussi en vers dans les Contemplations



