



大学生英语分级阅读（二年级）

A READER'S GUIDE TO  
30 ENGLISH SHORT STORIES

# 英语短篇小说品鉴（下）

（英汉对照）

林六辰 姚乃强 主编

 上海外语教育出版社  
外教社 SHANGHAI FOREIGN LANGUAGE EDUCATION PRESS  
www.sflep.com



外教社◎大学生英语分级阅读（二年级）

# 英语短篇小说品鉴（下）

（英汉对照）

A READER'S GUIDE TO  
30 ENGLISH SHORT STORIES

林六辰 姚乃强 主编

## 图书在版编目(CIP)数据

英语短篇小说品鉴. 下: 英汉对照 / 林六辰, 姚乃强编著.

—上海: 上海外语教育出版社, 2012

(外教社大学生英语分级阅读)

ISBN 978 - 7 - 5446 - 2420 - 6

I. ①英… II. ①林… ②姚… III. ①英语—汉语—对照读物

②短篇小说—文学欣赏—世界 IV. ①H319.4: I

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第151844号

出版发行: **上海外语教育出版社**

(上海外国语大学内) 邮编: 200083

电 话: 021-65425300 (总机)

电子邮箱: bookinfo@sflep.com.cn

网 址: <http://www.sflep.com.cn> <http://www.sflep.com>

责任编辑: 曹 娟

---

印 刷: 上海叶大印务发展有限公司

开 本: 787×965 1/16 印张 17.75 字数 387千字

版 次: 2012年4月第1版 2012年4月第1次印刷

印 数: 5 000 册

---

书 号: ISBN 978-7-5446-2420-6 / I · 0191

定 价: 39.00 元

本版图书如有印装质量问题, 可向本社调换



# 英语短篇小说品鉴 (下)

A READER'S GUIDE TO  
30 ENGLISH SHORT STORIES

请进入上海外语教育出版社有声资源网站 ([www.sflepaudio.com](http://www.sflepaudio.com)) 下载本书MP3录音, 详情请参阅网站“新手上路”。

卡 号: 12025057

验证码: cskft8c7

本书所配录音版权属上海外语教育出版社, 未经上海外语教育出版社书面授权, 任何其他个人或组织均不得以任何形式将音频资源转载、复制、编辑或发布使用于其他任何场合。

• 若有MP3录音相关问题, 可拨打咨询电话 021-65425300 \* 8090 / 8085

## 编者的话

英语短篇小说历史悠久，最早可以追溯到14世纪乔叟的《坎特伯雷故事集》，现代意义上的短篇小说则出现于19世纪初。被誉为美国短篇小说之父的华盛顿·欧文于1820年出版的《见闻札记》，成为美国小说史上重要的里程碑。19世纪60年代前后短篇小说在欧美各国文坛得到了长足的发展，成为风靡一时的文学体裁。到了19世纪末，短篇小说作为一种独立的文学体裁更趋完善。美国作家埃德加·爱伦·坡第一个为短篇小说做出了明确的界定，说它是“短小精悍的叙事文学，要让读者能在半个小时内，或至多一到两个小时内读完”，还提出必须通过对事件删繁就简的选择和精心严格的打造，使之产生“单一的效果”。这个时期，美、英、法、俄等国涌现出一大批短篇小说家，如俄国的契诃夫、屠格涅夫，法国的莫泊桑、福楼拜，英国的托马斯·哈代、约翰·高尔斯华绥和美国的马克·吐温、亨利·詹姆斯、欧·亨利等，他们的创作对短篇小说的发展和繁荣做出了重要贡献，在世界文坛上叱咤风云，独领风骚。进入20世纪，用英语写作的爱尔兰作家弗兰克·奥康纳、加拿大的莫利·卡拉汉、澳大利亚的帕特里克·怀特、新西兰的凯瑟琳·曼斯菲尔德等与英美的威廉·福克纳、厄内斯特·海明威、杰克·伦敦、约瑟夫·康拉德等一起再次将英语短篇小说的创作推上新的高峰，使世界文学百花园更加精彩纷呈，绚丽多姿。

文学即人学，这是当今人们普遍的共识。美国作家兼文学评论家亨利·詹姆斯说得好，“小说从广义上讲就是个人对生活的直接印象”（《小说艺术》）短篇小说与长篇小说相比具有故事人物少、时间跨度小、情节单一、主题鲜明等优势特点，因而更有利于作家表达他们对生活的体验和感受。在《英语短篇小说品鉴》中，我们本着“以人为本”的指导思想，以小说中主人公的年龄为线索，按照青少年、中老年这人生的两大年龄段，分上下两集选编了英语国家30名不同作家具有代表性的英语短篇小说，旨在使读者阅读时不仅能提高英语理解和欣赏能力，同时也帮助读者体味人生不同阶段所面临的问题，如生老病死，悲欢离合，世态炎凉等，从而感悟人生。

基于上述目的，《英语短篇小说品鉴》的编选原则是：一、所选作品多以写实为主，或者说具有较强的现实主义倾向，即“按照生活的本来面貌描写生活”（普希金语）；二、所选作品具有较强的可读性，即语言要“赏心悦目，声生金石”（毛姆语）。前者是后者的前提。因为现实主义的作品更贴近生活，反映生活，读者易于理解，倍感亲切；同时，作品的语言力求朴实优美，引人入胜，使人一读就爱不释手。入选作品在时间上几乎跨越了整个20世纪，其中最早的短篇小说写于1908年，最晚的写于1989年，无论写作时间早晚，由于它们都来源于生活，剖析人性，今天的人们读来一样感到亲近；从入选作品作家的国度看，他们几乎覆盖了讲英语的主要国家，如美国、英国、爱尔兰、加拿大、澳大利亚、新西兰、南非等，他们就是在这样一个广阔的地域上把有着不同历史文化背景的白人、黑人、印第安人等不同人种和民族的生活状况跃然纸上；从小说中人物所从事的职业看，他们有农夫、雇工、职员、学生、士兵、警察、牧师、小业主，各行各业，应有尽有，他们从生活的不同侧面展示着人生的酸甜苦辣和人性的真善美；从他们所反映出的人生问题看，既有爱情、亲情、友情和乡情，又有青少年成长的烦恼、父母对子女的教育、恋爱与婚姻、夫妻关系、赡养老人、代沟矛盾，以及如何战胜疾病

与孤独等人生各个阶段所面临的不同问题，而且它们还涉及科学进步、社会文明、种族歧视、宗教信仰、战争忧患，以及人与社会、人与自然等问题。所以我们说，《英语短篇小说品鉴》实际上就是人类大千社会的一个万花筒，读者通过它可以看到在世界这个大舞台上各种演员的不同造型、心理特征以及他们的精神风貌。最后，按照可读性原则，入选作品都是经过反复研究、比较和筛选，均为上乘之作，大多是脍炙人口的经典名篇，其中不少为国内外的选集和教科书所录用或推荐，适合英语学习和文学爱好者使用。

在编写体例上，《英语短篇小说品鉴》分为上下两册，各15篇、共30篇。就每一篇而言，先是作家简介与导读，接着是小说原文与注释，以及与原文对应的参考译文。小说的原文基本上不作删节或改写，尽量保持原汁原味。至于注释，对于借助词典或普通工具书能解决的问题便不作注释，只是对一些背景知识、历史典故或有歧义的语言难点作必要的解释。这主要是考虑到改革开放以来，随着我国英语教学水平的普遍提高，愈来愈多的青年学生和读者具备阅读英文原著的能力。但是，为了帮助读者更好地理解与鉴赏作品，我们还是对每一位作家做了简要的介绍和启发性的导读，并附有参考译文。所附译文都是编者自行翻译的，当然也参考了某些现有译文，力求精当，瞄向“信、达、雅”，但以忠实原著为第一原则，帮助读者正确理解为主要目的。因此，我们认为这个选读本，除了可用作英语专业高年级学生及研究生的文学阅读教材或课外读物外，还可以供所有非英语专业的学生和广大英语文学爱好者使用。

《英语短篇小说品鉴》一书从酝酿到策划，从选材到编译，从注释到审定，前后经历了五个春秋，三次改变计划，多次易名，从原定的四册50篇压缩到两册30篇……期间的艰辛，一言难尽。如今看到它即将付印，犹如十月怀胎，分娩在即，喜悦之情，难以言表。在此我们要向为本书的出版给予帮助的朋友们表示衷心的感谢。这里要特别感谢的是北京大学的陶洁教授和上海外国语大学的虞建华教授，他们给予本书编者以热情的鼓励，并提出了许多中肯的建议。我们还要感谢上海外语教育出版社的领导和编辑们，没有他们的付出和支持，本书也难以与读者见面。本书的各项工作主要由林六辰完成，从立项、选材、翻译、注释，到打印校阅，均由他统筹安排，全盘负责。姚乃强参与了本书的策划、选材、审阅和部分导读的编写工作。时间是检验一个读本的最好试金石。我们衷心希望本书像所选的小说一样能长久地留在人们的记忆中，供您回味品鉴。

## CONTENTS 目录

- |   |   |   |
|---|---|---|
| 7   | <b>16</b> Babylon Revisited<br>重游花都                                     | F. Scott Fitzgerald (American)<br>弗·司各特·菲茨杰拉德(美国) |
|  43    | <b>17</b> The Drover's Wife<br>牧人之妻                                     | Henry Lawson (Australian)<br>亨利·劳森(澳大利亚)          |
|  57    | <b>18</b> The Egg<br>鸡蛋   | Sherwood Anderson (American)<br>舍伍德·安德森(美国)       |
| 75  | <b>19</b> Mother<br>母亲  | Judah Waten (Australian)<br>朱达·沃顿(澳大利亚)           |
|  97    | <b>20</b> Old Rogaum and His Theresa<br>老罗根姆和他的特丽萨                      | Theodore Dreiser (American)<br>西奥多·德莱塞(美国)        |
| 129   | <b>21</b> The Chrysanthemums<br>菊苗                                      | John Steinbeck (American)<br>约翰·斯坦贝克(美国)          |
|  147   | <b>22</b> The Size of a Pocket Handkerchief<br>手帕大小的一块地                 | Viola Meynell (British)<br>维奥拉·迈纳尔(英国)            |
| 163   | <b>23</b> The Catbird Seat<br>胜券在握                                      | James Thurber (American)<br>詹姆斯·瑟伯(美国)            |
| 179   | <b>24</b> The Summer My Grandmother Was<br>Supposed to Die<br>姥姥去世的那个夏天 | Mordecai Richler (Canadian)<br>莫迪凯·里奇勒(加拿大)       |
|  201 | <b>25</b> The Son's Veto<br>儿子的反对                                       | Thomas Hardy (British)<br>托马斯·哈代(英国)              |
| 225   | <b>26</b> Clearing in the Sky<br>天际拓荒                                   | Jesse Stuart (American)<br>杰西·斯图尔特(美国)            |



233

**27** Christmas Day in the Morning  
圣诞节的早晨

Pearl S. Buck (American)  
赛珍珠 (美国)

243

**28** The Broken Globe  
破裂的地球仪

Henry Kreisel (Canadian)  
亨利·克莱泽尔 (加拿大)



263

**29** The Fly  
苍蝇

Katherine Mansfield (New Zealander)  
凯瑟琳·曼斯菲尔德 (新西兰)

273

**30** A Clean, Well-lighted Place  
一个干净明亮的地方

Ernest Hemingway (American)  
厄内斯特·海明威 (美国)



## 编者的话

英语短篇小说历史悠久，最早可以追溯到14世纪乔叟的《坎特伯雷故事集》，现代意义上的短篇小说则出现于19世纪初。被誉为美国短篇小说之父的华盛顿·欧文于1820年出版的《见闻札记》，成为美国小说史上重要的里程碑。19世纪60年代前后短篇小说在欧美各国文坛得到了长足的发展，成为风靡一时的文学体裁。到了19世纪末，短篇小说作为一种独立的文学体裁更趋完善。美国作家埃德加·爱伦·坡第一个为短篇小说做出了明确的界定，说它是“短小精悍的叙事文学，要让读者能在半个小时内，或至多一到两个小时内读完”，还提出必须通过对事件删繁就简的选择和精心严格的打造，使之产生“单一的效果”。这个时期，美、英、法、俄等国涌现出一大批短篇小说家，如俄国的契诃夫、屠格涅夫，法国的莫泊桑、福楼拜，英国的托马斯·哈代、约翰·高尔斯华绥和美国的马克·吐温、亨利·詹姆斯、欧·亨利等，他们的创作对短篇小说的发展和繁荣做出了重要贡献，在世界文坛上叱咤风云，独领风骚。进入20世纪，用英语写作的爱尔兰作家弗兰克·奥康纳、加拿大的莫利·卡拉汉、澳大利亚的帕特里克·怀特、新西兰的凯瑟琳·曼斯菲尔德等与英美的威廉·福克纳、厄内斯特·海明威、杰克·伦敦、约瑟夫·康拉德等一起再次将英语短篇小说的创作推上新的高峰，使世界文学百花园更加精彩纷呈，绚丽多姿。

文学即人学，这是当今人们普遍的共识。美国作家兼文学评论家亨利·詹姆斯说得好，“小说从广义上讲就是个人对生活的直接印象”（《小说艺术》）短篇小说与长篇小说相比具有故事人物少、时间跨度小、情节单一、主题鲜明等优势特点，因而更有利于作家表达他们对生活的体验和感受。在《英语短篇小说品鉴》中，我们本着“以人为本”的指导思想，以小说中主人公的年龄为线索，按照青少年、中老年这人生的两大年龄段，分上下两集选编了英语国家30名不同作家具有代表性的英语短篇小说，旨在使读者阅读时不仅能提高英语理解和欣赏能力，同时也帮助读者体味人生不同阶段所面临的问题，如生老病死，悲欢离合，世态炎凉等，从而感悟人生。






基于上述目的，《英语短篇小说品鉴》的编选原则是：一、所选作品多以写实为主，或者说具有较强的现实主义倾向，即“按照生活的本来面貌描写生活”（普希金语）；二、所选作品具有较强的可读性，即语言要“赏心悦目，声生金石”（毛姆语）。前者是后者的前提。因为现实主义的作品更贴近生活，反映生活，读者易于理解，倍感亲切；同时，作品的语言力求朴实优美，引人入胜，使人一读就爱不释手。入选作品在时间上几乎跨越了整个20世纪，其中最早的短篇小说写于1908年，最晚的写于1989年，无论写作时间早晚，由于它们都来源于生活，剖析人性，今天的人们读来一样感到亲近；从入选作品作家的国度看，他们几乎覆盖了讲英语的主要国家，如美国、英国、爱尔兰、加拿大、澳大利亚、新西兰、南非等，他们就是在这样一个广阔的地域上把有着不同历史文化背景的白人、黑人、印第安人等不同人种和民族的生活状况跃然纸上；从小说中人物所从事的职业看，他们有农夫、雇工、职员、学生、士兵、警察、牧师、小业主，各行各业，应有尽有，他们从生活的不同侧面展示着人生的酸甜苦辣和人性的真善美；从他们所反映出的人生问题看，既有爱情、亲情、友情和乡情，又有青年成长的烦恼、父母对子女的教育、恋爱与婚姻、夫妻关系、赡养老人、代沟矛盾，以及如何战胜疾病

与孤独等人生各个阶段所面临的不同问题，而且它们还涉及科学进步、社会文明、种族歧视、宗教信仰、战争忧患，以及人与社会、人与自然等问题。所以我们说，《英语短篇小说品鉴》实际上就是人类大千社会的一个万花筒，读者通过它可以看到在世界这个大舞台上各种演员的不同造型、心理特征以及他们的精神风貌。最后，按照可读性原则，入选作品都是经过反复研究、比较和筛选，均为上乘之作，大多是脍炙人口的经典名篇，其中不少为国内外的选集和教科书所录用或推荐，适合英语学习者和文学爱好者使用。

在编写体例上，《英语短篇小说品鉴》分为上下两册，各15篇、共30篇。就每一篇而言，先是作家简介与导读，接着是小说原文与注释，以及与原文对应的参考译文。小说的原文基本上不作删节或改写，尽量保持原汁原味。至于注释，对于借助词典或普通工具书能解决的问题便不作注释，只是对一些背景知识、历史典故或有歧义的语言难点作必要的解释。这主要是考虑到改革开放以来，随着我国英语教学水平的普遍提高，愈来愈多的青年学生和读者具备阅读英文原著的能力。但是，为了帮助读者更好地理解与鉴赏作品，我们还是对每一位作家做了简要的介绍和启发性的导读，并附有参考译文。所附译文都是编者自行翻译的，当然也参考了某些现有译文，力求精当，瞄向“信、达、雅”，但以忠实原著为第一原则，帮助读者正确理解为主要目的。因此，我们认为这个选读本，除了可用作英语专业高年级学生及研究生的文学阅读教材或课外读物外，还可以供所有非英语专业的学生和广大英语文学爱好者使用。

《英语短篇小说品鉴》一书从酝酿到策划，从选材到编译，从注释到审定，前后经历了五个春秋，三次改变计划，多次易名，从原定的四册50篇压缩到两册30篇……期间的艰辛，一言难尽。如今看到它即将付印，犹如十月怀胎，分娩在即，喜悦之情，难以言表。在此我们要向为本书的出版给予帮助的朋友们表示衷心的感谢。这里要特别感谢的是北京大学的陶洁教授和上海外国语大学的虞建华教授，他们给予本书编者以热情的鼓励，并提出了许多中肯的建议。我们还要感谢上海外语教育出版社的领导和编辑们，没有他们的付出和支持，本书也难以与读者见面。本书的各项工作主要由林六辰完成，从立项、选材、翻译、注释，到打印校阅，均由他统筹安排，全盘负责。姚乃强参与了本书的策划、选材、审阅和部分导读的编写工作。时间是检验一个读本的最好试金石。我们衷心希望本书像所选的小说一样能长久地留在人们的记忆中，供您回味品鉴。

## CONTENTS 目录

- |   |   |  |
|---|---|--|
| 7   | <b>16</b> <b>Babylon Revisited</b><br>重游花都                                      | F. Scott Fitzgerald (American)<br>弗·司各特·菲茨杰拉德 (美国) |
|  43    | <b>17</b> <b>The Drover's Wife</b><br>牧人之妻                                      | Henry Lawson (Australian)<br>亨利·劳森 (澳大利亚)          |
|  57    | <b>18</b> <b>The Egg</b><br>鸡蛋  | Sherwood Anderson (American)<br>舍伍德·安德森 (美国)       |
| 75  | <b>19</b> <b>Mother</b><br>母亲   | Judah Waten (Australian)<br>朱达·沃顿 (澳大利亚)           |
|  97    | <b>20</b> <b>Old Rogaum and His Theresa</b><br>老罗根姆和他的特丽萨                       | Theodore Dreiser (American)<br>西奥多·德莱塞 (美国)        |
| 129   | <b>21</b> <b>The Chrysanthemums</b><br>菊苗                                       | John Steinbeck (American)<br>约翰·斯坦贝克 (美国)          |
|  147  | <b>22</b> <b>The Size of a Pocket Handkerchief</b><br>手帕大小的一块地                  | Viola Meynell (British)<br>维奥拉·迈纳尔 (英国)            |
| 163   | <b>23</b> <b>The Catbird Seat</b><br>胜券在握                                       | James Thurber (American)<br>詹姆斯·瑟伯 (美国)            |
| 179   | <b>24</b> <b>The Summer My Grandmother Was<br/>Supposed to Die</b><br>姥姥去世的那个夏天 | Mordecai Richler (Canadian)<br>莫迪凯·里奇勒 (加拿大)       |
|  201 | <b>25</b> <b>The Son's Veto</b><br>儿子的反对  | Thomas Hardy (British)<br>托马斯·哈代 (英国)              |
| 225   | <b>26</b> <b>Clearing in the Sky</b><br>天际拓荒                                    | Jesse Stuart (American)<br>杰西·斯图尔特 (美国)            |



233

**27** Christmas Day in the Morning

圣诞节的早晨

Pearl S. Buck (American)

赛珍珠 (美国)

243

**28** The Broken Globe

破裂的地球仪

Henry Kreisel (Canadian)

亨利·克莱泽尔 (加拿大)



263

**29** The Fly

苍蝇

Katherine Mansfield (New Zealander)

凯瑟琳·曼斯菲尔德 (新西兰)

273

**30** A Clean, Well-lighted Place

一个干净明亮的地方

Ernest Hemingway (American)

厄内斯特·海明威 (美国)





## 16 重游花都 弗·司各特·菲茨杰拉德(美国)

### 作者简介与导读

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald, 1896–1940), 20世纪美国最杰出的小说家之一。他出生于明尼苏达州圣保罗市, 在圣保罗中学读书时就曾在校刊上发表小说。1911年转入新泽西州的一所天主教寄宿学校就读, 两年后进入普林斯顿大学, 后因病学业成绩不佳于1917年离校, 同年秋季应征入伍。1919年退伍, 次年与姗尔达·赛瑞结婚。1924年菲茨杰拉德夫妇移居欧洲, 七年后返回美国。1940年他因心脏病发作而去世, 他的妻子在七年后死于精神病院。

菲茨杰拉德的作品有长篇小说《人间天堂》(*This Side of Paradise*, 1920)、《了不起的盖茨比》(*The Great Gatsby*, 1925)、《夜色温柔》(*Tender Is the Night*, 1934)和《最后一个大亨》(*The Last Tycoon*, 1941)等; 短篇小说集《爵士时代的故事》(*Tales of the Jazz Age*, 1922)和《重游花都及其他故事》(*Babylon Revisited and Other Stories*)等。由于他的作品真实记录再现了当时那个时代的奢靡浮华, 菲茨杰拉德被誉为美国“爵士时代”的“桂冠诗人”。

短篇小说《重游花都》讲述的是一个年轻的爸爸悔过自新浪子回头的故事。主人公查理是个美国人, 20世纪20年代后期曾在巴黎这个奢靡浮华之城花天酒地地享乐过, 而这种醉死梦生的享乐使他失去了妻子和对女儿的监护权。差不多两年后, 他在布拉格有了新的发展。当他再次回到巴黎欲把女儿接到身边时, 却遭到亲戚的白眼和刁难, 还有昔日酒肉朋友的纠缠, 致使他没有能够接回女儿。末了他带着对死去妻子的思念和对自己昔日荒唐行为的忏悔而离去。

# Babylon<sup>1</sup> Revisited F. Scott Fitzgerald (American)

## I

“And where’s Mr. Campbell?” Charlie asked.

“Gone to Switzerland. Mr. Campbell’s a pretty sick man, Mr. Wales.”

“I’m sorry to hear that. And George Hardt?” Charlie inquired.

“Back in America, gone to work.”

“And where is the Snow Bird?”

“He was in here last week. Anyway, his friend, Mr. Schaeffer, is in Paris.”

Two familiar names from the long list of a year and a half ago. Charlie scribbled an address in his notebook and tore out the page.

“If you see Mr. Schaeffer, give him this,” he said. “It’s my brother-in-law’s address. I haven’t settled on a hotel yet.”

He was not really disappointed to find Paris was so empty. But the stillness in the Ritz bar was strange and portentous. It was not an American bar any more — he felt polite in it, and not as if he owned it. It had gone back into France. He felt the stillness from the moment he got out of the taxi and saw the doorman, usually in a frenzy of activity at this hour, gossiping with a *chasseur*<sup>2</sup> by the servants’ entrance.

Passing through the corridor, he heard only a single, bored voice in the once clamorous women’s room. When he turned into the bar he traveled the twenty feet of green carpet with his eyes fixed straight ahead by old habit; and then, with his foot firmly on the rail, he turned and surveyed the room, encountering only a single pair of eyes that fluttered up from a newspaper in the corner. Charlie asked for the head barman, Paul, who in the latter days of the bull market had come to work in his own custom-built car — disembarking, however, with due nicety at the nearest corner. But Paul was at his country house today and Alix giving him information.

“No, no more,” Charlie said, “I’m going slow these days.”

Alix congratulated him: “You were going pretty strong a couple of years ago.”

“I’ll stick to it all right,” Charlie assured him. “I’ve stuck to it for over a year and a half now.”

“How do you find conditions in America?”

“I haven’t been to America for months. I’m in business in Prague, representing a couple of concerns there. They don’t know about me down there.”

Alix smiled.

---

1 Babylon: 巴比伦(古巴比伦王国首都), 作家在这里比喻巴黎是个巴比伦式的奢华淫糜的城市。



## 重游花都 弗·司各特·菲茨杰拉德(美国)

### 1

“那么坎贝尔先生在哪儿？”查理问道。

“到瑞士去了。坎贝尔先生病得很厉害呐，韦尔斯先生。”

“听你这么说我感到很难过。那么乔治·哈特呢？”查理打问道。

“回美国做事去了。”

“还有‘雪鸟’呢？”

“他上星期到这里来过。不过，他的朋友谢弗先生还在巴黎。”

在一年半以前的一长串熟人名单里就剩下两个人了。查理在他的笔记本上潦草地写下一个地址，扯了下来。

“见到谢弗先生的话，请把这个交给他，”他说。“这是我连襟的地址，我还没有在旅馆住下。”

听到大多数在巴黎的朋友都已离去，他并不感到失望。但是利兹酒吧如此寂静，着实令人惊奇和诧异。它不再是美国式的酒吧——他觉得自己在这里也变得斯文起来，不再像是这里的主人。酒吧又回复成法国式的了。他一下出租汽车就有一种冷清感，往日这时忙得不可开交的门童，却正在仆人进出的门口与一个侍者闲聊。

他穿过走廊时，从那昔日喧闹的女盥洗室里传出一个人打哈欠的声音。他转身进入酒吧，依然用两眼习惯地平视前方。走过二十英尺长的绿色地毯后，他一只脚踏实地踩在护栏上回过头来环顾酒吧，只见一个在角落里看报的人抬头瞧了他一眼。查理想找酒吧掌柜保罗，这个人在当时股票行情上涨后期，曾开着自已定制的汽车上班——不过，他总是谨慎地在附近拐角处就下车。今天保罗在他的乡下别墅，由阿利克斯当班向他报告情况。

“不，够了，”查理说，“我现在喝得不多。”

阿利克斯祝贺他限制自己的酒量，并说：“几年前你喝得可真够厉害的啦。”

“我会坚持下去的。”查理信誓旦旦地对他说，“如今我已坚持一年半多了。”

“依你看美国的情况怎么样？”

“我已经好几个月没去美国了。如今我在布拉格做事，是几家大公司的代理。那儿的人不了解我的底细。”

阿利克斯微微一笑。

---

2 Chasseur: (法语词)酒店、宾馆里穿制服的侍者。文中的斜体字及一些地名、人名均为法语词汇，除个别外，不再逐一加注。