



巨人的足迹 (一)

鲁迅前期作品论

闵抗生 著

宁夏人民出版社

I 210.97
20115.2
1



巨人的足迹 (一)

鲁迅前期作品论

闵抗生 著

宁夏人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

巨人的足迹：鲁迅前期作品论/闵抗生著. —银川：宁夏人民出版社，2010. 5
ISBN 978-7-227-02564-1

I. 巨… II. 闵… III. 鲁迅著作—著作研究—文集 IV. I210.97-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 030445 号

巨人的足迹——鲁迅前期作品论 (一)

闵抗生 著

责任编辑 哈若蕙

出版发行 宁夏人民出版社

地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦

网 址 www.nxcbn.com

经 销 新华书店

印 刷 北京昌平新兴胶印厂

开 本 710mm×960mm 1/16

印 张 22

字 数 220 千

版 次 2010 年 5 月第 2 版 第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-227-02564-1

定 价 43.80 元 (全二册)

版权所有 翻印必究

序

何满子



序

鲁迅不仅是文学现象，更其是全文化现象。即是说，中国，中国人，中国文化，历史的和现实的，全包容在鲁迅的书里。这就使，哪怕从文学的角度解读鲁迅作品的任一文本，也都必须以中国现实和历史的全景观作参照；即使在叙述中不指陈这种视野，胸中也得怀有它。否则，阐释往往不得要领，更不会令人欣然有惬意贵当之感。阅读研究鲁迅的议论也必须以同样的视野来审察，才能辨识其是非深浅。当然，这是指对待严肃认真的研究；至于有意的曲解、攻讦和无知妄人的胡说，则是另一回事。同这类东西争论，也常常不属于文学评论而是文化批判；有些如小儿强作解人的妄谈则更无理可喻，有些恶劣到如挥粪帚者则连给口唾沫也嫌浪费了。

因此，研究鲁迅，也正是研究中国，中国人，中国

文化，现实的和历史的。虽系从文学角度切入，也绝不只是审美思维的活动，甚至主要不是美学探索，泛义地说，首先是人生探索。鄙见还认为可以称之为人生质辩。这因为，鲁迅的每一作品都带有浓液似的目的性，指向中国的命运，从早期的小说到晚期的杂文，体性虽殊，却都是在向现状、向历史作严厉的质辩，质辩得对象无可奈何地将一切秘密交底。于是，中国社会的老新病灶一一呈现，就看你是怎么下手疗治还是讳疾忌医了。伟大的质辩者鲁迅的了不得之处，在于他审察事物的透彻，在于他从现实和历史的察辨中形成'的预见之令人叹服。可举他对前期作品《阿Q正传》被质疑时的答复为例。

质疑者是郑振铎。郑氏当然是认真的研究者，他在1926年11月21日的《文学周报》上，署名西谛作《“呐喊”》一文提出：

像阿Q那样的一个人，终于要做起革命党来，终于受到那样大团圆的结局，似乎连作者他自己在最初写作时也是料不到的。至少在人格似乎是两个。

鲁迅斩钉截铁地回答道：

据我的意思，中国倘不革命，阿Q便不做（革命党），既然革命，就会做的。我的阿Q的命运，



鲁迅前期作品论

也只能如此，人格也恐怕并不是两个。民国元年已经过去，无可追踪了，但此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。我也很愿意如人们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其实这也不算辱没了革命党

……（《〈阿Q正传〉的成因》。文中着重点为引者所加）



序

说得是多么正确，预见是多么卓绝啊！中国的以小农经济为压倒性存在的社会性质，中国的制度性的和文化结构的历史传统，决定了阿Q式的农村浮浪汉及其代表必将成为革命的重要角色。阿Q如不“大团圆”，以其“朴素的阶级感情”必将在革命动乱中占有位置。卑微状态的阿Q的那些原始欲望也必将在革命中扩大和升腾。阿Q出了未庄也一定会眼界大开，福至心灵，难以限量。飞黄腾达了的阿Q自然会俨乎其然，带有神圣的光轮……正如鲁迅后期一篇小说式的杂文《阿金》中的女主角一样，在洋场混迹时，只是一个“貌不出众，才不惊人的娘姨”，一旦发迹变泰，“假使她是一个女王，或者是皇后，皇太后，那么，其影响也可以推见了：足够闹出大大的乱子来”。鲁迅的预见不是一一兑现了么？

“中国人民的伟大儿子”（史沫特莱）的这种令人惊叹的睿智，那俯察一切隐微的卓见，那根植于人格力量的厚重的艺术力，当然不是与生俱来的。这一切都必然

是战斗生涯中一步一脚印地不断追求和思索，吸纳和排拒，深化和提纯的过程。这个过程中的特异的风采蕴藏在鲁迅的前后作品中，等待研究者去发掘和显豁。这应是诚实的鲁迅研究者的一桩很有意义的课题，也是很吃力的任务。

闵抗生的这本著作的主要部分，便是从鲁迅的早期作品寻绎他走过来的脚步，他的身影，他的选择和扬弃，他的爱和愤怒。诚然，这些只是片段的甚至是感受重于论证的探索，但都能导人进一步接近鲁迅。作者的态度是诚实的；而且如上文所说，是怀着以中国的现实和历史的参照视野走向鲁迅的。书中的最后部分也涉及对曲解和妄议鲁迅现象的评鹭，同样可规见作者研究鲁迅的诚恳的敬业态度。令人不胜感叹的是，他所评鹭的这类曲解和无知妄议，当今还不少见，市场行情还颇行俏，妄人们还为此而自鸣得意，自炫高明，从而愈益恣肆，正应验了“无知者无畏”的话头。但这种荒诞现象岂不也正衬现出本书作者的虔敬态度之可贵么？

2003年3月，上海

自序



自序

本书是我上个世纪八十年代以来已出的两本《野草》研究专著之外的鲁迅研究论文的结集。

本书虽然不是专著，却也大体反映了我这些年来鲁迅研究的轨迹。即：通过阅读所获得的人生体验，寻绎巨人鲁迅的踪迹与身影，走近鲁迅，对他前期（我指的是定居上海以前的时期）作品的某些难点（如《狂人日记》、《阿Q正传》、《野草》）和研究中的薄弱环节（如《怀旧》和六首新诗）作出了我自己探索性的解释。

书中论述，多出自阅读时的体验。如我在《鲁迅的创作与尼采的箴言·代自序》所云，“直到鲁迅形象在我心中活了起来，自己感到达到或近于达到‘他人有心，余忖度之’的境地，才下笔。”论证所用论据，主要出自鲁迅本人著作，希望通过诚实的体验与探索，审实辨疑，扶微显隐，写出一个接近真实的鲁迅。

《鲁迅日记》、《阿Q正传》及《野草》是本书所论的重点。对它们的研究，不仅是为了解开作品本身的一

些疑团，更重要的是通过解开这些疑团，对“呐喊”和“彷徨”时期的鲁迅作出新的解读。

论《狂人日记》的几篇论文贯穿了一个基本观点：即，将“狂人”与鲁迅区别开来，指出鲁迅创造“狂人”这个失败了的启蒙者的形象，是在中国历史转变的关键时刻“一面清结旧账，一面开辟新路”，以此为“五四”新文学的肇始，沿着这条路“一发而不可收”。将鲁迅与“狂人”相区别，并揭示鲁迅在“狂人”这个形象中所寄寓的深刻的批判，才能解释清楚为什么在“《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐……”（《南腔北调集，（自选集）自序》）时，鲁迅却仍坚持独战，进入了以“韧战”为特征的“彷徨”期，而“狂人”则早早就病愈“候补”，重归于旧垒。“狂人”的“候补”仿佛是在他之后的“五四”分化的一次预演。鲁迅对这一历史真实的揭示表明，“呐喊”时期的鲁迅不仅是一个勇猛的战斗者，更是一个就思想的深刻性而言，远远地超过了他的启蒙前辈的深刻的思想家。

论《野草》的几篇论文通过对“独战”的考察，对“彷徨”时期的鲁迅——从而也对作于“彷徨”时期的《野草》本身——作了新的解读。

“彷徨”时期是鲁迅的“独战”时期。这时他经历了比“呐喊”时期更为酷烈的战斗。《华盖集》及其续编是这时期战斗的实录，《野草》是这时期战斗及心境的艺术概括。在酷烈的战斗中，他创造和坚持了“韧战”，并把它提高到艺术的境界，使之成为实战的战术



鲁迅前期作品论

与思想史上的一笔宝贵的财富。“韧战”锻炼了他的战斗意志与能力，也提高了他的战斗艺术。因而战斗虽然艰苦惨烈，他却总能破阵取胜，一面坚持独战，一面发现与扶持新的生力军，并逐渐从“独战”走出，在革命低潮时期听见了隆隆的地火运行的声音，他“大笑”而且“歌唱”着投入到“地火”中去，比之“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士”（《呐喊，自序》）的“呐喊”更为坚决而勇猛。正是“彷徨”时期的“韧战”，使他成为独立支撑的大树，使他在晚年即便背后不时有“战友”不明事理而射出的“暗箭”，他仍能侧着身子独挡一面，打退敌人的轮番进攻，守住阵地，保护了战友。鲁迅“彷徨”时期走过的道路和他的战绩，令人信服地证明了“彷徨”时期的他比之“呐喊”时期，不是消沉了、后退了，而是更坚实地前进了。他晚年许多思想与品质，都发端于或成熟于“彷徨”时期。作为战士的鲁迅，“彷徨”时期的锤炼于他是至关重要的。这样一个坚实前进的战斗时期用“彷徨”来命名，至少是不准确的。根据个人的理解，我在本书中对所谓的“彷徨”时期及这一时期的鲁迅，作了新的解读。



自
序

对鲁迅的许多作品和思想，都存在“误读”的问题，这种“误读”尤以“国民性”问题为甚，《对鲁迅的误读与妄评》是我专就因对“国民性”误读而引发的妄评的批评，同时也是我对阿Q及其相关的“精神胜利法”的一种解读，这种解读不是我的首创，其所自来已在文中有所交代，兹不赘述。

本书所收论文多数是发表过的。书中《狂人日记》的系列论文的一些主要观点在《〈狂人日记〉中尼采的声音》及《荒谬与疯狂》中已经提出，或由该二文所引发。因此，虽然这两篇文章曾收入拙著《鲁迅的创作与尼采的箴言》一书，本书仍将它们再次收入。其它文章长短不一，体式有殊，写作时间也有早有迟，内容不免会有重复，写得较早的文章，在文字上难免打上那个时期的烙印，而现在结集成书，是给今天的读者看的，对重复的内容我作了些删削，文字上作了些修改，但文章的基本内容、具体论点却未敢擅动，这是对历史负责、对读者负责，也是必需遵守的文德。为对读者负责，我对已发表过的论文都注明了发表的刊物及期数，以备查考，也表示自己不愿赖账之意。

写于2003年3月7日凌晨。3月22日改。



鲁迅前期作品论

鲁迅先生

《狂人日记》中尼采的声音

(130) 鲁迅先生

鲁迅先生

(133) 《狂人日记》中尼采的声音

目 录



目 录

序	何满子(1)
自序	(1)
《狂人日记》中尼采的声音	(1)
荒谬与疯狂	
——《狂人日记》中尼采的声音之二	(23)
对蛮性群体的理性研究与启蒙	(39)
在小说创作中研究国民性之始	(56)
“狂人”与“真的人”	(76)
历史断裂点上的新文学	(92)
阿 Q 和他的地狱	
——兼为阿 Q 一辩	(107)
“假洋鬼子”论	
——未庄乡绅阶级中的一个“醒目”人物	(115)

说不完的阿 Q 艾蕲 著 广东人民出版社 2004 年 1 月第 1 版 160 页 3.00 元

——20 世纪 20 至 40 年代《阿 Q 正传》
研究述略 (130)

——重读耿庸著《〈阿 Q 正传〉研究》…………… (153)



鲁迅前期作品论

《狂人日记》中尼采的声音

鲁迅先生在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中说：

从一九一八年五月起，《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等，陆续的出现了，算是显示了“文学革命”的实绩，又因那时的认为“表现的深切和格式的特别”，颇激动了一部分青年读者的心。然而这激动，却是向来怠慢了介绍欧洲大陆文学的缘故。一八三四年顷，俄国的果戈理（N. Gogol）就已经写了《狂人日记》；一八八三年顷，尼采（Fr. Nietzsche）也早借了苏鲁支（Zarathustra）的嘴，说过“你们已经走了从虫豸到人的路，在你们里面还有许多份是虫豸。你们做过猴子，到了现在，人还尤其猴子，无论比那一个猴子”的。……但后起的《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊害，却比果戈理的忧愤深广，也不如尼采的超人



《狂人日记》中尼采的声音

的渺茫。^①

文内所引苏鲁支（Zarathustra 又译“查拉斯图拉”）的话。出于尼采的代表作《查拉斯图拉如是说》（《Also Sprach Zarathustra》，又译《苏鲁支语录》^②）的序言。其中“你们里面还有许多份是虫豸”的意思，1881年易卜生在《群鬼》里就已经说了。阿尔文夫人说：

我几乎觉得咱们都是鬼。……不但咱们从祖宗手里承受下来的东西在咱们身上又出现，并且各式各样陈旧腐朽的思想和信仰也在咱们心里作怪。……我只要拿起一张报纸，就好像看见字的夹缝儿里有鬼乱爬。世界上一定到处都是鬼，就像河里的沙粒儿那么多。^③

这里说的“鬼”，周作人解释说：“俗称当云遗传神君”^④。

这“遗传神君”虽然“世界上到处都有”但越是古

① 《鲁迅全集》第6卷，238～239页，人民文学出版社19981年版。

② 《查拉斯图拉如是说》（《Also Sprach Zarathustra》），尼采的代表作，重要的中译本有：《查拉斯图拉如是说》，高寒译，1949年7月上海文通书局出版，1987年11月湖南人民出版社重版；《查拉图司屈拉抄》，郭沫若译，1929年6月15日上海创造社出版部出版；《查拉斯图如是说》，萧贻译，译文初载于1921年《出版周刊》；《查拉斯图如是说》，雷白韦译，1940年5月上海中华书局版；《苏鲁支语录》，梵澄译，连载于《世界文库》，1995年商务印书馆出版了修订本；鲁迅曾译过《查拉斯图如是说》的序言部分。

③ 《易卜生文集》第五卷，252～253页，人民文学出版社，1995年版。

④ 周作人：《知堂文集》，24页，天马书店，1933年版。



老的民族，这鬼魂便越多，这民族也越难长进。若将上引尼采、易卜生的话和鲁迅先生的《狂人日记》第十则（“吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远，很远。”即在这一则日记）、第三则（写狂人研究历史，发现满纸是“吃人”两字）对照着看，“后起的《狂人日记》”对于本国历史遗弊的攻击，分明是对他山狮子吼的雄壮而悲凉的响应。这表明世界进入二十世纪，新觉醒也已开始。在这之前，对于“欧洲大陆文学”的“怠慢”，反映了酣睡着的古国居民的昏沉。因此，那怕尼采的渺茫、易卜生的颓唐——它是既异于“僵尸的乐观”，又不同于中国式的颓唐的那种“活人的颓唐”，对于在“不知是日是夜”的混沌里由昏睡渐入死灭的陈抟老祖^①的后代，不异为一种新声。而感觉最敏锐的青年中的一部分，便因这新声震撼了他们的心弦，而初次领略了“激动”的喜悦。以知识青年为发轫，在即将被“黑屋子”闷死的人群中，发出了要从死里求生的痛苦的呐喊。死沉沉的社会，有了新机的萌生。



《狂人日记》中尼采的声音

在《狂人日记》中反复回响着异域的尼采对传统及

① 我国民间有“陈抟一觉睡千年”的传说。

生活于传统中的“人类”的“超人”式的诅咒，以及“救赎”“人类”的呼声。

尼采在其自传中，将人类称作“伦理怪物”。他宣称自己是“非伦理”的，警戒人们不要将他与任何别的人相混淆了，以此表达了他否定一切传统的超人立场。《查拉斯图拉如是说》第五十七章中说，人类的“存在”，自来受制于“永久循环的因果律”。而在这循环之轮中周而复始地回转着的，尽是“渺小”：“最伟大的人和最渺小的人，都太相似”，“甚至于最伟大的人也太渺小”。因而现在的“人类”，只是再次出现于循环之轮的“人类的‘尘土’、‘骨骼’，‘一种霉烂的过去’”。对这样的“存在”，他投以他的“大憎恶”。查拉斯图拉预言，将有巨物在未来的伟大转变之年生成，它就是超人。

从上述超人观点出发，《查拉斯图拉如是说》充斥着对于“人类”的传统及对“人类”本身的诅咒与咒骂。在查拉斯图拉看来，“人类”从来只有愚妄，做愚妄的人类的子嗣是危险的：

……千载的迷妄，都在我们的身中爆发。所以做一个嗣子是危险的^①。

先人所密闭着的却从儿孙暴发了；我常常看出

① 尼采：《查拉斯图拉如是说》89页，湖南人民出版社1987年版。



鲁迅前期作品论