

我們有如燭火

簡政珍 · 散文集

所謂燭影，指的是蠟燭燃燒自己身軀所留下的影子，
或是燭光投射在角落的影子？
若是前者，那殘存的一點蠟，如何反證先前的身影？
如果是後者，光盡，影也盡。幾千年的歷史折疊在書頁裡，
只有細小如蟻的文字，沒有光的行徑，也沒有光的影子。

聯合文叢 483

我們有如燭火簡政珍散文集

作者／簡政珍

發行人／張寶琴

總編輯／王聰威

叢書副總編輯／杜晴惠

文學叢書主編／鄭順聰

副主編／蔡佩錦

資深美編／戴榮芝

校對／蔡佩錦 簡政珍

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出版者／聯合文學出版社股份有限公司

地址／(110)臺北市基隆路一段180號10樓

電話／(02)27666759轉5107

傳真／(02)27491208 (編輯部)、27567914 (業務部)

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社股份有限公司

登記證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@udngroup.com

印刷廠／鴻霖印刷傳媒股份有限公司

總經理／聯合發行股份有限公司

地址／(231)臺北縣新店市寶橋路235巷6弄6號2樓

電話／(02)29178022

版權所有・翻版必究

出版日期／2010年5月 初版

定價／280元

copyright © 2010 by Jiang, Jeng-jen

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan

我們有如燭火

簡政珍散文集 ● 簡政珍／著

我們有如燭火

目次

007 ……【自序】意象言「說」

第一輯

014 ……山

017 ……海邊

020 ……背叛

022 ……我們有如燭火

024 ……聲音的探問

028 ……賣場的午後

031 ……懺悔文

034 ……轉位的榴槤

036 ……去機場的路上

038 午後的召喚

041 分與合

043 巷尾的一盞燈

047 真實的謊言——給林燿德

051 回響的，畢竟是一首輓歌

054 生活中的奇蹟

061 從爆竹翻臉到雲雀的飛翔

065 無聲的回響

069 歷史的騷味

第二輯

076 達達的眼神——我家皈依三寶的愛犬

082 母親，話當年

087 絕處逢生

092 垃圾場旁邊的流浪狗

095 瞽者同心

098 泡沫與彩虹

100 馬路上的窟窿

102 心中的微塵

104 文字與生活的輪廓

107 關口——一次過關遣返的經驗

110 有情眾生的無情世界

113 有意無意的灰色地帶

116 溝渠人生

119 咖啡湯匙

122 鐮刀的輕聲細語

125 披上人文的外衣

128 有工作，怎麼會辛苦？

131 家虛實的想像

133 被新屋所住

136 過年

139	……	紅綠燈的心情
142	……	浪頭上的浪花
145	……	介入與抽離
148	……	營造心情
151	……	說教與慈悲
154	……	我的夢——殘疾人士的藝術天地（之一）
157	……	心靈的和絃——殘疾人士的藝術天地（之二）
160	……	風聲與風暴
163	……	風潮與風的舞姿
166	……	路的盡頭
169	……	人與自然
172	……	自然與人間
175	……	一念之間
178	……	笑話
181	……	微笑
184	……	雨的聯想

我們有如燭火

- 187 All You Can Eat
- 190 雨中訪客
- 193 倚靠窗口聽驢歌
- 196 詩路在人間
- 199 有朋自遠方來
- 202 背影
- 205 人間的氣味
- 208 跨越季節的瞬間
- 211 把敬畏還給自然
- 214 水聲中文明的騷動
- 217 填補時間留下的空隙
- 220 跨越邊界
- 222 時間的報復
- 225 疤痕
- 228 虛幻的自我
- 231 《臺大八十，我的青春夢》——人文心靈的和絃

【自序】

意象言「說」

這是我目前我唯一的散文集。過去也許自己對「散文」有偏見，認為文章既然「散」，東南西北無所不談，美其為文，其實大都是雜文，因此缺乏書寫動機。到了發表〈山〉後，散文對於我「散散的文觀」策動巨大的反撲。一篇〈山〉所用的意象與時間幾乎可以用來寫五首短詩。假如散文不是雜文，假如散文不說教，假如散文也是經由意象思維，散文的書寫，是對書寫者極大的挑戰。

但是，假如散文通篇以意象思維，一篇〈山〉，一篇〈海邊〉等五六篇下來，心中漸漸會有一種疑問，為何不把這些大量消耗的意象，留下來給詩？於是，將近三十年，出了十本詩集，才有了這一本散文集。

也許是潛意識想讓書寫從一般的散文中跳脫，因此，過去我對於「散文」

的「謬思」，以及現在對於當時謬思的反思，頗值得審視與辯證。我的詩論裡提到，當今我們都是以白話文書寫，詩和散文的不同，不在於白話或是文言，而在於前者字裡行間蘊藏想像的空隙。散文傾向說明，而詩因為空隙產生餘韻。如此的看法，大致合理，但也暴露了一些思維的偏限。問題是，詩與散文的分野，是全然的二元對立呢？還是有彼此交揉滲透的空間？其實，所謂文字間留下空隙，並非詩的專利。英國十六世紀培根，人事說理，切入要害，睿智且富於哲思。十九世紀美國艾默生「先驗主義」(transcendentalism)性靈的吉光片羽滲入散文的筋骨，梭羅的《湖濱散記》結合抒情的節奏，加上清涼如水的生命體驗。這些散文家字裡行間都留下空隙，需要讀者的想像加以填補。闡發哲理，並非仰賴說教，時而以思想的密度，啓人深思，時而以意象的姿容，引人遐想。英國的蘭姆(Charles Lamb)備受二十世紀吳爾芙夫人的讚歎，讚歎的內容，挑戰我們傳統的散文觀。她說：「蘭姆是最具天生麗質的散文家。我們真想跟他說，請告訴我們怎麼寫散文？他的散文完美，超越比爾伯(Max Beerbohm)，因為想像狂野乍現，讓天才閃電爆裂，留下缺陷、不完美，而與詩的星辰並列。」

乍看，吳爾芙夫人的言語，似乎自相矛盾，是一段「想像狂野的閃現」，

破解典型的散文見解。吳爾芙夫人以為，蘭姆散文之所以完美，在於呈現其詩的特質，因而在一般散文家的眼光中，似乎不完美。事實上，這正是散文突破文類典型的疆界。過去出類拔萃的散文家，早就突破這個疆界，只是論述者習慣使然，基於侷限的認知，導致這個文類長年蒙冤。於是，散文成為流水帳有之，散文成為閒言閒語者有之，散文等同於雜文者有之。

當散文和「詩的星辰並列」，所憑藉的是，語言的餘波蕩漾，伴隨意象的姿勢以及思維的間隙。當然，即使是暗示，散文還是有「說」的潛在身分。一方面，散文是哲思的啓發，而非道德教訓的耳提面命；另一方面，散文雖然意象繽紛雜沓，但仍然點醒人世間的多情或是愚昧，正如吳爾芙夫人在讚賞蘭姆的同一本書《自己的房間》(A Room of One's Own)裡，提到女人在文學作品裡的形象，有如「毛蟲展翅飛翔如老鷹」(a worm winged like an eagle)。吳爾芙所要「說」的是，女人在真實世界裡被忽視如毛蟲，卻在想像世界的文學裡被美化，成為翱翔的鷹隼。想像與真實極大的落差，現實裡，女人在歷史裡一片空白，詩與小說的作品裡，卻經常令人遐想與憧憬。遮掩造成女人更大的悲哀。

哲思與意象使散文腳踏兩個世界，跨入美學的門檻，也履行了散文潛在的

目的。「說」經由暗示與想像，不是「說教」。「說」引導讀者沉思，而非「雜文」的東家長西家短。意象不是詩的專利，散文經由意象站穩腳步，而成爲美感經驗的課題。

也許這本散文集就是作者散文觀作祟下的產物。過往，也許矯枉過正，八、九〇年代自己寫的散文，意象頻繁間接造成其難產。另一方面，這些意象傾向心靈的內在化，思維是一種冥想，少了現實客觀情境肌膚碰觸式的臨即感。八、九〇年代自己總共寫的「散文」，不到二十篇，除了對「詩」的專注外，潛意識賦予散文的美學負荷，也是主要原因。這些文章，有些發表，有些未發表，到了最近才得以完成，是這本集子第一輯的主要內容。

這本書得以結集出版，是《人間福報》副刊帶來的因緣。民國九十五年《人間福報》副刊蔡孟樺主編來電，邀請我當他們的五月駐報作家。爲此，我寫了〈達達的眼神〉，〈母親，話當年〉等四篇文章。接著同一年十月，蔡主編請我爲副刊每一星期寫一篇專欄。一年下來，累積了五十幾篇散文，構成了這篇散文的主要部分，也是這本散文集的第二輯的主要內容。風格上，文字仍然以意象思維爲主，和第一輯略顯不同的是，意象嘗試在濃稀之間調適韻律，內心的觀照漸漸和外在現實世界求取平衡，希望思維能以當下時空的情境作爲

立足點。意象的言「說」，既不是冬烘的教訓，也非玄學祕境的喃喃自語。生命的啓示，既是白雲蒼狗，更是你我穿梭其中的人間。

另外要提的是，本書定名的過程，幾篇文章的標題在腦海裡飄忽不定，很難定奪。最後決定《我們有如燭火》，並不是因為選集中這篇同名文章最重要，而是回首過往思維，所審視的大都是自我與人間。燭火是一種隱喻，發光照亮別人的過程中，漸漸消蝕無形。燭火與其他光源不一樣，發光是以燃燒的灼痛為代價。感受肌膚之痛，想像燭火風中的飄搖，也許我們更能珍惜光的點點滴滴。這是我們命運共同的書寫。

另一方面，過去，我們經常在燭影旁邊寫下諾言。但經常燃燒的灼痛還沒消失，諾言已經塗銷。蠟燭在灼痛中飲盡一生，難道為的是飄忽的諾言？看看周遭人生，我們是否一直在塗寫與塗銷自己？

自己寫序，有如蛇足，也算是一篇流水行雲式的散文告白。



簡政珍・散文集

我們有如燭火

第一輯

山／海邊／背叛／我們有如燭火／

聲音的探問／賣場的午後／懺悔文／轉位的榴槤／

去機場的路上／午後的召喚／分與合／巷尾的一盞燈／

真實的謊言——給林耀德／

回響的，畢竟是一首輓歌／

生活中的奇蹟／從爆竹翻臉到雲雀的飛翔／

無聲的回響／歷史的騷味

山

山所成長的不是高度，而是一種包容。

山從海邊開始成長，從腳跟的濕氣指向雲天。但當山的頭部攪亂行雲的流程，暮色也塗黑了山的一張臉。古來青翠，遠來藍天，一切重複又重複，山從不知道這可能有溜走的一天。滑溜的是孩童的口舌，唱一句無詞的嘯鬧，回震山谷，讓山驚喜，面對節慶。

季節的變異不是春花早逝，也不是夏蟲停止對著山澗奏鳴，總有那麼一刻，滿山春色不知掩藏於一塊巨石的陰影裡？蟬在孩童的烤架嗶嗶剝剝。未及想起秋一度留下的色彩，冬夾帶聲色俱厲的斜雨，已將山收進灰濛的風暴。

但迎面向海的茶壺山自有其自然的倫理。季節怪異，卻難得無常。當風雨變成成長必經的洗禮，山顯現一種蒼勁，一種俯視人間自得閒的神色。山頭上雲的聚散變成一具神祕的冠冕，形體因時而變，山展現難以定義的精氣，一覽

人世風景。

即使風雨施虐，當天空收回最後一條雨絲，葉片上最後一滴水珠滾動，然後滴落，彩虹架起拱橋，將過去一場淒烈的風雨演繹成七彩的記憶。橋下山氣飄動，人們把山仰望成巍峨。山以洗淨過的面目澄清一切的謠言，把自己的身世變成傳說。

站在這個富於傳說的山頂，人的歷史竟是無比的脆弱。渡海來臺的榮光，早在子孫的槍礮下碎散成一些貧血的抽象名詞。山印證了山腳下槍彈聲和喊叫聲的和絃。一段不堪回首的往事變成一段淒美的音樂，在日後慇懃暢銷排行榜。歷史在口中吟唱，以聲覺取代昔時慘悽的構圖。山見證一切，無言，但不說謊。山沒有記憶，但並不表示什麼都沒有發生。

山頭望去，海慷慨攤開層層的波影。山的無語託意給潛行的海鳥。近處，一頭蒼鷹投出覬覦的眼光，好似總有一層隱伏的危機，雖然此時日麗風和。海峽流動人脈，唐山的故事在海天一線中轉過，潮水能沉澱多少人事的骨架？海和洋的論爭並不需要燈塔照明，但島與國的辯證豈只是濤聲？

而山腳下，九十年代的炊煙往上升騰，偶爾扭曲一下身段，暗示了人世命脈的展延。工廠還在，只是少了一些聲音。但這只是遠觀，若細究之，廠房顏