

微笑的康乃馨

The background of the cover is a soft pink. In the upper right corner, there is a large, vibrant red carnation. Below it and towards the bottom, several white tulips are depicted in various stages of bloom, with green leaves and stems. The overall style is that of a classic oil or watercolor painting.

孙
泽
敏
著

上海远东出版社

微笑的康乃馨

孙泽敏 著

上海远东出版社

微笑的康乃馨

孙泽敏 著

上海远东出版社

(上海冠生园路 393 号 邮政编码 200233)

新华书店上海发行所发行 上海市印刷十二厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 11 字数 245000

1995 年 7 月第 1 版 1995 年 7 月第 1 次印刷

印数 1—2000

ISBN 7—80613—017-9/I·177 定价:18.00 元

野草与泥土的恋情

——序

拾 风

泽敏同志与我虽非同事，却属同行，只不过我痴长他 30 岁，今天他风华正茂地奔波在新闻采访第一线，我早已卸甲“下岗”了，但从他负责的电视新闻节目和散见于报刊的作品里，能看出他思路开阔、勤勉敬业，很有作为。这次，他新作面世前，要我写几句闲话，我得以先睹他 20 多万字的书稿，对他也就加深了理解，我乐于努力完成他的嘱托。

书稿到手，先看书名，“思维定势”的毛病犯了。以《微笑的康乃馨》作为书名，莫非是纯文艺的散文集？或者以“康乃馨”作为礼物奉献读者？通读书稿后，我才发现，“先生差矣！”“康乃馨”原来象征友人对作者献上的一颗爱心，以此作书名，是作者对此永志不忘，并不是回赠。虽然他珍爱“康乃馨”，能写出“康乃馨”式的美丽芳香的散文，但不是他的个性。生活道路上严峻的磨练，倒使得他更多地钟情于长在原野、顶风冒雪、具有“野火烧不尽”的顽强生命力的狗尾草和蒲公英。他把自己与人民之间的联系比作野草与泥土的恋情。从几十篇作品里，看出他热爱人民，求真务实的本色。那篇小品《野草插花》多少能说明他不与人同的审美观和乐趣。

作者的生活经历及其对生活的投入程度，总是决定其作

品的思想流向和社会价值的高低。集子记述泽敏从幼年、青年到中年的艰辛历程。说他“生不逢辰”也罢，“生也逢辰”也罢，总之，他碰上了跨60~70年代那场“史无前例”的急风骤雨。“文革”风暴不仅仅给国家、民族带来巨大的灾难，也摧毁了青年一代预想中的“锦绣前程”，使他们困扰、迷惘和痛苦，但是社会的发展，生活的辩证法总是按照“祸兮福所倚”、“困难与机遇并存”的规律前进的，非凡的风暴造就了非凡的一代雄鹰。他们在严酷磨难中惊醒、思索，抓住机遇、直面人生，振奋起来，以超人的意志增强自身的能力，成为生活中的强者。正如泽敏说的，他为自己是“用狂热、迷惘、奋斗、牺牲换来冷静、成熟、拼搏、奉献的整整一代人”中的一员而不无自豪。

集子纪录了泽敏20多年来与生活搏斗的一连串错杂深浅的脚印。写他如何从一个上海棚户区的顽童，年满17岁就远走北大荒成为垦荒的小战士，回城后又成了夜大学苦读的学生，以后成为上海电视台的记者的艰辛历程；写他同他的伙伴一道经常深入上海市郊基层采访，还远渡重洋，去过美国，撩起“金元王国”华丽包装下的面纱，揭示那边鲜为人知的隐情。他把从事的工作，归纳为两句话：“牢牢盯住广大读者关注的社会热点，以最快时效，尽可能多的信息量，尽可能深的思辨色彩，将一盘盘‘热炒’奉献给观众。”作为记者，他确乎拥有比别人更多的接触社会的优越条件，但是，“机遇的恩赐”到底离不开“自身的奋发”，这也是他切身的体会。机遇等待奋发自强的人，也只有奋发自强者才能利用机会发展自身。当然，如何发展自身？却有各自的价值观，着眼于个人还是社会，是索取还是奉献？结果是大不一样的。难得的是，泽敏在他的社会实践中形成一个基本认识：“支撑这个社会的毕竟是绝大多数的普通人。”而且始终坚持这个观点，使得他的作品形成独特

风格，总是把不倦的热情和执著的爱，献给那些不应当埋没而实际常被人漠视的“普通人”，用笔去讴歌“普通人”的奉献，去反映他们的欢乐和忧思，而自己则在“普通人”中间受到教育、鼓舞，得到前进的推动力。新闻讲究客观、公正，而记者不是生活的旁观者。从作品里我们会发现他如鱼得水地游泳于“普通人”当中，同他们促膝谈心，亲密无间，几曾有狂妄自大的“无冕之王”痕迹！收集的文章始终贯穿着这个尊重群众、信任群众的明朗健康的基调，使人感到亲切。

散文风格因人而异，但求抒真情，说实话，原不必规定模式和框架。泽敏散文集归入哪类？我看难。其中有人物素描，有采访速记，有“闲情小品”，有时事评述，也有浓情蜜意的文艺性诗章，这既表明作者有驾驭文字的多种才能，也看出他不拘一格、挥洒自如的特性。如果定要划分类别，这也只能归于记者散文类。记者的“职业病”、对社会的责任心，以及对祖国建设的参与意识，使得他在快速节奏的年代，始终处于“升火待发”的迎战状态，文思潮涌，走笔如飞，为了“短、平、快”提供新鲜讯息，简直来不及用工笔去勾勒雕刻。文章是如此朴实无华，没有望之不可及的高空仙乐，也没有浪漫的废话和空谈。呈现在读者面前的，有如万里长江画卷，主要运用点簇、泼墨、渲染的手法去描写奔泻急流的江河气势；也如一幅杂而野的辽阔草原的风情画，云天相接，马群飞驰，充满生机感、丰盛感和清新感。这样说，并不是人生旋律就仅仅是这样急迫繁忙，大江边还有潺潺低唱的溪流，草原上也还开放着繁星般的小花。作者也是“普通人”，他也有自己的喜怒哀乐，既有工作体会，也有欢乐家庭，所有感受，都通过手中的笔，同读者坦诚地倾诉心曲，如同面对至友，娓娓而谈。我喜欢他在“荒友”聚会场面的近乎粗犷的爽朗性格和谈吐，也喜欢他在爱子面前“回

眸时看於菟”的舐犊柔情，不知道读者是否和我一样读到那篇《示儿》感到的心灵震颤。中年记者的特殊敏锐感，已使他并不满足于“风流人物看今朝”，而把眼光超越时空看到未来，想到新世纪中人物的培养。历史车轮飞速转动，令人目不暇接，正如“文革”前很少人能预料到那场风暴一样，难道未来就会是鲜花满地，一片坦途？瞻望未来，用他的说法，还需要让后来人练就一双双“洞察人生、洞察世界的眼睛”，寄望于他们从前辈手中接过艰苦奋斗的接力棒，冷峻、勇猛、沉着地抓住机遇，开辟未来。虽然他正在为现实拼搏，可是他已超前地去为明天构想，有多少人深想到“未来”一词的内涵呢？如果把一篇《示儿》同他以前作品作一回顾、比较，读者会明白看出作者思想上文字上的走向可喜的成熟。沿着这条思路走下去，他会有更多更好的作品问世的。

读完书稿，心潮激荡，感谢他向读者展示了一个常被人忽略的多彩世界，通过他一个人的感受基本上也能了解整整一代新人。作为他的同行，特别为这部作品的诞生衷心祝贺，真应该送他一束“康乃馨”呢！

目 录

第一辑 血染的玫瑰

远方的渔轮	3
七宝九牛兄	6
病榻前的情思	9
回光	11
心中有绿洲	13
大表哥	16
周谅量流泪了	19
血染的玫瑰	23
远飞的候鸟	29
收获在纽约	33
董营长，我怀念您	35
驯犬人	38
犬场女主人	43
苦命人	46
他是一条自信的小龙	48
嚼骨奇人	50
金融溶进了他的生命 ——记世界十大杰出青年刘金宝	52

爱吃肉的人	57
-------------	----

第二辑 醉 仙

“哥们”同学	63
嚶其鸣矣	66
荒友聚会	71
醉仙	76
行将中年的恍惚	80
病囚	83
旺火	86
抽签	88
微笑的康乃馨	90
乡梦	93
家居九间头	97
错位	100
远行	102
捕鼠	106
窗外	109

第三辑 泰山朝墩

天安门风景线	115
泰山朝墩	121
跟着感觉走	
——《美国纪实》采编补记	123
我有一条“布什”领带	126

都市音符·····	128
东京机场见闻·····	131
夏趣与夏憾·····	134
黄山顶上同心锁·····	137
河姆渡寻根·····	139
野草插花·····	143
卧室里的那幅骏马图·····	145
镍币拾趣(一)·····	148
镍币拾趣(二)·····	150
东海影视城纪游·····	152
与光明长恋的梦乡	
——读陆萍的诗集《梦乡的小站》·····	155
厚爱·····	159
女人的爱·····	161
雷阵雨·····	163
风雨·····	164
报应·····	166
忧郁的眼睛·····	167
长篇小说·····	168
寄托·····	169
都市畅想曲·····	171
感谢明天·····	172
都市雾·····	173

第四辑 金鱼缸里的悲剧

我教孩儿背古诗·····	177
--------------	-----

人参果与生小孩

——与儿子的家常话·····	180
儿子不见了·····	182
剪雪花·····	184
儿子认错了·····	187
金鱼缸里的悲剧·····	190
我家的小黄猫·····	195
圣诞梦·····	199
转学·····	200
要学会识别·····	202
宇宙是无限的吗? ·····	204
儿子的周记《我真苦》·····	207
圣诞节前的故事·····	209
儿子的暑假日记·····	211
家庭十大新闻·····	215
儿子的第一本书·····	217
示儿·····	220

第五辑 左撇子

用“心”与用“才”·····	225
谨防骗秤者的“花功”·····	227
悲哀·····	229
为奉献者谱写“群星谱”·····	231
药贩子与“药蛀虫”·····	233
“斩”、“宰”、“割”，妙哉 ·····	235
“砍大山”与“割山河”·····	237

跃跃欲试的上海人·····	238
左撇子·····	240
成熟·····	242
妙想·····	244
有感于“观众同志们”·····	245
办“肉骨头节”如何? ·····	248
朋友·····	250
让敲图章的自己找上门来·····	252
又闻婴儿中毒事故·····	254
爆竹变奏曲·····	256
上海人的感觉又回来了·····	259
气功状态·····	261
怎么说成了“三十而立”? ·····	264
自行车与安全感·····	266
剪不断的足球梦·····	269

第六辑 街上流行溜溜球

在美国挨“斩”记·····	275
谢晋笑谈环境保护·····	279
街上流行溜溜球·····	281
新区领导的心声·····	284
清明节扫描·····	287
时间就是新闻·····	290
最新消息·····	292
上海“热闹角”·····	296
日本记者的追踪采访·····	300

当龙卷风呼啸过后

——来自电视新闻中心的速写·····	303
肉鸽进入百姓家·····	307
馄饨皮卖光了·····	309
令人感慨的“马路新闻”·····	311
保险赔偿中的多棱现象·····	313
机场神兵·····	315
车厢“垃圾”战·····	317
当他从楼顶跳下·····	319
曝光：街头闹剧·····	322
上海新风采	
——《上海在变样》采编散记·····	328
来自深圳的“热炒”	
——《新闻透视》追记·····	331
细雨的梦[后记]·····	334

第一辑 血染的玫瑰

远方的渔轮

在传染病医院五楼西面的肝炎病房里，他恐怕是平时说话最少可有时又是说话最多的病人了。

我搬进病房的时候，他已经先我几天住进了病房。“16号床”是医生、护士乃至我们病友们对他的称呼，很少有人过问他的姓名。

他长得瘦瘦长长，古铜色的四方脸上嵌着一双又红又黄的大眼睛，初看怪有些瘆人的。

他睡在靠窗的床位。每天早晨，他起得最早。洗脸刷牙后，他便盘腿坐在床上，一动不动地望着窗外，望着东边的朝暾。金色的霞光斜射过来，映在古铜色的脸膛上，那模样，简直像一尊阳光塑就的雕像，或者像一块海边的礁石。

可平日，他又是睡得最多和睡得最早的，晚饭后倒头就睡，发出呼呼的鼾声。白日里，不是睡，就是坐。坐的时候，总是一动不动，默然无声，只是那呆滞的双眼间或一轮，显出了他的心事。

见到他这副模样，同室的病友会关心地同他攀话，这时他会马上兴奋起来，迟钝的眼神也变得炯炯有光，而且嗓门又大又急。那话儿如大海里的浪涛，一浪盖过一浪。

怪不得一口的宁波话。家在嵊泗海岛，世代打鱼，从小没念过书，海水中滚大。前不久，感到浑身无力，脚脖子发软，到上海看病。凭乡人写的一张纸条，一路打听到传染病医院。一验血，是乙型肝炎，于是住进了病房。

除了眼睛发黄，看不出他是个有病的人。订饭时，他张口一顿8两，惊得同室病友眼睛瞪直，这分明是我们一天的饭量。以后尽管减了些，但至少也每顿4两。病友们见他粮票带得不多，纷纷接济。

每天的静休之后，病友们总要坐在床上神聊，他也似懂非懂地听着，从不搭腔，可眼神总是望着窗外。

他一定又在想家了，想那天幕下的大海，想那远方的渔轮。

“现在正是最忙的时候，捉带鱼的季节，”他回答我们的问话，顷刻间神采飞扬，“鱼捉得多，日脚就好过。现在鱼快捉光了，捉起的都是小鱼。捉得多的渔轮一年中每人可分到万把元，但这是不多的，大部分人都只有千把元钱。”

“到海上捉鱼危险哦？”我们明知故问。

“不吓的，从小在海上捉鱼，七八级大风也照样捉鱼，”他爽朗地笑着，透溢出大海儿子的豪爽气质，“有一趟，一条一万多斤重的大鲨鱼钻进渔网，船老大水性好，他叫人用渔网将鲨鱼的头缠住，就跳进了海里，用绳子将鲨鱼的尾巴缚牢，鲨鱼尾巴会摆的，要是不小心被它扇一下，命就没有了。”

“哈”真是闻所未闻的新鲜事，我们的兴致被吊起来。这时的他，俨然成了“侃大山”的主角。

“这条鲨鱼卖给贩子七千多元，结果贩子转手卖给温州人四万多元，”他脸上露出愤愤不平，“带鱼捉上来，卖给人家也只有五六角一斤。”