

I 217.2

2444

Y 238033

黄昏文集

黄昏 著

成于李：编辑

刘：校对

成于李：编辑

刘：校对

成于李：责任编辑

成于李：编辑

成于李：编辑

成于李：编辑

刘：校对

本开 32 米 201 × 118 毫米 32 开本

张 24

字 200 千字

1999年12月第1版 1999年12月第1次印刷

群众出版社

元 8.80 售

880857

(京)新登字 1012 号

图书在版编目(CIP)数据

黄昏文集/黄昏 著——北京:群众出版社,1999·12

中国版本图书馆 CIP 数据核字(99)第 14008 号

黄昏文集

责任编辑:李子熟

校 对:媿 媿

封面设计:龚全彬

出版发行:群众出版社

社 址:北京丰台区芳星园三区 15 号楼

印 刷:北京颐和印刷厂

经 销:全国各地新华书店

开 本:850×1168 毫米 32 开本

印 张:24

字 数:560 千字

版 次:1999 年 12 月第 1 版 1999 年 12 月第 1 次印刷

ISBN7-5024-1435-4/I·537

定 价:38.80 元

序 言

要为黄先生的文稿说点看法，犹如学生要为老师作点估价，我实在感到力不胜任。但先生创作精神的执著与顽强，态度之谦虚与诚恳，深深地激励着我和同仁们，我又甚觉不客观公正讲几句实在话，心里倒不平静。

读罢作者大量的文章（已发表的和尚未发表的手稿），我乐在其中，受益非浅。

在我的印象里，一位年逾花甲的老同志，有条件享受而置天伦之乐于不顾，这似乎少见。但先生“不知老之将至”，年复一年在文学园地里精耕细作，且无声无息作蚯蚓般的蠕动不知疲倦，这种处心要为园地做一头劲牛的牺牲精神，实在令人钦佩，令人望尘莫及。即至今日，先生还有诗云：

……是生命就得闪光，
即使是一朝一夕，
也比甘作消失的俘虏好；
生命就是搏斗，
在搏斗中消逝自己，
总比做一片落叶的价值高。

但先生的文学之路，也确实坎坷不平，走得是如此的艰辛与漫长，令人望却生畏。一读散文《蚯蚓》与《母亲的草鞋》便知。虽属文学创作，却道出了苦难的经历，令人笃信无疑。我猜想，作者年轻时性情也许比较刚烈，才有那些即兴诗地“暴发”。当“造反派”上门抄走书稿，其妻又唠唠叨叨时，作者竟强作笑脸安慰妻子：“你是火，我是钢，只要经过锻造，要刀有刀，要枪有枪。”这无疑是诗的构思，诗的语言，看似信手拈来，多么发人深省。仅只“只要经过锻造”六字，就表达了其不甘示弱，奋斗不息的精

神。又如作者在劳动改造中学习铁匠打铁,也有诗云:

叮叮咣咣
炉火正旺——
老虎凳上,
一派大好风光!

这是生命与心灵的闪光。细读诗集《背影集》的原稿,我甚觉作者好有诗的才华。没有华丽词藻的装点,没有装腔作态,只在口语上加以提炼,就很明快很坦诚地道出了其心声,令人寻味不已。我想,没有其生活的真实体验,作者纵然有天生的灵感,也是不能为老百姓“代言”的。然而,作者让自己诗的才华夭折了。

究其原因,先生说时下大兴朦胧诗风(实际是欧化了的没有标点符号,句子长达五六十字的),自己老掉牙已嚼不知味了;再说诗歌这种文学形式,莫过是圈内人互相吹吹打打,老百姓并不买账。对此,他很有见地。他提倡写连小学生都能读懂的文学作品。于是中年复职以后,他便努力从事小说与散文的创作。因为供职,写作活动仍然处于匍匐式的隐蔽状态。对此,作者也有诗云:“孩儿灯下问几何,冷凳加手把墨磨,只等开窗迎朝霞,放出文章拥山河。”可见先生含辛茹苦,甚至通宵达旦进行创作。因为先写诗后写散文或小说,等于移花接木有了内助,所以行文如流水,只等灵感萌生。据说,原《湖北文艺》发表他的《两个好青年》时,其微薄的稿酬与样书却被门卫交给了学校领导,于是受到了批评:不安心本职工作,想出臭风头。可见,他的道路之艰难。当然还有家境的寒碜、多个孩子的累赘。所以我说作者的“春天迟到了”。

文集中有部分作品,其构思的巧妙、布局谋篇的大刀阔斧(虽显毛糙,却不矫揉造作),文字的流畅以及人物的形象,均达到了令人向往的艺术境界。记事,令人真实可信;抒情,令人浮

想联篇。大部分文章，虽以改革开放前为背景，虽已成为历史，但读来令人耳目一新，尤其是对年轻朋友们来说，不能不说是一种极为宝贵的教训；许多文章，以改革开放为分水岭，前后搭桥或打隧道钻山洞，把两个时期的生活画面有机地搓揉在一起，读后令人感到阳光就在头顶，从而达到了歌颂今日确实好的目的。许多作品中，尚有语言上的不大简练，但并不影响其主旨的锋芒毕露；亦有语言很精的，如《鸟》和《墙》。多数作品，虽没有正面歌颂英雄人物，但在侧面与反衬中，我们见到了英雄。自然，这种英雄不是黄继光似的，而是芸芸众生中的模范与好样的。如《春花和胭花》中的县委书记、《嫁接》中的丁香；有的作品着黑于画龙点睛，读来发人深思。如《老屋》、《一口木箱》，作者似在与入叙旧，落笔却在留下历史的一面小镜，从而表达了作者对当今的一片爱心。几乎是所有作品的核心，无不牢牢拴在改革开放这个时代的中轴上，有虔诚地讴歌，亦有无情地鞭挞。中篇小说《一根金条》，讴歌了一位人民教师（尽管还不够英雄），却忿怒地批判了“浩劫”这一没有人性的举止，也批判了经济大潮中的不良倾向。我设想，若把主人公文生再着墨于以更加高大，那又会不会失真呢？我请教过名家，说就这么让笔者娓娓道来，读来也许不失真实感。本篇故事情节顺其自然，构思也很巧妙，真正应了“无巧不成书”的说法。当三根金条查了个水落石出，读者心里大快，愉悦难掩。这篇小说，若在八十年代献上来就更富有教育意义了。

记得1985年在张家界笔会上，先生和我均系学员，由“人文”（人民文学）主编及作家白莎负责。主编审视《失落的三根金条》后（那时此稿是个短篇），贸然说其中英雄人物尚没英雄化。先生竟忘了“忽视领导”，很气愤地说：“你还是老一套地提倡写英雄，我不反对。可是若没有‘中间人物’或‘落后人物’作陪衬，英雄能英雄得起来么？砌墙时，大石头还要小石头塞哩。懂

么？”说罢，一挽行李包走了，白莎同志拉也没有拉住。我那时知识尚少，自然不明“学术”上的是非，但先生给了我和学员们一个很成熟的印象。没想到十多年后，先生仍然还在文学园地里默默地爬行，爬到今日，终于有了一席之地。功夫不负有心人，先生堪称老骥伏枥！

读文集集中的两组散文——《墓铭志》与《魂系故乡》，我似闻到了一股浓浓的泥土气息。没有对生活的热爱，没有切生经历，这种与花露水有着本质区别的泥香是不可能散发的。泥土气息的浓郁，是先生文章的特色之一。两组散文写了十五人，有的虽然死了，却似活在人间。如《牛老子》、《九老香》（《牛老子》曾获“湖南文艺”散文奖）。这群老百姓的匆匆过世，无不使人热泪盈眶；幸存者则是皆大欢喜。文章虽忆旧，却不失真情，从而达到了告诫下一代人的目的。作者善于抓住人的心态，给每个人物都恰到好处的取个混名，以突现其宗旨。令人读来还真有一番风趣。

短篇小说《芳草》与《乔迁之喜》，用土言土语塑造了正反两种不同人物的生活方式与形象。“芳草”和“三娘”的形象带有普遍意义，我想哪乡哪村都有，她们是民家良女，是开放政策促使她们婚姻自主，力图脱贫致富；至于“干抹布”与村干部安太保，在泥沙俱下的今天，当然让人恶心，受人鄙夷。若说《老耿》中的“老耿”是立意歌颂一位光明磊落的县委书记，《云雀》则是对另一位县委干部的鞭挞。主人公“兰竹”为冲脱“雀笼”而自由翱翔在改革开放中，令人拍手称快。只是结尾写得唐突了一点。我个人尤其喜欢散文《墙》。它虽是一则二十多年前的笑话，但作者的心灵独到之处，令人惊喜不已。莫过千余字的文章，竟把那个背景谄谄如生地作了极为形象的勾勒，酷似漫画。其文笔干练，语言朴实无华，令人过目不忘。若说《心溪》如一首山涧流动的抒情诗，给人一种遐想，《鸟》则是作者的人生真谛，悠悠地表

序 言

达了那种渴求自由翱翔的一片真情。作者还面对现实,在《肥者多忧》一文里,大胆地作了设想,其语言之泼辣,富于杂文性,很有力量。这可以说是一切“拜金主义”者的挽歌,委实难得。若说《冯主任》是一切有权者终不愿放权的偶像,倒不如说是对长期为官观念的巧妙讽刺;《养猫》与《孔太太》,揭示了如今生活好了,有人却在慢慢变质、空虚无聊。读来,给人一种很风趣的感觉。

黄先生的职业是从事教育。要为人师表,这就有了多篇关于教育的文章。在小说《梅云》里,塑造了一个既泼辣大胆、又自尊自重纯洁得如一张白纸的女教师。她视教育事业如生命,竟愿意为办校当“乞丐”,其行为举止,十分感人。我以为这就是当今的英雄。请看她在南阳乞讨遇到本乡毛苟的情形(虽属虚构),的确扣人心弦,催人泪下。但作品结构欠严谨。《昆明不在家》,着墨于批判当今的“老爷”,却反衬出昆明公事公办,不受贿行贿,一往无前办教育的精神。这种精神便是在清水“衙门”里安贫乐道。如果设想《失落的金戒指》是两种不同人生观的分水岭,展示了金钱与教育的较量,《父亲的生日》则更具体化,把两种人生观推向了高峰。作者既是教师,也是父亲,他代表着一切做父亲的人,都企盼儿女成龙成凤,所以关于教导小字辈的文章,都写得情真意切,展示了两代人的不同命运。《水往下流不回头》冠之以哲理、富有文学味道,属多侧面地灌输思想营养;《猎手和狗》则是当今的一首悲歌。尤其是《念邓刚》一文,作者在高层次上对小字辈的那种自我满足,表现了愠怒。文章反映的是邓刚治学治国的伟大抱负,也就是做人的精神,而一群高才生的小字辈却没有奋斗目标。此文也揭示了两代人的不同命运。我想与其说是写邓刚,倒不如说也是作者的企盼。再读杂文《邓教授,有骨气!》,就更加证明了作者的治学精神。掩卷深思,先生从长计议的思想,根本还在感谢伟人邓小平。真是兴邦

安国，匹夫有责！

九十年代初，先生居然“下海”从商几年，这就更丰富了自己的生活，更有“业余”时间从事创作活动。作者善于割“爱”，将原来的长篇小说《沉浮》，改为纪实性的《人生小报告》，删除原文的一大半（仅留下了现在文中的上篇），匆忙中补上了从商中的经历。于是15万字的长篇纪实，将改革开放前后拴在一起，跨时达三十年之久，浓缩了中国的近影。作品中主人公的命运，随着时代的变迁而变更，悲欢离合，无不打着时代的烙印。说到底，这是一则对新时期的凯旋之歌。主人公王德旺原本只是做学问的一块好料，可他轻易从商，又仰仗他人出谋献策，所以挫折不断，烦恼倍增。于是作者借题发挥：物以类聚，人以群分，侧面奉劝那些是外行的人莫充内行。尽管作者带了点世俗偏见，但文章有血有肉、浑然一体，反映了现实生活的真实性。文章涉及的内容很广，单是一个知青麦冬“好为人妻”，就足以反映知青一代的命运之苦；另一个原本也是知青的陈九九上当受骗后，却落了个公职教师。她靠她的大胆泼辣、机智敏感，从商后一举做了“富姐”。作者把她写活了，风趣横生；而王德旺憨厚老实，近于迂腐，但不失人情味，有道德良心，作者也把他刻划得淋漓尽致。这是一部比较成功的纪实文学作品。

有人说这么长的作品，用第一人称的手法显得呆板。我想，假若用“你我他”来执笔，试问有的“隐私”是他或是你怎么能知道呢？倒不如自我暴露。这也许就是作者别具一格的表现手法。他让整部文章似有谁采访一样，先因主人公没有说话“资格”，找麦冬的同伙代言自述以往，然后待主人公回到应有的位职，便开始诉落。这样写来倒令人感到亲切与真实可信。

但愿严肃文学园地里有了百花齐放，更有百家争鸣。

——编者

目 录

人生小报告(长篇纪实) (1)

中 篇 小 说

美丽的皇后 (209)

一根金条 (248)

短 篇 小 说

春花和烟花 (297)

老 耿 (309)

云 雀 (312)

芳 草 (329)

姻 缘 (339)

嫁 接 (348)

父亲的生日 (355)

丧 事 (368)

老钻头的喜剧 (376)

姻缘错位的时候 (383)

命 运 (397)

乔迁之喜 (403)

卖 糖 (411)

过 渡	(415)
垂 钩	(418)
牛汉的风光	(421)
血色黄昏	(425)
探 亲	(430)
他们仨	(436)
弥勒兮兮	(439)
梅 云	(444)
失落的金戒指	(460)
欢 乐	(466)
昆明不在家	(473)
猫儿和兔儿	(478)
铁蛋和狗	(486)
家 教	(490)
“阿 姨”	(496)
看 戏	(499)
大 姨	(502)
存 折	(505)
放 鸡	(507)
困 惑	(509)
婚恋变奏曲	(511)
爱的失落	(515)
假冒金牌	(517)
一支笔	(520)
珍珠的妈妈	(522)

散文与随笔

鸟	(527)
蚯 蚓	(530)
墙	(532)
窗	(535)
墓志铭(八篇)	(537)
魂系故乡(七篇)	(557)
母亲的草鞋	(576)
心 溪	(581)
红纸上的春天	(584)
三个陌生的朋友	(586)
住高楼的时候	(590)
老 屋	(593)
一口木箱	(595)
毒 蛇	(598)
牛家的故事	(601)
校 座	(607)
伟哉,老妪!	(609)
两个王主任	(613)
受戒情	(620)
花 迷	(624)
举 重	(627)
绿 柳	(630)

香 葱	(633)
瓦刀魂	(635)
亏与赚	(640)
笔耕之歌	(643)
肥者,多忧.....	(648)
挽 歌	(653)
妹 子	(656)
水往下流不回头	(660)
儿 子	(662)
两个被告的爸爸	(666)
李大妈的儿子	(670)
猎手和狗	(673)
念邓刚	(675)
九十年代的“乞丐”	(682)
从街头到宾馆	(687)
局长的家事	(691)
冯主任	(696)
养 猫	(698)
孔太太	(700)
争 斗	(702)
“国粹”——	(704)
干净的“垃圾桶”	(707)
茶 座	(710)
防盗门窗	(714)
下岗商店	(717)

目 录

处长住医院	(721)
医学教授	(724)
邓教授,有骨气! (杂文)	(728)
三赖子	(731)
金钥匙	(734)
大哥大	(739)
鸳鸯谱	(742)
当今之爱	(744)

人生小报告(长篇纪实)

·上 篇·

麦冬和我是市一中的同学。她的歌声能令人产生很丰富的遐想；她天生丽质，又温柔又斯文，同学们都称她是美丽的小皇后。她是独生女，爹妈爱她如掌上明珠。但她和我被下放到山鹰公社猫头村。她下放是因为爹妈早年留学美国，有“历史”问题；我下放，则是我爹说的那样——两个儿子该抽一个“壮丁”走，理所当然。临走时，麦冬爹说他有个好弟子叫王德旺，是猫头村人，有啥难处，兴许能通过他上下帮帮忙。我的力气大，麦冬的行李卷儿及小提琴，就搁在我那条“吱吱呀呀”的竹杆上，乘车赶船、爬山涉水，走完了一千八百里行程。但王德旺没给予我们任何希望，迎接我们的是他的三弟王德强。

那时节，德强是猫头村的大红人，犹如蓝蓝天空中挂的一只彩球，煞是勾人眼睛。他爹给他弟兄三个留下的普通农舍内，贴满了各种奖状，挂着一面面锦旗，真是四壁生辉、琳琅满目，并不比当今搞的什么时装展览气派差！这可乐坏了麦冬，住在德强屋里，岂不是等于钻进了保险箱？她妈跟她叮嘱过，乡下人性子较蛮，千万要保重自己冰清玉洁的身子，她正愁没有政治上的铜墙铁壁保护她哩。我被德强分派进另一户，甚感孤寂，有时敲敲她的窗户想进门与她聊聊，可每一次德强都在与她比赛似地背诵“语录”。麦冬还挺佩服他的聪明。说别看他是大老粗一个，心眼儿可细哩。这不，他根据“语录”编了一百条标语口号送到公社，公社又给了他一面盖有红头赤印的奖状。

那时节，德强家里即使揭不开锅，他也不象别人那样有一肚子牢骚。他的裤带一紧再紧也还是笑。别瞧这些奖状是纸画儿，可它是无价之宝，看谁能够买得到？人说有钱可以改善生活；他说酒肉穿肠过，大米吃一顿少一顿，唯有这奖里有取之不尽用之不竭的财宝。只是他妈从湖坑里讨回菱米菜、茼蒿等野生植物，“以副代主”要他充饥时，他似乎才感到奖状的力量小了一点。

那时节，德强是从部队转业当生产队长的。麦冬怕打赤脚，他就给她买深筒靴当泥鞋；麦冬怕肉乎乎的“夜盗蛾”（棉虫），他就给她买胶皮手套。麦冬一年内只有六十多个出勤日，却能做我们知青的先进代表，到公社领劳模奖状。我喜欢麦冬，所以千方百计排除知青们对她的“嫉妒”。从此，她再也不拿杏眼瞪我骂我是调皮鬼了，而是用一双深沉加期待的目光在我脸上扫去扫来。她十九，我十八，我理解成这是她大姐似的一种成熟与稳重。记得前不久她要我跟她剪右手的指甲时，她也是这么看我的。年终，我约她回城探亲，她却将脑袋顶住我的胸部咽咽啜泣不止：她已经身怀有孕了，有何脸面去见爹妈？

德强，你这畜牲！原来你对她照顾来照顾去竟照顾到床上去了。我摩拳擦掌要去告他，可麦冬又死活求我：生米已煮成熟饭，一泡屎不臭可不能掀起来臭。麦冬说自己作了牺牲，兴许我会大有作为。作为个屁！一怒之下我托起麦冬满是泪痕的双颊，越看越流泪。德强是当地头人，往后我们知青还不知有多少事要靠他哩。谁想进城，他若在表格上只划一笔……我炉火纯青的爱情让风雨给平息了。麦冬求我谅解她，常来跟我洗衣服洗被，送点吃的，似乎只有这样才能弥补她心灵上的某种失落感。我正式宣称她为“姐姐”后，还为她在婚礼上献上了一束玫瑰花。麦冬怕别人说我思想落伍，便把花儿放在一把新铸的镰刀上，旁边还放上一套《毛选》。那时节送礼不兴送花。

那是一个到处宣扬“忠”字的季节。一日清晨，德强卖掉了麦冬新婚的绒大衣，还有她的手表，换回来几袋高价粮。麦冬她也高兴，不管怎么样，锅里有点主粮凑合着，日子也好打发。德强的妈喜得合不拢嘴，拿手敲敲麦冬的肚皮：快生下来吧，主粮酿的奶汁又纯又白。但是，公婆流泪了，麦冬也哭肿了眼睛，因为德强将买回的皇粮又卖了“忠字粮”。这一卖苦了家里不算，全村百来户人家，谁敢不照章办事。那时节打肿脸充胖子很风光、很荣耀，公社自然又给德强敲锣打鼓送喜报。德强正犹豫着那一面“捷足先登”的流动红旗挂哪儿，麦冬却一咬嘴唇抖抖气：“我走，我走！”

麦冬能走到哪儿呢？她昨天接到爹的来信，说老夫老妻正在接受隔离审查哩。她置身在火与饥饿的折磨中，只好骂丈夫是外强中干，象纸糊的灯笼一戳就破，她怨自己受了红灯笼的骗，要把灯笼砸个粉碎。德强已经摘到了麦冬身上的蟠桃，毫不在乎，于是向自己的头头脑脑汇报，说他婆娘因受她爹妈的影响，思想腐了烂了，不但不教社员跳“忠字舞”，反而忧国忧时，他申请批准他换一个先进的媳妇。他以为娶媳妇象到商场买鞋那么简单，旧的不去新的不来嘛。但他能毕恭毕敬听头头脑脑的指示：不能离婚！内部问题，教育嘛。所以当麦冬正式宣布与他去拿离婚证时，他说：“这个家该由上级决定，上级同意我同意，上级不同意我不同意。”

那时节，德强把大哥德旺已撵出了家门。村头有一口没烧砖瓦的土窑，德旺就住在窑洞里。他是右派，是从城里一所大学教书回来的。德强为有这样的哥哥感到可怕、可耻。他在批判台上，多次指控德旺脏了他家的历史、辱了列祖列宗，要求上级恩准他与德旺没有任何血缘关系。当时，只有村里那个叫猴子的放牛娃才敢取笑他，猴子当场问德强的妈：“王家大婆，德旺当真不是您所生所养？”