

柳萌自选集

随笔杂文卷

老柳村言

柳萌



柳萌自选集

随笔杂文卷

老柳村言

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

老柳村言/柳萌著. - 北京:作家出版社, 2010. 12
(柳萌自选集)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5537 - 7

I. ①老… II. ①柳… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
②杂文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 177013 号

老柳村言

作者: 柳 萌

责任编辑: 李亚梓

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja. net. cn

http://www. zuojia. net. cn

印刷: 紫恒印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 466 千

印张: 28.25

版次: 2010 年 12 月第 1 版

印次: 2010 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5537 - 7

总定价: 90.00 元 (全三册)

作家版图 , 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

性格决定命运（代序言）

国际写作营营址，在庐山别墅村。

邓友梅、束沛德二兄和我，是参加写作营作家中，中方作家最年长者。出于对年长者的关照，我们这三位七旬老人，分别居住三处别墅套间。友梅兄住的是一栋新别墅的套间，陈设和生活设施，自然更有现代气息。我和沛德兄住176号别墅，两个单独的别墅套间，门对着门，窗邻着窗，如同这栋别墅的两只手臂，直愣愣地从别墅两旁伸出来，不知是欢迎客人的表示，还是拒绝来访者的姿势，大概只有别墅设计者知道，留给后来人的只是猜测和联想。由于建筑年代久远，面积和设施都很一般，不过住着还算舒适。

好像是来到庐山次日，吃早餐的时候，作家郭雪波先生问我：“柳老师，昨天晚上，徐坤我们去你房间，几个人又敲门又喊叫，把瑞典老太太（参加写作营的瑞典作家林西莉女士）都吵火了，你怎么就未听到啊？”我问了问他们来的时间，那时我正在洗澡未能听见，对于这几位年轻文友的造访未遇，我自然表示歉意和遗憾。雪波随后又跟我说：“你知道你那间房，过去谁住过吗？彭德怀。《万言书》就是在那儿写的呀。”噢，真未想到，这605号房间，还有这么一段经历。其后包括外国作家在内，许多人都对这间房，发生了浓厚的兴趣，有的来参观，有的来拍照，我就成了房间主人，热情地接待来访者。

知道了这是个有故事的房间，这次有幸暂住这里，我的心情和思绪，比之别人更为复杂更为不安。有天夜里似睡非睡，冥冥中听到有声音，噼噼啪啪响个不停，我定了定神坐起来，拉开窗帘往外一看，外边小雨飘飘洒洒，却丝毫没有有什么声响。再仔细地听一听，原来是密集雨滴，敲落在铁皮屋顶，发出噼噼啪啪的声响。这声音让我联想起，战场的机枪声，会议的发言声，庵者的絮叨声，睡眠的梦话声，还有受冤屈人的申诉声。这时再也睡不着觉了。我想到作为一代英雄的彭德怀的人生，我想到作为一

个凡人的自己的人生。最后，我只能说，如何解释我们的人生呢？如果让我概括的话，只有两个字：命运。

我知道我的经历，跟大人物的经历，实在没有可比性。不过无论是谁，命运都是一样。当年彭老总为民上书，被打成小集团的首脑，这是由于偶然事件，给他造成的命运悲剧。当年我们在政治运动中，说了真话被划成“右派”，这是由于偶然事件，给我们造成命运悲剧。身份不同情况不同，从个人命运来说，好像没有太大区别，反正都是政治冤案受害者。两者不同的是，我们这些普通人，遭受的苦难更多。

想想这位彭老总的沉浮人生，再想想作为草芥之民自己的人生，我们过去所经受的那些苦难和屈辱，就没有什么想不通的了。联系到自己的经历，当时毕竟还算年轻，政治身份恢复正常后，总算赶上比较安定的年代，后半生尚能做点自己的事情。不然不会有我后来的写作，更不会有这套书中的文章，这就是说，人不会永远这么倒霉。人生实在不好预测。一个好的偶然机遇，或许把你抬得很高，一个坏的偶然事件，或许把你踩在地下，这就是通常说的命运。不知别人信不信，反正我信。

那么，命运又是如何造成的呢？早年我未认真地想过，好像从来也不想去想，总觉得那是客观存在。直到老到论天过活的现在，回想走过的七十多年人生路，跟同时期的同龄人相比，这才悟出，自己命运的起伏跌宕，原来都是性格捣的鬼。就是日本人芥川龙之介说的：“命运非偶然，而是必然，它就藏在你的性格中。”

我的命运完全印证了这句话。我的性格比较散淡、固执、直率、抗上、不愿受人摆布，在一个有约束的社会里，必然要受大罪吃大亏经受磨难。按照世人追求的所谓“进步”，应该说，从年轻最早的时期，到中年重新起步时，我都有极好的“进步”机会，闹好了完全有可能谋求一官半职。比如说，在部队时我在兵团级直属机关任职，又比如说，转业以后我在国家中央机关当职员，再比如说，“右派”问题改正后我在国家某部政策研究室工作，换个想当官性格又温顺的人，这都是求之不得的“进步”境遇。可是，我却觉得根本不适合自己的志趣，于是千方百计地想办法脱离，非要往文人扎堆的文学单位跑，这一干就是大半辈子的时光。

同样是性格的驱使和左右，在文人堆里也没有吃到“好果子”，这不是命运的注定又是什么。有位比我年轻十多岁的作家朋友，后来成为副部级的干部，有次曾坦率地对我说：“你不必溜须拍马去钻营，哪怕你什么话都不说，几十年下来，你都比现在混得要好。”我听后只是淡然一笑，

既表示认同他的看法，又显示我活得也不错，假如他非要我回答的话，我想说：“什么人什么命嘛。”我的命就是老天给了我一支笔，让我在可以利用的业余时间，写下了我想说的一些话，不然就不会有这套书。这就是命运对我的回报。足矣。

我这套书的出版也是命运使然。我的年龄告诉我，留给我的时间不多了；最近的一次身体检查，癌症又将缩短我的生命。我只能坦然面对命运的摆布。好友、文学评论家陈德宏兄，有次像往常一样来电话问候，跟他说起我近日患病的情况，他建议我把自己写的东西，出套文集作个阶段性总结，这样，我才产生出版这套《柳萌自选集》的念头，不然，我绝对想不到做这件事。

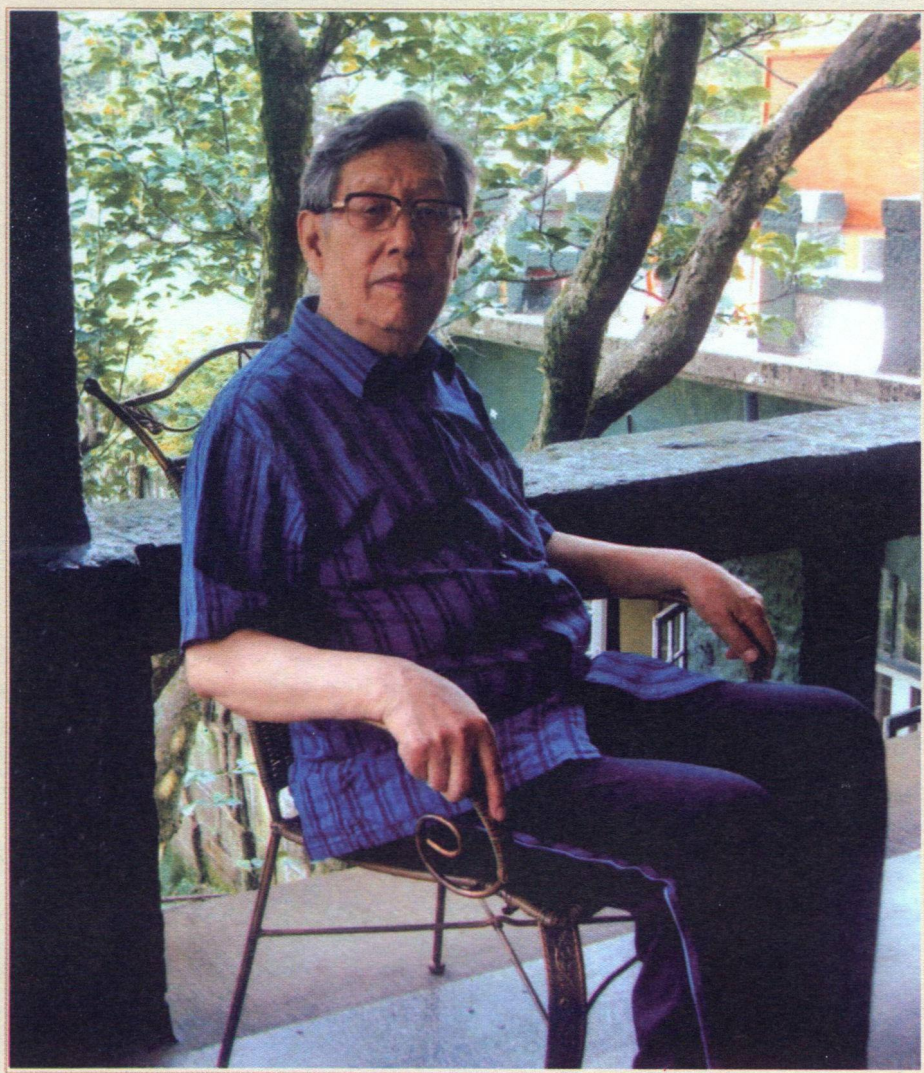
我的职业就是个报刊编辑，文学写作不过是业余而为，把这些短小文字汇集出版，无非是给自己一个安慰。自打喜欢上文学那刻起，苦难的种子就植在了我身上，先是以“不安心工作”为由遭整治，次是在“反胡风运动”中受审查，最后在“反右派”运动中成贱民，前半生几乎没有安宁过一天，原因都跟爱好文学有一定关系。想到前半生的坎坷经历，想到后半生的平静生活，想到文学给我的快乐与烦忧，给自己的命运留下点浅浅印迹，我觉得还算说得过去。这就是在这炎热的暑天，利用跑医院治病的间隙，不顾劳累整理书稿，唯一可以说得通的理由。

在写作营结束前一天晚上，来自克罗地亚的青年作家马瑞科·可塞克先生，在加拿大华人小说家张翎女士陪同下，参观完有故事的605号房舍，由张翎女士作翻译我们一起聊天儿，除了文学也谈到了命运——彭德怀的命运，普通人的命运，都成了我们关注的话题。看来命运对所有人来说，都有普遍的兴趣和意义。这正是人们对于605号别墅房舍，比对别的豪华别墅更想探望的原因。这就启发我以命运为话题，写了这套丛书的自序，目的是想告诉读者，我书中有太多的文字，都是关于普通人命运的，说不定会对诸位有所裨益。

诚挚感谢何建明先生，成全我出版这套书的愿望。

作家出版社的老同事曹全弘先生、初克堡先生、罗静文女士、祁斌女士，都为这套书的出版付出辛劳，我在此表示由衷的谢意。

2010年7月26日伏天



作者近照

柳萌 柳萌，天津市宁河县人。二十世纪五十年代起，从事文学编辑工作。曾在《乌兰察布日报》社、《工人日报》社、《新观察》杂志社、《中国作家》杂志社、作家出版社、中外文化出版公司、《小说选刊》杂志社供职。

出版的主要著作有散文随笔集：《生活，这样告诉我》《心灵的星光》《岁月忧欢》《寻找失落的梦》《消融的雪》《穿裤子的云》《当代散文作家精品文库——柳萌散文》《散文名家精品文库——柳萌卷》《珍藏向往》《真情依旧》《生命潮汐》《春天的雨秋天晴》《绿魂》《变换的风景》《无奈的告白》《夜梦与昼思》《悠着活——柳萌散文随笔选》《时间的诉说》《文坛亲历记》《放飞心灵的风筝》《村夫野话录》《这个秋天没有乡愁》等二十余种。



在现代文学馆（2004年）

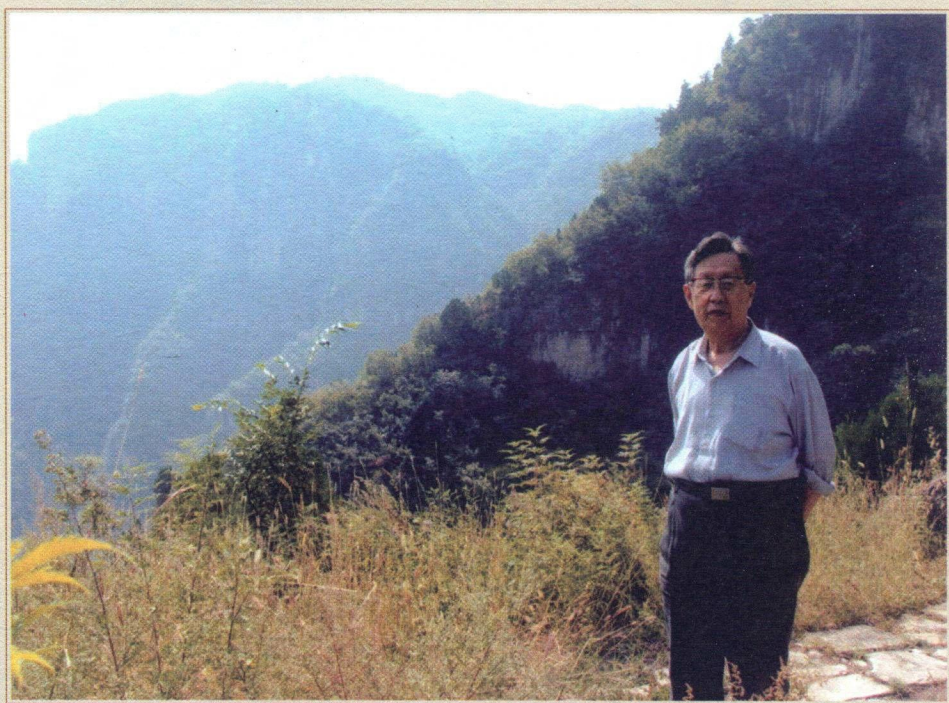
——
柳萌

活得虚伪容易，
活得真实难；活
得虚伪累，活得
真实轻松。

有友自是老来福。到了老年孤独了想交朋友，临渴挖井当然不会有甜水，这时只好感叹当初的短见。其实一切的名声地位都是黑板上的字，随时随地都有被擦去的可能，惟有用真诚交出的朋友，随着时间的推移才会更牢固。就像果实经霜才越显成熟。

——柳萌

在雾灵山创作之家（2007年）



目 录

闲人思絮（随笔）

第一辑

岁月年轮	2
幸亏还有记忆	4
钟声再响起	6
热爱土地就是热爱家园	8
“富”不等于“贵”	11
撼不动的乡根	13
猜想张光年先生的遗憾	16
平安大道随想	18
顶着作家头衔的贪官	21
自在，从退休开始	24
心无旁骛不显老	27
人生得过坎儿	29
春天多美好	31
感觉中的时光	33
希望的茶馆	35

第二辑

苦乐尽在笔纸间	37
哪儿来的那么多“国家级”	40
电视出玩主	42
作家要有自己的作品	44
信件的时代档案	47

作家同名累	49
主编应该既要主又要编	53
给“旧书”找个家	55
读的书与摆的书	57
研讨会应该既要研又要讨	59
闲说文坛称谓的变易	61
何必非得吃“满汉全席”	63
文坛自有细心人	65
忘却有时也是一种幸福	67
真诚的心祭	68
树的联想	70

第三辑

咫尺近邻知多少	72
跟足球一起风光	75
不看足球比赛的男人	78
被城市地图怠慢的乡村	80
还有多少念想留给百姓	82
给普通人保留点情趣	84
地图是城市的声音	86
家居名街也风光	88
最怕有人敲门	91
让什刹海成为文化街	93
粗食待客	95
吃在舒服	97
北戴河随想	99
闲说唐装	102
说欲望	104
电视中的往事	106

第四辑

怀旧是间老房子	108
今夕故乡何在	110

放飞心灵的风筝	112
曲笔难画圆	114
享受读书的快乐	116
舒适自在过大年	118
生活三题	120
人生有悟不白活	124
运用减法求快乐	127
快乐之树自己栽	129
“悠”着活	131
正是温暖似春时	133
愉快吞食的苦果	135
感受真诚	137
闲聊天儿	139
球迷嘴里没实话	141
满街飘香小吃摊儿	143
城市人的耐性	145
给街道立块故事牌	147
城市的情绪	149
情感的驿站	151
南北亚运两村邻	153
城市不再设防	155
谈酒说杯	157
急性人别炒股儿	159
中秋过后说月饼	161
顺其自然气通达	163
秋月春风莫闲度	165
简单穿戴享舒服	167
聊天儿有益身心健康	169
休闲重在“休”上	171

第五辑

百态千福话生肖	172
喝茶时想起茶事	174

选友伴闲茶当先	176
最怕写字	178
常常地这样想	181
假如没有..... ..	185
等待回答	188
生活短章	190

第六辑

假如我现在还年轻	194
心中自有一座青山	196
风浪雕成的彩贝	198
采撷鲜嫩的生活花朵	200
不要熄灭心中的灯火	202
天空比大地更迷人	204
做一朵浪花去追逐大海	206
老了方知年轻真好	208
生命之星应该灿烂	210
重奏的乐曲也动听	212
爱情的心扉为谁开	214
活着就要快乐每一天	216
学会找乐一生都幸福	218
大海会告诉你什么	220
拂去心头寂寞的云	222
在秋天里怀念春天	224

无弦弓音（杂文）

第一辑

丢三别落四	228
更要提倡听真话	230
领导者要善待下属	232
为官岂能无情分	234
谁来惩治“吹牛”官	236

人民的任命	238
重举轻落官员笔	240
领导者的话语权	242
别都拿“官话”说事儿	244
领导者更应该讲道德	246
另一种座位也该让	248
胡长清的皮包之谜	250
体验比视察更接近实际	252
谈“退”说“原”	254
杂文理当年轻	256
要找“后账”	258
是非“倒爷”	260
寻医治疗“长舌”病	262

第二辑

富人们做了多少善事	264
富人经常在想什么	266
善事也要讲“成本”	268
冷静下来说奥运	270
老干部局是干什么的？	272
政绩要算得失账	274
谁来审计行政违规	276
法盲与“法通”	278
你有几个头衔	280
“虹桥”垮塌的背后	281
坦然面对财富	283
到底是谁的钱	285
笑声和好玩的忧思	287
尊严与耻辱	289
不可取小利乱大局	291
掏掏城市“耳朵眼儿”	293
还业主一个明白	295

第三辑

尽量活个明白	297
有钱更要有样儿	299
讲点“家风”	301
盘点健康	303
给子孙后代留点什么	305
不要光吃祖宗	307
重建“宽容”圣殿	308
别问我那么多	310
宽容是社交通行证	312
退休之后说“冷落”	314
套话及其他	316
著名何须注明	318
闲话“征婚”广告	319
蝴蝶来说	321
玩具的联想	323

第四辑

还有多少李素丽	325
打人扁担别横抡	327
假如没有这个职务	329
莫用超市办集市	331
无障碍设施的“障碍”	333
网络的精彩与无奈	336
价比岂止三家	338
医责蜕变与医疗改革	340
“工薪阶层”又吃香	342
“吃”刊名及其他	344
羊毛出在“牛”身上	346
商家易变脸	348
赚钱要赚个踏实	350
无特点就无市场	352
续说“小报告”	354

愿武大郎死第二次	356
品德顽症	358
宾客何必分贵贱	360
从标语想到店名	362
名牌的真假	364
“三包”与自砸牌子	365

第五辑

这年头谁比谁傻	367
想活明白更糊涂	369
谁得罪了老天	371
平民百姓的路	373
平民百姓的钱	375
平民百姓的时间	377
阶层尚待细分	380
菜名有学问	382
闲谈大烩菜	384
谁卡拉谁 OK	386
公众人物的无奈	388
从“内助”到“外助”	390
原来足球并未变方	392
拿起背包就出发	394
让会议开“花”	395
开会的成规也该破破	397

第六辑

文人宜民不宜官	398
文人的堕落	400
当“家”何必非争“大”	402
武大郎评职称	404
作品研讨会的悲哀	406
文化不可炒作	408
少安毋躁说“春晚”	410