



■ 远东书林

写作论

X I E Z U O L U N

雪山 著
XUESHANGZHU

内蒙古人民出版社



写作论

X · I E Z U O L U N

雪山 著
XUESHANGZHU



内蒙古人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

写作论 / 雪山著. -- 呼和浩特: 内蒙古人民出版社, 2010.10

(远东书林 / 陈德民主编)

ISBN 978-7-204-10726-1

I. ①写… II. ①雪… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 203221 号

写作论

著 者: 雪 山

责任编辑: 张 钧

封面设计: 南京远东图书中心

出版发行: 内蒙古人民出版社

地 址: 呼和浩特市新城区新华大街祥泰大厦

印 刷: 南京四彩印刷有限公司

开 本: 889×1194 1/32

印 张: 7

字 数: 210 千

版 次: 2010 年 10 月第 1 版

印 次: 2010 年 10 月第 1 次印刷

印 数: 1-2000 套

书 号: ISBN 978-7-204-10726-1

总 定 价: 380.00 元(全套) 本册定价: 22.00 元

如出现印装质量问题,请与我社联系. 联系电话: (0471)4971562 4971659

前 言

本书系作者的经验之谈。作者曾任记者编辑,后又从事写作课教学,创作了万行长诗《那西湖》和长篇小说《伊人何处》。从亲身经历中体会到了这方面的一些妙法。

作者的长诗创作时间有四十多年,长篇小说也有二十多年。以上两部书出版后反应良好。长诗被文化部长孙家正在贺信中称为“可喜成果”;著名诗人邹燕祥在信中说:“在当前叙事诗久无人做的情况下可算一件盛事。”

本书中不少地方提到这两件作品的一些内容,如诗歌创作修养和朦胧美营造以及作品构思要精巧、要善于制造悬念等内容。

目 录

前言	1
何谓文章妙手	1
客观存在的事物是一切文章之源	29
文章的社会作用	35
谈性格描写	45
语言是写作的重要因素	53
关于文章的修改	83
诗歌创作修养	102
论诗歌中的朦胧美营造	111
烘托与美	
——谈长诗《那西湖》中的烘托渲染	124
新文体,新使命	143
真实与想象	
——读报告文学的真实性	148
报告文学中的议论和抒情	154
报告文学中的心理描写	159

细节,塑造人物的基石

——谈报告文学的细节描写 165

报告文学的结构艺术 170

报告文学中的典型环境描写 176

时代精神是报告文学的灵魂 183

报告文学与古典文学的继承关系 191

才、学、胆、识是写作报告文学的必备条件 196

事迹真实与本质真实 201

异彩纷呈,争芳斗艳

——谈报告文学的风格 206



何谓文章妙手

古人有言：“文章本天成，妙手偶得之。”这句话初看起来有点突兀，因为读者会将注意力集中在“天成”与“偶”字上：难道文章真的是自然形成的吗？难道作者完全凭运气像抽彩票一样偶然而得吗？

可是，如果我们认真地思考一下，又觉得这话合乎情理。所谓“文章本天成”，是说社会生活里凡文章所需要的都有，也就是西方诗学家说的“艺术模仿自然”（古希腊亚里士多德语）。好的文章或好的戏剧常令人叫“绝”，评论者常说：“简直好极了，真像那么回事，无可挑剔。”这里所说的那么回事，就是指的社会生活中的现象、情况。妙手妙在将社会生活中已有的寻找出来，组合起来。

那么，这句话果真无可非议吗？也不尽然——一般说来，它对写作者的主观努力性有时有些影响。真正的妙手不是轻而易举偶然得到好文章，而是依靠主观努力、锲而不舍才写出好文章的。

这样说来，写出好文章与偶字完全无关啦！也不完全如此。它也有“偶”的地方，不过它的偶带有特殊性。古诗词有“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，这种情况，与写文章有些相似。写文章有时许多天搜肠刮肚、呕心沥血写不出来，到了某一个时候又一旦豁然贯通——所谓来了灵感，这不有点像偶然啊？当然，这种豁然贯通（偶然）是长期生活知识积累的结果，是在已有积累的基础上搜肠刮肚才发生的，是已经“众里寻他千百度”的。这种偶然就像本文在《构思》那节里说的偶然中寄寓着必然性那样。

妙手妙在哪里？妙在：一、熟悉社会生活；二、认识理解社会生活；三、善于表现社会生活。而这社会生活是自然的，也就是天成的。当

然,在写作过程中,根据这种劳动的特殊性,有它独特的表现形式,也就是以前有人说过的积累素材、构思酝酿、行文创作三个时期。

怎样才能做好这三个时期的工作,妙手应该有哪些妙法?

要善于观察和调查

社会生活是文章取之不尽用之不竭的唯一源泉,从生活里摄取材料,重要的方法有二:一是观察,一是调查。

观察是有意识地用自己的感官去获取信息,认清事物,是认识客观世界的重要方法。据视觉生理学的研究,一个正常的人从外界所接触到的信息,百分之九十以上是从视觉通道输入的,人的大量知识是通过它获得的。观察是认识的基础。一个人只有对周围事物不断地进行系统而周密的观察,才能获得大量的感性材料,才能熟悉社会生活。在此基础上进一步进行研究,才可能从中发现规律。达尔文有一次偶然发现许多昆虫陷到一种特别的植物的叶子里,经过多次观察,他发现这种植物受到刺激后,能分泌出一种消化液,把昆虫消化掉。对这种植物,他坚持观察、研究了十六年,最后写出了《论食虫植物》这本书,为生物学作出了贡献。由此可见,观察是写作的基础。鲁迅在《给董永舒》的信中说:“此后如要创作,第一须观察。”在《答北斗杂志社问》一文里,更是语重心长地说:“留心各样的事情,多看看,不要看到一点就写。”苏联作家阿·托尔斯泰说:“在艺术里,一切都取决于具有重大意义的艺术家的观察力。”

△ 这些是经验之谈。事实也确实如此,观察的深浅和文章的质量高低是成正比例的。很多作者在观察调查时洒下的汗水不比在行文时洒下的汗水少。有的作者甚至是冒着生命危险去观察了解的。日本影片《望乡》中的女记者,为了写一篇反映日本流落到南洋当妓女的人的悲惨遭遇的文章,不顾威胁恐吓,深入到“南洋姐”中去采访。巴尔扎克为了观察工人的生活,曾经深入到巴黎贫苦工人的集居地进行观察,穿得跟穷苦工人一样褴褛。茅盾为了创作《子夜》曾经有半年时

间在上海滩到处观察,他戴着金丝边眼镜,穿一件肥大的袍子,活像一个经纪人,在商人、掮客堆里窜来窜去。所有这些,都说明,作为文章妙手,第一个要点是观察。遗憾的是,有些写作者尤其是初学写作者,在这方面重视不够,他们往往看到一点点就洋洋洒洒地写起来。因为观察不细,了解不深,所以写作时,需要叙述,则叙述不具体;需要描写,则描写不细致;需要议论,则讲不清道理。这样写文章,是难免要失败的。

调查,也是认识事物的重要方法。文章是客观事物的反映,写作之前作者对要反映的客观事物的实际情况应了解清楚。只有了解清楚了,才能反映恰当。而要了解情况就得:一、观察,二、调查。因为由于历史或地理等方面的原因,有的事物是不能用观察得到的,调查是了解情况的最基本的途径。进行周密的、有目的、有计划的调查,是作者获得写作材料的重要方法。《亚洲大陆的新崛起》的作者黄钢,曾经介绍他搜集材料的情况:一九七二年李四光的秘书曾经向他介绍过李四光的主要经历及所取得的主要科学成就;一九七五年,地质队员,农民及有关同志向他介绍了李四光很多生动事迹;写作前,李四光的学生又向他介绍了李四光废寝忘食地钻研科学的动人事迹。为了写好李四光与西方地质学权威的斗争,作者查阅了大量图书资料,从韦尔斯的《世界史纲》等中查到很多反面材料。《亚洲大陆的新崛起》就是在这样周密调查的基础上写成的。

要把观察和分析、调查和研究结合起来。光观察、调查,不分析、研究,也是写不好文章的。鲁迅说:“不要看了就写,观察了又观察,研究了又研究,精益求精,哪怕是最平凡的事物,也能创造出它的生命力来。”这话深刻地说明了观察分析和调查研究对写作的意义。

观察和调查需要科学的态度。所谓科学的态度就是实事求是的态度。“实事”是指客观存在着的事物;“是”是指客观事物的规律性;“求”是一个动词,就是当研究寻找。从实际出发,实事求是,这是观察和调查时应持的态度。

观察事物要有目的性,因为写作是一项目的性、意识性很强的创造活动,作者必须有很强的自觉性。在明确了观察目的以后,具体观

察时,一要全面,二要精细。全面,就是要对事物的全貌,事物发展的全过程,事物构成的各部分,以及这一事物与其他事物之间的关系,观察清楚。老舍说:“观察事物必须从头至尾,寻根追底,把它看全,找到它的‘底’,不知全貌,不会概括。”精细,就是要求观察得深入、细致。全面和精细,两者是相辅相成的。只有将二者结合起来,才能对事物有全面的、深入的了解。如观察一个菜场,就应该注意这个菜场所在的位置、环境,了解它的历史,观察它供应的品种、数量,及营业员的神情、语言、动作,以及顾客的神态,买卖的情景等。观察菜场,重点还是要观察人;观察营业员是如何提高服务质量、方便群众的;观察顾客是怎样从菜场买菜感受到社会主义温暖的,是怎样高兴而来满意而去的。写作前对这一菜场若能观察得既全面又精细,写作时便能既写出这一菜场的全貌,又能具体写出其中的重点人物和事件。

观察带有目的性,能够排除非观察目标的干扰,集中和保持观察的注意力,使观察不断深化,便能发现别人没有发现、没有写过的东西。观察事物要精细,精细了才能深刻,才能真正认识一个人。黄宗英开始采访秦官属时,所听到的反映都是不好的:秦官属是个地主女儿,和家庭划不清界限,还经常撒泼,等等。作者通过深入细致的了解,最后才真正认识到秦官属是一个热心科学研究、受群众欢迎的好同志。在这基础上,作者写成了报告文学《大雁情》。

观察事物要弄清重点抓住特征。只有重点弄清楚了,写出来的文章意义上才深刻。美国记者比格阿特写日本投降的新闻,那是记叙一九四五年九月二日在东京美国战舰苏里号上举行的日本投降仪式。记者在报道中突出描写了日本外务大臣重光葵的可怜相。例如他在签字时,靠在桌边的手杖歪倒了,打在战舰的甲板上。这表现了重光葵深感屈辱而又紧张的内心活动。作者在这方面予以浓墨重彩的叙写,表达了侵略者终归失败,和平一定要到来这样重大主题。这篇消息,被美国新闻界人士称为“第一流的报道”。它成功的关键在于记者在采访中进行了重点观察,抓住了构成新闻事件的人物,也就是抓住了这一历史事件的代表人物重光葵,进行了详细刻画,从而真实地再现了历史事件的本质。

抓住特征,这是写好文章是使文学作品出色的关键。多样事物的每一件都有它的特点特征的。世界上没有两个完全一样的人;除机制产品外,没有两件完全相同的事物。有人说,一棵树上的叶子看起来是大体相同的,可是如果仔细观察,每片都有不同的地方。抓住特征,是写作的一个关键问题,在文学创作方面可以使人物形象鲜明。《伊人何处》三个主人公各有特点:男主人公王雪新少年英俊聪颖;王雪新的姐姐宋毓英美丽温柔略忧郁;王雪新的恋爱对象林秀琴热情爽朗大方。

观察时,可以从不同的角度去进行,可以跟踪观察。这对于全面了解观察对象是非常必要的。当然,最容易的是注意自己周围的人,从不同的人那里了解他们的个性。

调查的方法很多,这里只介绍几种主要的:

开调查会 开调查会是调查的最基本的方法。了解全面情况,或重点搞清一两个问题,都可以用这种形式。要开好调查会,每次参加会议的人不必多,三五个七八个就可以了,但要注意代表性,有关的各方面代表都应有;应事先把调查的事项告诉参加者,让他们有所准备;开会前要根据本次调查的目的、要求列出提纲,以便做到心中有数;会上要与参加会议的人员打成一片,以诚恳的态度虚心求教。

个别访问 个别访问要有计划,要注意代表性。访问时,要尽快设法使双方感情贴近,打破拘谨气氛,进入诚挚的攀谈。在交谈中要双方有问有答,相互交流感情,展开讨论。

还有蹲点调查、亲自实践,那是观察与调查相结合了。那样可以掌握第一手材料。例如,你要报道学生会组织的暑期自行车旅行团的活动,最好的办法,是你也带着行李、骑着自行车和大家一起旅行。在旅行中通过耳闻目睹,你可以了解到很多情况,而且你自己也参加了实践,有了较深的体验,写起文章来自然能写得深刻。

观察和调查应该做好调查记录和观察笔记。俗话说,“好记性不如烂笔头”,因此,调查时要注意做好调查记录。调查记录要记原话。“言为心声”语言最能表现人物的思想、性格,人家怎样说就怎样记,特别是那些关键性的话要原原本本地记下来,重要的数据也要准确

无误地记下来。这样,所记的材料写作时才有用。记调查记录最忌把人家说的话都变成自己的话来记。这样记下来的材料使用价值不大。

观察时也要注意记笔记,就是将观察到的内容,不管是人、事、自然景物的状态、变化情况,以及鸟兽虫鱼的特征等记下来。观察笔记要记的是经过观察、体验、分析、研究后的材料。可以是对一个事件的叙述,对一个人物的刻画,对一个场景的描绘,也可以是记下一点感受、一段对话、一个数字。观察笔记必须具体明白,最好能将自己的认识、感受,也一起记进去。这样的笔记有血有肉,写作时引用方便,有的甚至稍加修改就可搬进文章。

记观察笔记的好处很多:有利于培养和提高观察能力,养成观察习惯;有利于丰富想象和思维,促进智力发展;有利于锻炼语言、文字的表达能力;也有利于培养重事实、讲真话的文风。观察笔记没有固定格式,怎样记都行。但每次都应认真记,认真地把自已观察时看到的、想到的、感觉到的都记下来。这样,通过观察笔记,可以有效提高我们的写作能力。

下面三则观察笔记值得初学写作者仿效:

春分。早晨仍有薄冰,冻手。杨树鼓出像花生米大的缨球,向阳处青草发芽,迎春花开,小麦返青。

谷雨。杨柳青青,麦浪滚滚,大地一片新绿,桃花、苹果花开。

——摘自肖平:《观察虚构及其它》

这段观赏笔记将早春和暮春的田野景象写得逼真。

天气很热,热得花母鸡躲在树荫下伸张着翅膀,大黄狗躲在屋檐下吐着舌头。

——摘自竹林:《创作杂谈》

这几句话将农舍热天的情景描绘得很实在。

两道眉毛蹙成一条直线,棱角分明的嘴唇紧闭着。而额上皱出深

的折痕,眉色向上抬起,时而眉毛放下来,眼角又显出深深的皱纹。

——摘自张峻:《〈生活笔记〉琐谈》

这段笔记,将一个正在急剧思索的人的面部表情刻画得淋漓尽致。

观察和调查,对于熟悉认识和理解社会生活确实非常重要。怎样才能将这两方面的工作做好,这也是不能不注意的。

一般地说,从事写作的人,一定要培养观察的兴趣,养成观察的习惯。有了浓厚的兴趣,就能坚持对周围的环境、人物和事物进行观察。杨朔说:“……我绝不放松去观察了解我周围的人,这些人整天在你身边,一举一动,一言一行,看惯了,你也许会觉得没什么。要知道,就是这些身边的人,在写作时,常常会给我们最大的帮助。”这是经验之谈。因为经常观察,便能知晓各种人物的不同性格的各种表现方式。把观察和写作结合起来,就能逐渐培养起浓厚的兴趣,坚持天天看,天天想,天天记,就能逐渐养成习惯。老舍说:“你要仔细观察身旁的老王和老李是什么性格,有哪些特点,随时注意,随时记下来……要天天记,养成一种习惯,刮一阵风,你记下来,下一阵雨,你也记下来,因为不知道哪一天,你的作品里就需要描写一阵风或一阵雨,你如果没有这种积累,就写不丰富。”

要有计划地培养和提高观察能力,按照循序渐进的原则不断地锻炼自己的观察、分析能力。可以进行反复观察、对比观察。反复而长期的观察,才能把握住对象的本质特征。运用对比,可以避免认识上的片面性与狭隘性,也能清楚彼此不同之处。

调查也有要注意的地方。做好调查前的准备便是其一。调查的准备分两种:经常性的准备和进行这一次调查的具体准备。学习党的路线、方针、政策,了解各方面的情况,积累各方面的资料等,都属于经常性准备。进行这一次调查的具体准备,指进行本次调查前应做的准备,包括以下内容:首先,要弄清楚与本次调查有关的政策精神;其次,要查阅与本次调查有关的资料,这样既可以丰富知识,开阔眼界,又可给自己以启发;再次,根据本次调查的要求,列出调查提纲,并考

虑好这次调查的方法、步骤。准备工作做得越充分越好,做好准备工作,是搞好调查的前提。

调查工作进行以后,要对所获得的材料进行分析研究。所谓分析研究,就是对材料进行除粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的改造制作。要核实材料,要找出事物的内部联系和外部联系。经过分析、提炼、加工、这些材料才能写进文章。

以上是文章妙手应该从事的观察和调查。还应该进行一些什么工作呢?

搞好阅读与理解

搞写作不能全凭自己的直接经验,在很大范围内还要借助于间接的知识经验,这就是阅读别人的作品。阅读是一种智能活动,这种活动以理解文章作品的意义为中心,可以获得大量的间接知识,还能学习写作技巧。阅读文章能提高人们认识问题、分析问题、解决问题的能力;可以借鉴那些文章的表达方法,如:人家是怎样记叙、议论、说明、抒情的?以及作者是怎样遣词造句、布局谋篇的。所以,古今中外许多人都认为,阅读是提高写作能力的重要方法。

阅读对读者的思想也能产生很大影响。人们阅读一部好的文艺作品以后,其理论、思想、知识、故事、人物形象,能长久地占领读者的心,对于陶冶读者的性情,提高读者的认识,都起着潜移默化的作用。甚至对奠定读者的人生观,也有着重大的影响。《钢铁是怎样炼成的》那部苏联文学,很多人都承认它对青年人有很大的教育作用。尤其是保尔关于人生应该怎样度过的那段话,很多人都熟悉,并且许多人用它作为确定自己道路的人生信条。

阅读要有一定的基本功,首先要认字、读字、识词,这是阅读的基础。我国前辈学者就很重视培养这几方面的能力。清代的戴东原就曾批判过宋代的儒士不重视理解古代词句的做法。要想解决认读的问题,一般要认识五千到六千个汉字,要掌握三万多词语。当然,即使掌握了这些,还需要会查词典,因为认错读错的现象是很难免的。

阅读文章,目的在于理解。理解,从一般情况来讲,是通过弄清事物间的联系而认识新事物的过程。有揭露事物间外部联系的理解,如把一新事物归入某一类已知事物中;有揭露事物间内在联系的理解,如确定事物间因果关系。理解事物时须应用已有的知识,或在已有知识的基础上掌握新知识。联系到阅读文章,是要把文章包含的意思和它的形式彻底地弄清。从学写作这个角度来讲,还要弄清作者的思路,就是作者为什么要写这篇文章或作品,他选择了哪些材料,他的立意是什么?又是怎样构思的?他用了哪些表达方式等等。

要怎样才能理解一篇文章呢?就是在阅读中,要对文章、作品的内容进行分析综合,抽象概括,然后形成自己的判断。有了分析,才能抓住要领;有了综合,得到的知识才是完整的系统的。

磨炼记忆是阅读能力的一个重要因素。各人记忆的快慢、准确和牢固程度,可能随他记忆的目的任务,对记忆所采取的态度和方法不同而不同;各人记忆的内容,以其观点兴趣、生活经验为转移,对同一事物的记忆,各人所牢记的广度和深度也往往不同。记忆力强的人,显得聪颖明慧。准确而持久的记忆力,不仅丰富了人们的知识积累,而且能增强人们的写作能力。有的人确实记忆力强,过目不忘,像桥梁专家茅以升,八十岁以后还能背诵出圆周率小数点后百位数值,而不出差错,确实不容易。增强记忆力要刻苦磨炼,但也有一些方法,比如归类记忆、反复记忆、联想记忆、特征记忆等。

关于阅读速度,有人提倡养成快读习惯,讲究速读方法,原因是,知识生产最近几十年正在以加速度发展。笔者认为,世界上的书是读不完的,不管你怎样加快速度也读不完,也没有必要全部读完,因此要讲究方法。

阅读的方法有哪些呢?

阅读要有选择 本文在讲观察的时候谈到,观察要有目的性。那么阅读呢,更应该是有目的性的了。也就是说,阅读的时候,要根据自己的目的任务,选择最有价值的书。

阅读要循序渐进 所谓循序渐进,就是要分清先后主次轻重缓急,有计划有步骤地进行阅览。

阅读要消化,要吸取精华,剔除糟粕。英国湖畔派诗人柯勒律治^①把读书的人从书本中吸取知识的情况分为四类,分得很好。第一类像沙漏;第二类像海绵,没有消化;第三类像布袋,吸取的是最差的;第四类,像宝石矿床里的苦工,得到的是宝石,是宝贵的最好的东西。

既然阅读要消化,要吸取精华,就要讲求阅读方法。阅读方法各人不同,因人而异,因为各人学习目的不同,阅读水平不同。但也有大家都可以遵循的共同规律。比如,要从浅层到深层,从低层次到高层次,这是任何人都不能违反的。有的书上用带题求解、跟踪探寻、比较读书等方法加以规范,前两种是带着任务有目的地去找书读,后一种是弄清所读作品或作者的同异处。这些读书方法是行之有效的。

以上我们讲了文章妙手在观察与调查、阅读与理解方面应注意的事项。这样一些工作进行以后,当事者内心当然会有所活动,这种内心活动人们称之为感受与体会。下面我们再谈这个方面。

感受与体会

感受体会属于同一种心理状态。人们生活在客观世界中,客观外界的事物,每时每刻都对我们的肉体感官(眼、耳、鼻、舌、身)发生影响,引起许多感觉,在头脑中生起了许多印象。这就是感受体会。人们常说,写文章是客观与主观的结合,感受,在写作过程中偏重于主观方面。刘勰在《文心雕龙》里说:“四理为妙,神与物游。神居胸臆,而志气统其关键;物沿耳目,而辞令管其枢机。”又说:“神用象通,情变所孕;物以貌求,心以理应。”这里的“神”、“情”都是主观方面的东西,“物”、“象”都是指的客观事物。意思是:思想感情的活动微妙得很,精神跟随它所接触的客观事物的不同而有所不同。精神居在胸中,能聚能散,其关键在于意志力量的统辖;客观事物因人的视觉听觉才被感觉到,它反映到创作中来可隐可显,其枢机在于语言的掌握……精神和客观现象相接触才起作用,思想感情由于客观条件所孕育才生变化。描写外物,可以从其外貌入手探求;表现内心,可以从其思想感情的活动来进行反映。这些论述说明了主观方面的感受在文章写作中

有着重要的作用。

对客观事物的感受同观察生活不同，观察生活强调的是事物的客观性，而感受带有强烈的主观色彩。客观事物和社会生活（文学作品也同样）给人的感受，如果变成了情绪、思想，那就是这个人单独具有的东西了。写作可贵之处就是要将这种个人单独具有的东西用语言文字表现出来。客观事物对每个人都是一样的，但是每个人对着这一客观事物的感受却不同，可以说千差万别。为什么？因为每个人的文化修养、知识水平、生活经历各不相同，兴趣感情也各有差别，同时每个人观察事物的能力、观察时采用的角度也不会一致。粉碎“四人帮”以后，落实政策时，对右派的看法各不相同。同是一棵古松，木材商人关注的是它值多少钱，植物学家脱离不了科属、土壤、阳光、水分与松树生长的关系，而画家感受到的是古松的美，欣赏它那苍劲、挺拔。同是一种职业的人，对同一事物，也会因为境遇不同，而有不同的感受。同是一匹战马，它的主人对它爱护备至，主人的敌人便希望它早日病死。李白和陆游都曾描写过关山月，指的是边陲地带的城关、山峦和月亮。试想，在离家乡数千里的遥远的边陲地带，夜里一片幽暗，孤孤单单一轮明月挂在天边，向你洒来幽静的光，你将有什么样的感受？这时候，一般人是很想流泪的。边塞是容易发生战争的地方，因此在李白的笔下，把关山月写成战争罪恶的见证人：

明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关……由来征战地，不见有人还。

可是陆游不同，陆游深感国家被异族侵略的屈辱，而南宋小朝廷偏安于江南，因此当他想起关山月的时候，那种反抗侵略收复失地之情愤然而生，这种感情和当时驻守在边疆的将士的心情是一样的：

朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。
戍楼刁斗催落月^②，三十从军今白发。

.....