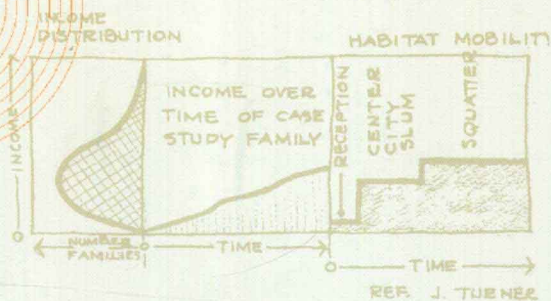


Letters To
A Young
Architect

写给建筑师的信

〔美〕克里斯多弗·贝宁格 (Christopher Benninger) 著

百舜翻译

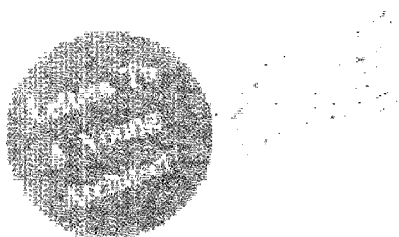


山东画报出版社

写给建筑师的信

〔美〕 克里斯多弗·贝宁格 (Christopher Benninger) 著

百舜翻译



山东画报出版社

图书在版编目(CIP)数据

写给建筑师的信/(美)贝宁格著;百舜翻译. —济南:
山东画报出版社, 2012.6
ISBN 978-7-5474-0623-6

I. ①写… II. ①贝… ②百… III. ①建筑—文集 IV. TU-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第050084号

Copyright © 2011 Christopher Benninger
Published by CCBA Pvt.Ltd.
All rights reserved.

山东省版权局著作权合同登记章图字 15-2011-174

责任编辑 董明庆
装帧设计 宋晓明
主管部门 山东出版集团有限责任公司
出版发行 山东画报出版社
社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001
电 话 总编室 (0531) 82098470
市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)
网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>
电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn
印 刷 山东临沂新华印刷物流集团
规 格 160毫米×230毫米
16印张 87幅图 170千字
版 次 2012年6月第1版
印 次 2012年6月第1次印刷
定 价 32.00元

如有印装质量问题,请与出版社总编室联系调换。
建议图书分类:建筑

“建筑是一种奇异的工艺！

一种结构可能遵循了所有的设计规则

但是当另一种结构打破了所有理论，并产生了重大影响时

前者就会变得毫无价值！

一个建筑物在不违背设计规则的情况下并不见得是好建筑，

而另一个建筑物要达到完美，

就必须突破原有的建筑。”

——克里斯多弗·贝宁格



序

因为获得格雷厄姆基金会奖学金，我1959年首次来到了美国这个复杂的国度，我求教于勒·柯布西耶，请他为我引荐一位教师。他给哈佛大学的何赛·路易斯·塞尔特（Jose Luis Sert）院长写信提及了此事，塞尔特院长诚恳地给我提出建议。几年之后，塞尔特向我引荐了一位因获得富布莱特奖学金而将要来到印度的二十几岁的小伙子。我表示希望他能够来到艾哈迈达巴德，来到我们的建筑学院。我认为“世界一家人”，因此，1968年，毫无疑问，25岁的他成为建筑学院的一名教师。

在他的奖学金课程结束之后，我让他留下来，并支付他薪水，他答应了。我计划在艾哈迈达巴德开办一个新的规划学院，他一直和我并肩作战，努力工作。然而，当他去哈佛大学教授建筑课程时，我意识到，他与印度的缘分从此结束了。一年之后，当我在费城跟卡恩在一起时，我接到了克里斯多弗的来电，他要去哈佛大学做一个公益讲座。我们在坎布里奇谈论乌托邦式的梦想，谈论印度的未来。他向我承诺，如果我的规划学院开办了，他会回到艾哈迈达巴德，帮助我运作。

像是命运的安排，这个项目具体实施的速度比我想象的要快。但是，当我满怀希望地向克里斯多弗寻求支持时，他早已被哈佛大学聘为助理教授，我知道，他不会轻易离开那个令人垂涎的岗位，但我还是给他写了信，表明我极其渴望他的到来。一个月之后，我收到他的来信，听到他要加入的消息，真是喜出望外。从此，我们就开始了漫长的旅行。像音乐流派一样，我们属于同一个学派，我们师从于许多伟大的老师。从瓦尔特·格罗皮乌斯、勒·柯布西耶、路易斯·康到何赛·路易斯·塞尔特，“流派”这个接力棒被像奥斯卡·尼迈耶、桢文彦、多尔夫·斯奈布利和我

这样的人不断传递着。新一代分担我们的重任，继承我们的职责，然后再影响着他们的下一代，对我们而言，这真的是非常幸运的事情。能被克里斯多弗这样的人称为师傅和老师，我感到倍受鼓励。

事实上，本书中的“信件”收集的是1967年以后的媒体采访、公益讲座和杂志上发表的文章。虽然它们涵盖了大量的主题，但都是与几个关注点、观点和思想紧密相关的。它们所代表的观点是勒·柯布西耶的精神力量，它们所代表的思想也是我在印度创建研究学院的依据所在。它们不是一味地追求模式化，或追求视觉化，而是真正地关注人类的生存问题。这些信件是克里斯多弗对自己个人生活的披露，青年建筑师应该在此受到启发，仔细考虑自己的建筑生涯。这些信件不仅涉及到了“现代主义”，同时也表明了他对建筑的关注，那就是，建筑已经从它的社会、历史和环境背景中孤立出来。比如，出于商业目的，建筑已经从学术性向后现代风格转变。有些信件则集中反映了，克里斯多弗关注社会和经济变化，适用的技术，以及它们对城市化、贫穷、平等和环境的影响。他在讨论城市化和城市规划时，经常会提出这些问题。另外，有些信件里面表达了他对某些人的敬意，他认为，这些人都应该成为青年建筑师的榜样。

此次旅行是一次友谊之旅，一次学习之旅，一次合作之旅，也是一次爱之旅。共处数十年，我们从未把工作仅看成是工作。它是一次探险，重在发现，其乐无穷。我们会激发出彼此孩子气的一面，使各自的创造灵感源源不断地迸发出来。对我而言，这些以信件形式出现的演讲和文章是非常熟悉的，它们代表了我们的价值取向、一生的工作和对未来的期望。

巴克里斯纳·多西 (Balkrishna Doshi)

前 言

我曾经拜访过一位智者，他隐居在阿布山（Mount Abu）的一个洞穴里，洞穴外就是悬崖峭壁，他指引我从自己的手掌中洞悉自己的命运。然而，对于一个刚开始接触经验主义的年轻人来说，他的这种近乎疯狂的建议令我退避三舍。如果老师们知道一个相信上帝的门徒想要知道自己的命运，他们会有何感想？虽说如此，我还是被他的魅力所吸引。在感受到我的排斥之后，他对我的逻辑能力提出了质疑，他认为上帝之说简直就是胡说，而我早就应该意识到这一点。此时，我感觉到，他那洞悉一切的眼神以及拉贾斯坦邦沙漠之上的优美景观，像某种魔力药水一样，动摇着我的心智。

他告诉我，我是一个缺财之人，但我拥有很大的运气，这种运气会常伴我的左右。

听到这里，我试图从他那里打探到某种信息，便试探性地问道：“你说的好运是什么呢？”

他的脸上立刻露出怀疑的神情，他告诉我，你只有一种好运气，那就是会拥有一些伟大的老师。

我突然感觉到背部冰凉，浑身泛起鸡皮疙瘩。他说得千真万确，我确实遇到过很多伟大的老师，他们都令我受益匪浅，但这种信息根本是无法从我的外表获得的。

从此，我就开始无止境地寻找我的好运气，结识智者已经成为我所热爱的事情。

正是我的这份激情，以及命中注定的人生轨迹在数十年前把我带到了印度。我的好运气让我遇到了巴克里斯纳·多西、阿奇亚特·科维德、阿南特·瑞吉、库鲁拉·瓦奇、维克拉姆·萨拉巴伊、尤根达·阿拉奇、哈什莫科·帕特勒、戴守·兰

姆·潘哲尔、里昂陈·吉格梅·廷里等大师，也让我遇到了许多正在逐步成长为建筑师和老师的年轻人。我们所共有的价值观、思想和原则让我们紧紧地团结在一起，成为一体。我经常会把我的恩师们想象成“一个人”和“一个灵魂”，他们只是在不同时刻换上不同的面具出现在我的面前。但是，我们的人生轨迹还是受到价值观的影响。我们共有的观念和乌托邦式的志向都是命中注定要存在的。我会通过接下来的信件与后来者分享这份遗产。

我想告诉你的就是，我们属于一体，同时我们又是单一的个体。

我们之所以属于一体，是因为我们共同拥有限制性的价值观；我们之所以又是单一的个体，是因为我们每个人都拥有独立的人格和天命意识。但是，话出回来，我们又拥有同样的美好愿望。如果让我们画一幅天堂图，我们所有的色彩和色调可能各有不同，但我们画出的图形可能是完全相同的。

如今，价值观、理想主义和意识形态已经过时了，甚至受到了怀疑。之所以受到怀疑，是因为我们已经变得过于商业化。但是，我们不是傻子；我们是专业人士。作为专业人士，我们就必须具备特定的价值观。

这些价值观是什么？

我想在这里提出我们共同拥有的几个信念、主题和目标，是它们让我们踏上了激情之旅。我现在这样做的目的就是希望学生和青年建筑师们能够产生共鸣。

在接下来的信件中，我会对此次旅行进行探索，然后再展望一下未来。我相信，不管是过去还是未来，我们都会永远站在这里。就像蜡烛之间的火光传递一样，我们的身体可以改变，但我们的精神是不会动摇的，我们要同心协力，把这些信件传递下去。重要的是，随着时代的变迁，我们的使命要变得越来越明确，越来越清晰；我们要拥有自信；我们要对社会产生影响。接下来，我会在这些信件中介绍我从老师那里学到的价值观。

它们包括了对待真理、客观性和平等的态度；对正义、世界观和尊重区域背景的态度；对热爱自由、友谊和现代观念的态度；对托管制度和城市规划的态度；对拥抱知识和接受新观念的态度。

真理和客观现实

我们所有工作的基础以及我们个性的根本就是我们对真理的坚持。当然，我这里并不是指中产阶级意识，而是我们要始终保持理智，对的就是对的。这种坚持可能被贬低为一种迷信、怀旧和浪漫主义，但是经过时间的验证，它就会演变成一种信仰。这就意味着，我们要把生活当成一个实验室，不断地学习，按照客观现实行事。这就是所谓理智的诚实，我们首先要学会与自己对话，确定我们所说的是符合现实的，是合理的。如果说我们共同拥有某种价值观，那就是我们对于真理的坚持。它需要我们自我反省，它会让我们自问：“建筑怎么才算是诚实或不诚实？我们相信自己所说的话吗？我们忠实于自己吗？我们了解自己真正懂得什么吗？”

平等

万事万物，尤其是人类之间的平等最为基本。这可以精缩成一句话：各尽所能，按需分配。我感觉我们都相信，社会保障体系不会允许任何人降到人类生存的最低水准以下。这就涉及到了医疗护理、饮食维持的最低限度和人类避难所，同时这也给我们提供了许多机会，做一些会让自己高兴的事情。在社会中，每个人都拥有同样的权利，也拥有相同的机遇。这不仅会让我们产生疑问：建筑师和社会之间的“社会契约”真的超越了客户—建筑师这种关系吗？建筑和城市规划会进一步提高人们之间的平等吗？我们的设计技巧会给别人带来启发和机会吗？

正义

这些价值观唤醒了我们对正义和公正的需求。适用于某个人的规则必须适用于所有人，没有例外可言。我们已经开始怀疑，我们在日常生活中对生态系统的破坏是不是以未来数代人的牺牲为代价的；我们开始质疑，当一个城市消耗的能源相当于另一个城市的 20 倍时，这是否合理；我们开始沉思，少数人过度荒淫的行为是不是建立在多数人的痛苦之上的。这都是我们所关心的问题。这些价值观会对我们的设计方式产生影响吗？它们是我们个人规划的一部分吗？

世界观

我们所在的时代要求我们拥有某种世界观，我们也要了解到，我们无法孤立地生活。气候变化、可持续性、人权、核战争、恐怖势力或者贸易，它们无一不影响着我们的生活。针对我们对地理、历史和文化的了解，我们必须控制自己的欲望，我们要怀有爱心，互相理解。我们必须尊重各种文化，接受不同的理念共存。如果没有其他思想的审视，我们能够证实自己的观点吗？如果没有一种明确的世界观，我们能够为别人设计出栖身之所吗？如果不能理解别人，我们能够了解自己的真实情况吗？

区域背景

同时，我们还必须根据生存背景的不同进行建造和设计。我们不得不从过去受地域气候、当地材料、技术和文化影响演变而成的风格中汲取灵感。任何一种人工制品的设计都开始于对地域的理解。生活背景是怎样变成设计的始发点呢？这些因素是怎么反映出使用者的文化呢？我们建造的小路和公共领域会给使用者带来欢乐吗？我们从建筑历史和居民历史中会学习到哪些经验？我们要如何对区域文化做出贡献？

自由

最后，我认为我们每个人都需要人身自由，以及追求个人命运、探索个人潜能、选择任何一种创意方式的自由。许多老师都从欧洲的压抑气氛中逃离，去了具有发言权的地方。他们这种做法影响了我对自由的想法。另外，自由也是对成果使用者的参与所持有的一种态度。我们如何才能让我们设计过程中的互动性和参与性变得更强？我们的规划如何能够为人类带来更多的机遇和机会？我们是否看到少数人凭借权势肆意践踏我们的自由？我们是否看到土地蚕食和土地拆迁侵犯了人类的尊严？我们能忍受这种事情发生在城市命名和城市设计上吗？

情谊

我们经历了多次轮回，在不同生活中，我们呈现出各种不同的身份。情谊把我们联结到了一起——姐妹之情和兄弟之情都吸引着我们，让我们走到一起。在遇到我的恩师时，正是这种理念影响了我们的谈话，指导了我们的思想。共同的价值观让我们产生了价值感和信任感，让我们始终保持一致。我想通过分享这些信件来扩大我们的情谊圈。我希望每位读者都能思考一下自己的生活和自己的价值观，我也希望每位读者能够成为一个发扬我们这个流派的老师。作为我们的友谊、情谊和流派的一部分，我们所有人都必须接受和发扬我们的价值观。

现代观念

我们所有人都非常关注并且正面临着现代化时期。这个时代是一个让技术工人失去尊严的时代；是一个从自给自足向单一商业化转变的时代；是一个把知识能力储备不足的人推向混乱城市的时代。在这个时代，地球资源被流转到缺少托管制度的少数人和机构手中。从约翰·罗斯金（John Ruskin）、查尔斯·雷尼·麦金托什（Charles Rennie Mackintosh）、经过德意志制造联盟（Deutscher Werkbund）、魏玛美术学校（Weimar School of Art）、包豪斯（Bauhaus）、国际现代建筑协会（CIAM）、Team 10 和德罗斯座谈会（Delos Symposia），一直到今天，我们的使命感已经给人类带来了更好的生活。我们把现代建筑看成是一种纯粹的风格，还是一种社会承诺呢？我们把建筑看成是一种提高人类生存条件的媒介吗？

托管制度

我们生活在一个贪婪和自我膨胀的年代。在这个时代，人的尊严和社会地位是由财富的多少来决定的，无论这些财富是通过什么方法获取的。做善事早就被人抛到九霄云外了。可能社会主义的根本错误就是，它没有意识到贪婪是人类的通病，而是把贪婪塑造成自由的象征，或是把贪婪看成是从资本主义夺取资源的方式。资本主义的根本错误就是，它没有把“公平竞争”看成是真正竞争和人才储备的基本。贪婪就像是与光明抗争的黑暗，隐藏在每个人的心中。

接下来的“信件”可能正是我对贪婪的反应。它们可能会帮助年轻建筑师在艰难的工作生涯中树立起自己的价值观。我们必须了解，我们的潜能和我们的财富只是暂时由托管制度给我们的，我们应该为更多人的利益着想。

规 划

财富积累和分配这个问题需要引起我们的注意，我们要对公共资源和资产进行规划。对我而言，规划的前提就是要研究社会不同群体所面对的压力、投资的合理分配、鼓励措施的制定以及减缓社会压力的规定的实施。当资产得到合理分配时，人类的压力也会得到适当的减轻。这可能会涉及到基础建设、服务业、设施和机构模式的变化，这也必然会影响到人类社会。

“规划”(Planning)这个词语出现了一种新的维度。我在1971年开办规划学院时，它就是推动这所学院前进的所有理念和价值观。我们不再像分配土地利用区域时那样画图规划，我们要考虑到最低需求、商品和服务的适用度、人类供需之间的关系。

建筑与城市规划呈现出的是社会工具的特性。我们所有人把这些规则看成是社会变化的载体。我们把这些专业诉求看成是探索真理的途径；是分析客观现实的需要；是认识人类平等性的需要；是正义的前提；是个人和社会自由的根本。我们不仅要看到问题所在，还要找到解决方法。

知 识

无知是丑陋的根源。不以知识为依据的好意图可能会引发截然相反的后果。如果没有知识作引导，价值观也会缺少了存在的背景。事实的收集会帮助我们形成不同的观念。分析和理解各种观念之间的关系会让我们形成不同的概念。没有概念，我们就无法处理问题。概念是好设计的本源。

只有了解功能性互动概念之间的相互关系，我们才能建立起复杂的系统。要想设计一把好椅子，建筑师必须知道所用材料的特性：不同角度和施力点所用的材料重量；产生的弯矩、连接点的剪切负荷；不断变化的负荷分布；材料和连接件的响应。然后，这把椅子必须美观舒适，并且符合人体工程学。所有这些事实和观点就产生了这个概念：椅子。随后，这把椅子就被放置到房间里了。

在建造房屋时，我们必须选择合适的地点，利用适当的材料，实现房屋应有的功能。房屋必须能够经久耐用，性价比高，在此基础上还要尽量美观。同时，房屋是街道设计的一部分，是社区的一部分，同时也是市区的一部分。市区是城市的一部分，同时又是大城市圈的一部分。如果我们可以收集到这些相关的事实和它们的内在联系，了解系统性模型中产生的各种概念的功能性，并且把这些概念视为实际的物理构造，我们就可以设计任何东西了。我们必须善于分析每种解决方案的绩效标准，创造性地设置各种评估选项，并且能够从中做出筛选。在使用知识和分析知识以创造物体和公共设施的这个基本过程中，“设计”这个词语也就产生了。

接下来的讨论会提出一些与知识理论本身和那些支持或破坏这些观点的“意义体系”有关的问题。建筑师必须了解技术以及技术影响社会结构和社会变革的方式，并要对其抱有极其浓厚的兴趣。他们必须知道技术演变的历史，以此理解他们在历史中所处的位置以及他们的工作对社会的影响。

并不是任何一个建筑师都会改变历史，但是可以肯定的是，每个建筑师都会或好或坏地影响他们所在的社会文化结构。所有建筑师都会对大自然、社会和生活质量产生影响，只要是建筑师，他们就不可能成为局外人。

对建筑师而言，对历史演化有个大体的了解是非常重要的，这可以帮助他们适当地确定自己所扮演的角色。重复建造艾菲尔铁塔这样的建筑物对世界而言是一种贡献，还是对我们的认知力的一种冒犯？建造世界上最高的建筑是追求新事物的表现，还是不安全感的一种表现？

建筑师需要了解所在社会的结构；了解社会所面临的日常压力，并切身体会；了解他们的艺术品的物质性；了解他们所消耗的资源；他们必须了解在利用材料和技术时他们的行为对人类栖身之所的影响。他们必须了解，贪婪和商业化会分散他们在改善人类生存条件方面的精力和资源。在怀旧和浪漫主义的幌子下，客观现实被忽略，人性化设计竟然也被公然忽视了。

建筑师必须要活到老，学到老。我们是老师，同时又是学生。知识让我变得更睿智，它帮助我们了解各种不同的环境，了解其他人的观点、理解他们的感受和需求。作为设计师，我们必须切身体会使用者的感受，至少要设身处地地为他们着想。这会让我们变得更加明智。保持明智意味着，我们能够理智地从不同角度看问

题，并在此基础上得出结论。每个好设计都是一个结论而已。

缺少知识会使我们缺乏个人认同感。它无法让人们保持自我，而会让他们扮演着各种虚假的人物形象。

我想告诉青年建筑师：“不能模棱两可，要确定。”（Don't seem, BE.）了解自己的缺陷和自己的潜能，知道自己是谁，不要吝啬于自我表扬，如果你知道自己能够做到，那就大胆去做吧。在工作过程中，你要大胆展现自己的自豪感，大胆表现自我。

每位年轻建筑师必须设定出自己的标准，并根据自己遵循的价值观来定义自己的角色。

我们每个人都会根据自己的价值观、观点、智慧和慈悲心演变出一种独特的人物角色。如果某人对你使用卑鄙手段，让你产生消极情绪，不用理会。如果你用同样的手段对付他，你就会逐渐地被同化。你要做的不是反映世界上所有的缺点，而是一步一步地吸收每个人身上的闪光点，这都是值得你学习的地方。只有这样，你才有可能产生影响他人的气魄。这才是真知识和真智慧。

归根到底，我们建筑师并不仅仅是创造者。我们是建造者。我们并不能生活在只有文字和思想组成的世界里，我们必须脚踏实地，在地球上留下我们的脚印。我们是“思考者兼实干家”，我们的思想必须与我们使用的材料和技术相融合，我们必须为构建我们的社会做出贡献。

我经常听到建筑师抱怨他们所在的环境、他们的客户或者资源的匮乏。这些都是掩饰失败的自欺欺人的做法。我们所要做的就是做到最好。如果我们遇到一个糟糕的客户，我们可以选择离开，除非我们受到了贪婪的驱使。只有以价值观和慈悲心为导向，在获得知识的基础上，真正的建筑才能抬起它的头。

开 放

我们的辩论、对话、演讲和争吵都会让我们对建设性批评和自我评估持有更加开放的态度。教学不是单向的思想传递，它是一个分享和质疑的反复过程。我的老师大多数会通过案例教学法来教学，他们坚持认为，与知道正确答案相比，提出正确的问题才是最重要的。与单向传授相比，对话和问答才是最重要的。

遗 产

这些价值观都是我的老师传授给我的。和他们在一起，我看到了他们处理争议的方式以及他们解决问题的方式，从中我学到了很多。这些价值观每时每刻都会从他们的话语中体现出来，在很大程度上巩固了他们的世界观。

现在，我把这些观点看成是我唯一的财富，把这份财富传递下去也是我的责任和义务。我之所以把这些启示称为“信件”，是因为我想让它们像明信片一样，寄往千家万户。它们并不是某个故事的独立章节，而是生活中的意外收获。

目 录

Contents

序 001

前言 001

一 起点 001

信件 1：魔法天赋的预示 003

信件 2：遗产与天赋：建筑师的自我发现 011

信件 3：生活教给我的五节课 027

信件 4：不确定的旅程：建筑师的学习之旅 031

二 概念到实践 037

信件 5：寻找建筑 039

信件 6：生活的永恒之道 044

信件 7：作为社会工具的建筑 052

信件 8：设计中的设计 060

信件 9：语言与模式 066

信件 10：非学校学习的建筑 073

信件 11：建筑主题：风格的困境 077

信件 12：回归基本 080

信件 13：瞻前顾后 084

三 现代化之重要性 089

信件 14: 现代、后现代与缺乏活力 091

信件 15: 想象与空间创造 103

信件 16: 欧洲人与狗共寝的原因和其他建筑理论 115

信件 17: 美丽的丝绒盒 122

信件 18: 勒·柯布西耶: 现代项目与挑战 126

四 寻找城市 135

信件 19: 智能城市主义的原则 137

信件 20: 挑战与回应 141

信件 21: 转型经济中的生境流动模型 150

信件 22: 城市形态的愿景与形成方式 156

信件 23: 困扰城市化印度的五个神话 161

信件 24: 城市扶贫 168

信件 25: 进入栖身之所的渠道 177

信件 26: 一次访谈 185

五 追忆往事 193

信件 27: 大师奖受奖演说 195

信件 28: 什么让瑞吉大笑 198

信件 29: 八十岁的多西 202

六 意义 207

信件 30: 有序化方案 209

信件 31: 好奇心的重要性 223

鸣谢 233