

柏杨传

韩斌 / 著

不为君王唱赞歌
只为苍生说人话

柏杨

柏杨对现代化中国的民主化，所作的努力及雍容坦诚的自我剖析方式，形成了令人欣喜的惊人力量，不但震撼了台湾，也冲击了大陆的青年知识分子。造成一个对中国社会文化的全面影响。——德国汉学家 马汉茂教授



手机阅读



编辑短信 8080 发送至 10086
中国移动手机阅读 改变的不只是阅读

广东省出版集团
花城出版社



柏杨传

韩斌 / 著

广东省出版集团
花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

柏杨传 / 韩斌著. -- 广州 : 花城出版社, 2012. 8
ISBN 978-7-5360-6487-4

I. ①柏… II. ①韩… III. ①柏杨 (1920~2008) — 传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第152039号

出 版 人: 詹秀敏
责任编辑: 张 懿
技术编辑: 凌春梅
封面设计: 礼孩书衣坊

出版发行 花城出版社
(广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销 全国新华书店
印 刷 广东新华印刷有限公司
(广东省佛山市南海区盐步河东中心路 23 号)
开 本 787 毫米×1092 毫米 16 开
印 张 18.25 1 插页
字 数 290,000 字
版 次 2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷
定 价 38.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

| 自 序 |

1

每个人都会遇到一些令他感动的人和事，而且每个人都会因为这些感动自己的人 and 事流泪，包括我在内。自从1988年以来，我就一直在为一个中国人，一个苦难而伟大的中国人祷告。

我至今仍记得在少年时代曾经为两个中国人的非凡经历而默默感动。一位是中国已故政治家周恩来先生，一位就是本文的传主——我从少年时代就为之着迷的台湾作家——柏杨。虽然他们二位是截然不同的中国人；特别是表现在意识形态上，前者是共产主义的领袖，后者是自由主义的巨子。虽然他们有时饱受争议和非难，但是他们两位先生为了中国人的命运而苦心焦虑地奋斗所付出的汗和泪却是相同的。简而言之，他们是20世纪中国所出现的少数最文明的人物，我有时读到叙述他们在各自环境下所遭到的羞辱般攻击的文字时，经常会在内心发出喟叹，同时，想到他们在各自的领域里所取得的卓越成就时，唯有感动而流泪，我以中国能拥有这样的英雄人物而自豪。

2

当我还是一个调皮捣蛋的中学生时，有一次我们的无理取闹惹恼了上任不久的班主任兼物理老师，他似乎对我们的行为无计可施，于是在课堂上他说要给我们念一篇台湾坐过牢的知识分子柏杨先生的演讲辞《丑陋的中国人》。那是我第一次听到“柏杨”这个名字和那本书的名字。虽然还没能明白演讲辞的内容，但却永远记住了柏杨和那本书。

1988年秋天，我终于直接读到了《丑陋的中国人》，那时的感觉，回想

起来真令人喟叹。当时蒙眬中就只有一种意识，即认为发生在我周围的中国人的日常生活行为、习惯、性格，拿来和这本书所批评的中国人的丑陋现象互相对照，简直一模一样。虽然自己身为中国人而柏杨骂的正是中国人，但是心理反应却不像那些中国式的爱国主义者那样看了《丑陋的中国人》之后就大骂柏杨是数典忘祖，而是反倒尊重、接受并且认同柏杨著作及其立场，由此可见那时年少无知的我就开始“中毒”了；加上80年代反传统文化思潮的影响，我似乎很自然就同柏杨的文化思想观念发生强烈的共鸣。这段思想激荡的时光，至今回想起来仍觉得获益良多，也许这正是促使我要动笔撰写关于柏杨生平的册子的原因所在。

3

我曾有幸读过当时年轻的德国汉学家周裕耕先生撰就于台北的毕业论文《酱缸——柏杨的文化批评》，这本书对柏杨的著作、思想做了精彩的分析和深刻的评价。这是西方学者最早发表的对柏杨的文化批评——“酱缸”学说——的研究成果之一，这本评传性质的著作在德国是作为《中国论文集》丛书（丛书主编是著名汉学家马汉茂教授）之一的第30种奉献给德国知识界的，并且已经引起当地汉学界的关注。

而我现在这本胆大妄为的《柏杨传》，最早酝酿于1993年上半年，正式动笔则是在两年后的1995年5月，并于同年的8月完成大约7万多字的草稿，但此规模实在简陋而浅薄，不足以公开发表。所以，1999年又重新补充成今天这般。它是我力图对柏杨生平所做的尝试性叙述。我很赞赏周裕耕先生，他在他的毕业论文中把柏杨的思想分析得条理清楚而且深入中肯，我不知道我笔下的柏杨生平是否能做到活泼生动，吸引读者，但有一点我自信是做到了，就是我已尽了我其时的努力和一贯的热情。

尽管在动笔前后我已暗自鼓励自己，但撰写这本传记对我而言，无论如何都是一次冒险的行动，在资料缺乏和漂泊不定的条件下，总会汗颜于本书篇幅与柏杨坎坷的人生经历和卓越成就很明显的不相称，而内容的丰富程度也许难以使人满意，但是由内心对柏杨永久的热爱所带来的冲动和激情，又

使我明知如此也决意为之。书中或有不足之处，唯有请柏杨先生及读者指正。

4

最后，我不能不感谢柏杨先生在大陆的女公子崔渝生。在1994年的夏季，因为她的帮助，我才得以同自我17岁起就神交已久的文化英雄柏杨互通书信，并蒙他不辞劳苦地寄赠书籍，这是我此生最具传奇色彩的缘分和友情；最重要的是，柏杨先生的系列赠书使我这本册子在文字意义上成为可能。于是没有办法不记在这里，谨以表达我对柏杨先生——这位20世纪下半叶中国最有争议的反传统文化思想人物、历史学家、文学家——始终的敬意，以及对崔渝生女士万分的谢意，一生不忘。

作者 谨记

2001年5月于深圳

| 再版序 |

2008年4月29日，深受全球华人读者喜爱和尊敬的人文大师、公共知识分子柏杨先生与世长辞了，他逝世后引起的纪念思潮，足以证明他在全球华人读者心目中具有的文化声望与深远影响，而我当年有幸写作出版这本《柏杨传》，并且蒙柏杨先生首肯，此生难忘。

直到现在，每当我看到社会上发生那么多以权压法、以势压人、以强凌弱的不公平事件，出现那么多颠倒黑白的诬陷案件，那么多是非不分的丑陋习俗，那么多灭绝人伦的家庭惨剧，我总是不知不觉地想起柏杨先生作为新一代中国人的思想典范和人格榜样的知识分子形象，仿佛他的真知灼见能够给予我——也许包括信奉自由思想的每个人——精神的力量，一方面使我内心镇静，另一方面又使我思考人性何以至此。

我相信，在信仰自由意志的广大人群心目中，柏杨先生始终是活着的起到典范作用的人物。愿柏杨先生安息！

写到这里，我不由得想起我已去世的父亲。当年几乎是这本书出版的同时，我父亲就被诊断出患有绝症，而且是晚期。当父亲在病中翻看完这本传记不久，就永远离开我们，而我却没有来得及再看他最后一眼。

十几年前，当我写作《柏杨传》时，似乎并没有想过出版的问题，因为刚踏入社会，抱着满腔热情，写这本传记更多的是兴趣爱好。有一次，很偶然地认识了一位颇有才华的青年作家李少君先生，他看到我写的《柏杨传》初稿，好奇地询问我，这是你写的毕业论文吗？我说只是自己的兴趣。于是他热心地介绍我去找他在某报社供职的朋友，这位朋友看后很有信心地告诉我，他计划分期在报纸上连载，我听了自然很高兴。不过没多久，这位朋友就转告说他们的主编不同意连载计划。虽然没有发表成功，但我依然感谢李少君先生和他的朋友们。

现在，这本传记已经出版，而且还能得以再版，这一切都要感谢广州的

花城出版社，是花城出版社当年的肖建国社长和现任的詹秀敏社长共同促成了这本《柏杨传》的公开面世，对于一个作者而言，是一件可遇而不可求的幸事。

很久以来，我在内心里一直对所有帮助过我的朋友们充满深深的感恩之情！

现在，利用再版的机会，再次感谢他们！

2012 年 5 月

目 录

自序	001
再版序	004
引言	001

第一部 一片模糊的眼泪（1920—1949）

第一章 1920

1. 郭氏祖先	005
2. 辉县常村的大家族	007
3. 做过官的父亲	009

第二章 1921—1931

1. 歇斯底里的继母	011
2. 痛打连连的饥饿童年	013
3. 一件往事	020

第三章 1932—1936

1. 被继母用西瓜刀追砍	022
2. 老师和同学	024
3. 父亲继母双双吸毒	030
4. 可怜的姥姥和可爱的堂弟	034
5. 生了“爱国病”	035

第四章 1937—1949

1. 热血澎湃“战干团” 040
2. 19岁时的“主任”头衔 045
3. 两次屈服和一次反弹 047
4. 不到黄河心不死——读大学 051
5. 闯东北 058
6. 胜利大逃亡 062
7. 一片模糊的眼泪 067

第二部 猛撞“酱缸”（1950—1967）

第五章 1950—1953

1. 永远在台湾 073
2. 偷听“共匪”电台广播——第一次坐牢 074
3. 连连失业的1950年代 076
4. 国民党的政治宣传和“战斗文艺” 079
5. 文坛边缘人 082

第六章 1954—1958

1. “救国团”里的副教授 086
2. 作家们的聚会 089
3. 各类小说创作 093
4. “日夜相撞的岩石”——离婚 102

第七章 1959—1960

1. “古柏杨”和柏杨 106
2. 开始《倚梦闲话》 108
3. 《自由中国》之死 112

第八章 1961—1967

1. 《西窗随笔》 116
2. 阻挠改革的两项措施 124
3. “爸爸宁愿死也不会卖你” 126
4. 猛撞“酱缸”（上） 128
5. 朋友们 133
6. “你最好不要制造麻烦，否则查封你” 141

第三部 艰难而漫长的岁月（1968—1977）

第九章 1968

1. “文化消毒运动” 145
2. “大力水手”事件——第二次坐牢的导火索 146
3. 丑恶的嘴脸（上） 153

第十章 1969—1977

1. 孙观汉的营救 161
2. 开始整理中国历史史料 168
3. 冤狱内外的柏杨 172
4. 蒋中正死了——恢复自由 177

第四部 文化英雄（1978—2008）

第十一章 1978—1982

1. 新专栏与新史学 185
2. 丑恶的嘴脸（下） 191
3. 另一个角度看柏杨 193

第十二章 1983—1993

1. 革命性的《柏杨版资治通鉴》 196
2. 猛撞“酱缸”(下) 200
3. 龙和虫在台湾说真话 206
4. 80年代海峡两岸的“窗口人物” 209
5. 日常生活 218
6. “柏杨日”诞生 221

第十三章 1994—2008

1. 重返绿岛监狱 224
2. 人权纪念碑 227
3. 28卷本的《柏杨全集》 230
4. 台湾的柏杨文物馆 235
5. 大陆的柏杨研究中心 241
6. 平静安详地离世 243
7. 魂归故里 245
8. 结束语 246

后记 252

再版后记 254

附录1 柏杨生平及著作年表简编 255

附录2 柏杨的5位妻子和5个儿女 275

附录3 参考书目 277

引 言

1988年3月，柏杨坐在台北新店家中的书房里，给他在中国大陆已经去世了数十年的父亲及母亲撰写了一篇文章，碑文上说——

这里安葬的是郭学忠先生及夫人，也是我的父母，我没有见过母亲，但父亲于一九四〇年在这里入土的时候，眼看灵柩冉冉下降深穴，我曾抢地痛哭。而今（一九八八），大姐育英、二弟德泽，均已病故，大妹育俊、三弟德洋、幼妹育杰，不知流落何方，音信全无。事实上我非长子，长子汴生，幼年早夭，可惜我记忆模糊。已逝之人，当在地下见父。未逝之人，凭墓哀悼。我于一九四九年远移台湾，将来也葬台湾，子孙永难再归故土。父死之年，五十有七，儿今已六十有九，为我父立此一碑，如幸得保存，作为海峡两岸郭门一线相牵，血浓于水，但愿两地后裔，相亲相爱。

在这平铺直叙的字里行间，显露出柏杨心灵的质朴与文章的练达，这其间对亡人的思念与对失去音讯亲人的祝福，让我们注意到一贯猛烈地反传统文化的柏杨对亲情的理念，实在有着一种超乎寻常的归属和认知。

文中所提到的二弟德泽、大妹育俊、三弟德洋、幼妹育杰，实际上是柏杨的同父异母的弟妹，只有大姐育英和早夭的哥哥才是柏杨同父同母的同胞。然而岁月的流逝把这些纠葛都已冲淡，不管是同父同母还是同父异母的兄弟姐妹，最后仍能活着看到这篇祭悼父母碑文的也只有撰写碑文本身的柏杨一人了。透过这篇短小而平凡的白话碑文，我们不禁要喟叹其间隐藏着多少人性的沧桑和生命的艰辛。也许，只有柏杨本人才更能体会到这一层面的意味。

看到这里，也许我们会问：坐过近十年牢，曾经引起官方、民间和学者、读者多次激烈争议的柏杨，是个什么样的人呢？或者说，柏杨这个人物的出

现在中国的历史上扮演了什么样的角色呢？——有人一定会迅速地想到说：柏杨呀，就是那个认为“努出屁来都没有用”也要拼命反传统的老头嘛。这句话说得轻松诙谐，但柏杨这一生走过的路却一点也不轻松，不仅不轻松，反而一生仿佛就在战斗中度过，并且在战斗的中途被政治势力诬陷入狱，受苦刑拷打的牢狱生涯长达9年零26天之久。对于这么一个人，给他作一幅文字肖像，应该是很有意思和意义的罢。

柏杨这一生，坐过两次牢，有过三个生日，结过四次婚，加上一次同居经历，总共有五位夫人，先后生育了五位儿女。在他妻女成群、儿孙满堂，坎坷曲折、毁誉交加的生命历程中，他为他的时代和读者写下了两百册左右的单行本，共计两千万字左右的著作，最重要的是，他为他的民族留下了自由而光辉、敏锐而卓越的现代文化思想。

其实，柏杨这一生最大的心愿是渴望成为一名篮球健将，在运动场上受女孩子的崇拜和羡慕；后来抗日战争爆发，又想从军杀敌，实现报国理想，却不料被写作和思想主宰，走上著书立说、冤狱当头的崎岖之路，最终成为一代人物。

在台湾，他复兴了中国散文的批评功能，并因此而受到国民党政权的攻击、诬陷、拷打、判刑；在香港，他被视为民族救星，受到热烈拥戴，当地的资本家对他的奋斗深表尊敬与同情；在中国大陆，既有人为他鼓掌喝彩，也有人骂他数典忘祖；在国外，华人世界称之为最具批判性的作家，而西方舆论则把他比喻为“中国的伏尔泰”。

也许，立场不同，角度不一样，只要你有兴趣，都可以给柏杨下一个评语，但直到目前为止还不能获得定论。而柏杨本人呢，他戏称自己不过是一个“野生动物”而已。现在，就先让我们来看一下这个野生动物的成长环境和成长过程，是个什么样的图景。

第一部

一片模糊的眼泪

(1920 —1949)

题记

爱国是文明人的首要美德。

——（法国）拿破仑

第一章 1920

他出生在一个从“槐树下，摔锅片”的山西洪洞县逃亡到河南辉县的郭氏家族里，幼小的生命一开始就遭遇丧母的苦痛。

1. 郭氏祖先

中国人往往都有喜欢编纂“族谱”之类的传统，作为个体生命在血缘和归属上的证据。柏杨在1987年也编了一部《郭氏族谱》，确认了自己的河南辉县人身份。柏杨是河南省辉县人，也就成了柏杨有生以来，唯一一件比较没有争议的事情。

柏杨作为我们时代到处被人谈论却不被人了解的人物，佐证之一是包括他在内谁也不知道他的生日是哪月哪天。而这又是没有办法的事，只怪他母亲一生下他不久就去世了，而且他的父亲又常常跑到外面做生意，以致后来当柏杨惹下文字祸端，被国民党当局捏造罪名逮捕入狱，柏杨就只好以他被抓的那一天——3月7日，作为自己永久的生日了。

河南自古以来就是中国人的文化重镇之一。它有中国历史上最古老的都城新郑，筑城时间远在公元前27世纪，距离今天已有四千六百多年；还有中国历史上多灾多难的都城开封，因为它的地势比黄河河床还低，所以黄河一旦发生决口，开封就首当其冲地倒霉，而且开封城由于四周缺乏天然屏障作为保护，如果爆发战争，敌人就能长驱直入，而且不必很艰苦就能攻陷。历史上有太多的以开封作为首都的王朝最后往往都以被杀戮而告终。另外，在中国历史上曾经一度用“中原”来指称中国，而狭义的中原，特定情况下，指的就是以河南为中心的一带地理区域。同时河南也称为“中州”，那是一片伟大而神奇的土地。