

新时期

小说写作实验

宋丹 著



中国社会科学出版社

□ 宋 丹 著

新时期 小说写作实验

中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

新时期小说写作实验/宋 丹著

—北京：中国社会科学出版社，2001.10

ISBN 7-5004-2916-6

I.新… II.宋… III.文学研究—中国—当代

IV.C976.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 044633 号

著 者：宋 丹

责任编辑：胡 宏

封面设计：王 绪

责任校对：叶 新

出版发行：中国社会科学出版社

(北京鼓楼西大街甲 158 号 邮编：100720)

经 销：新华书店北京发行所

印 刷：北京利达印刷厂

开 本：850×1168 1/32

印 张：9

字 数：206 千字

版 次：2001 年 10 月第 1 版 2001 年 12 月第 1 次印刷

印 数：1-1000 册

ISBN 7-5004-2916-6/C·216

定价：19.00 元

版权所有 翻印必究

□ 序一

对小说写作实验的研究

——序宋丹《新时期小说写作实验》

陈 骏 涛

从“新时期”过来的人大概都还记得，在 20 世纪的 70—80 年代之交，当代中国文学在艺术观念和审美观念上悄悄地酝酿着一场“革命”。这场“革命”实际上是当时思想解放运动和改革开放的历史潮流波及到文学领域的一种反映，这里当然不能忽视西方文艺思潮对当代中国文学的冲击和影响。这场“革命”的最主要特点就是表现为对传统的单一、纯正、封闭的审美理想的反叛，而逐渐向多元、综合、开放的审美理想的归趋。

在这场“革命”中，有两股潮流是特别值得重视的。

一股是 70 年代末 80 年代初，诗歌界以当时的一批青年诗人（如今都已是中年了）——北岛、舒婷等——为代表，悄悄地在诗歌领域发动了一场“革命”。他们对传统诗歌中的僵化观念和凝固模式，表现出一种不驯服的姿态，并且以自己的创作实践，对诗坛作了一次大胆勇猛的冲击。他们以对内心感情生活的细微表现和象征、意象手法的大胆运用，以及对僵硬的时空观的突破，显示出自己对机械地摹写现实的所谓“现实主义”诗歌的反叛。对这些被指认为“朦胧诗”的诗人，诗歌界的一些有远见的理论家曾予以热情的支持，称其为“新诗的崛

起”，但这个“崛起的诗群”在当时却遇到了相当强大的阻力。然而，时间证明了，他们对中国现代诗歌发展所作出的贡献，是功不可没的。

另一股潮流也发生在 70 年代末 80 年代初，小说界以王蒙为代表的一些作家，在小说领域也酝酿了一场“革命”。这场“革命”的最耀眼的信号是王蒙在 1979—1980 年所发表的 6 篇被他自己称为“集束手榴弹”的中短篇小说，以及他所发表的几篇关于拓展小说观念的理论文章。这些作品和文章，对传统的小说观念、创作方法和艺术模式，作了一次虽然温和却也相当大胆的冲击。如果说，当时人们对这些作品和文章还感到不能完全理解和接受的话，那么，随着时间的推移，理解和接受的人就越来越多了。不仅如此，一些年轻的作者却以一种更为不驯服的姿态，对王蒙们尚且守护的堤防进行冲决，向传统的小说观念、创作方法和艺术模式发起了更猛烈的挑战，这种挑战的直接的艺术实践就是一批所谓“新潮小说”、“实验小说”和“先锋小说”的出现，这些“新潮小说”、“实验小说”和“先锋小说”固然具有本土的特点，但无论在艺术观念和表现模式上都不同程度地受到了西方现代主义和后现代主义的影响。

从王蒙的那些“意识流”小说实验开始，到高行健的《现代小说技巧初探》出版而引发的“四小风筝”在文坛上空飘荡，到张辛欣的那些“心理现实主义”小说引起文坛的一场骚动，再到刘索拉、徐星、刘西鸿等的那些带有“黑色幽默”和“荒诞”色彩的小说问世，一直到马原、洪峰、莫言、陈村、格非、残雪、余华、扎西达娃、孙甘露、吕新等的“先锋”小说或“准先锋小说”的浮出海面，可以说，当代中国小说发展到 80 年代中后期，已经形成了现实主义和现代主义、后现代主义的两股潮流。当然，在当时，人们还分不清什么是现代主义，什么是后现代主义，现代主义和后现代主义即令在一些专

家学者那里，都还是一片混杂的状态。总之，当代中国文学不再是现实主义（当时还是相当狭隘、封闭的现实主义）的一统天下了，现实主义自身也发生了某种嬗变：从自足的封闭状态，过渡到广泛吸取借鉴的开放状态。一种多元的文学景观出现了，于是，独一无二的选择让位给多种多样的选择。这是当代中国文学所发生的前所未有的变化。

过了 10 多年，站在新世纪的制高点上再来回顾这段变革的历程，我们也许可以比较公正地，而不是意气用事地对它作出评价了。尽管时间已经冲刷掉当年站在潮头的一些作家作品（但许多作家作品还是流传到了今天），尽管随着时间的推移，将来大部分作家作品也要被历史所淘汰，但这场“革命”在文学史上仍然要写上一笔的，因为它标示了当代中国文学从封闭到开放，从狭隘到阔大，从一元到多元的转变。它对于改变长时间来中国文学所形成的封闭状态，对于中国文学加入与世界文学的对话，对于解放中国文学的艺术生产力都具有重大的意义。

如果我们把发生在小说界的这场“革命”，看作是一场关涉到小说的艺术观念、创作方法和表现模式的“革命”的话，那么，仅仅看到 80 年代的那些“新潮小说”、“实验小说”和“先锋小说”还是不够的，还应该看到一切在小说艺术变革方面作出实绩的其他写作实验。如果是这样看的话，那么，这场“革命”就不是终结于 80 年代，而是一直延伸到了 90 年代，尽管 90 年代的文化语境与 80 年代相比已经发生了极大的变化。在这方面，80 年代和 90 年代都还有一些值得重视和省察的创作现象，比如 80 年代中后期“寻根小说”的问世和“新写实小说”的登场，以及 90 年代的一些“新生代”和“女性写作”作家的小说写作实验。

“寻根小说”固然标举“寻找民族文化之根”，但其部分小

说却明显地受到拉美魔幻现实主义的影响，带有现代主义和后现代主义的鲜明印记，魔幻、荒诞和神秘构成了这批小说的主要的审美特征。“新写实小说”与“寻根小说”不同，它更多地是出于反映现实的诉求，返回生活原生态的艺术观念以及与其相适应的叙述方式，是对传统写实小说要求表现“典型环境中典型人物”的反拨，是现实主义变异过程中的一种过渡现象。“新生代”和“女性写作”作家的一些小说，在90年代充满欲望化的文化语境中，崇尚“个人化”的小说写作实验，他（她）们一方面远离宏大叙事和公共话语的小说传统，另一方面又以纯粹个人话语的自由表述，消解了传统小说的写作理念和写作技巧。由此带来的利弊得失自然尚可研究，但作为一种覆盖面甚大的小说写作实验，却也是值得重视的创作现象。

对于上述发生在20世纪80-90年代的小说界“革命”，宋丹的《新时期小说写作实验》一书有着十分翔实而又细致的研究。顾名思义，本书的重心是研究小说写作的实验。它既有宏观的把握，又有微观的分析，作者把二者结合得很好——在宏观把握的基础上，着重于个案研究和细部分析，重点对80年代以来11位小说家的小说写作实验作了探讨，在探讨中，又侧重于对他们的代表性文本和实验技术的分析。在总体肯定其探索性、实验性价值的同时，又提出遗留的问题和论者所感到的困惑。在描叙这一场小说“革命”的进程中，作者十分注意发生在不同时期的小说实验的不同文化背景，注意在发展的链条中来考察它们的不同特点，而不是纯技术性地对这些实验文本的分析。本书的架构并不宏大，但研究工作却做得很实在。从事一项研究工作就得潜下心做一些细致的、琐碎的、甚至令人生厌的案头工作，来不得半点的粗疏、草率和漫不经心。但这不是所有人都能做到的，而作者却基本上做到了。尽管本书依然存在着一些不足，存在着一些未尽人意之处，对章

节的安排和论述的比重还可以作一些调整，对作者的一些论点我们也可以提出若干商榷性的意见，但我应该首先对作者这种认真的、扎实的研究精神表示赞赏，并为在当今浮躁之风甚盛的文学批评界，还有像宋丹这样坚持职守、潜心研究的人，而感到由衷的喜悦！

宋丹对小说写作实验现象的关注由来已久。20世纪80年代中后期他就发表过多篇这方面的论文，如《“意识流”手法与短篇小说的艺术创新》、《试论新时期的“心理现实主义”小说创作》、《魔幻现实主义：文化的寻根与现代的神话》、《论新时期现代派小说的中国化态势》等，有的文章在当时就曾引起过人们的注意。90年代他参加“马桥事件”的讨论，也发表过几篇关于《马桥词典》及其论争——依然是与小说写作实验有关——的文章。1995年，他还出版过一本研究新时期小说的专著——《新时期小说创作论》（春风文艺出版社）。可见他在写本书之前是早有准备、早有积累了，这项工作不过是他以前研究的顺理成章的延续和发展罢了。

尽管今天的社会生活发生了极大的变化，人们的文化生活有了极大的自由选择天地，消费性文化需求在人们生活中的比重与日俱增，文学不再像昔日那样是读者心目中的宠儿了，但是，文学（包括小说）在人们文化生活中的地位依然是不可替代的。只要人们依然需要文学（包括小说），那么对文学写作（包括小说写作）的探索和创新就永远不会终止，因此关于对这项探索和创新的研究——例如像宋丹这样的研究——就依然是有意义的。它不会因时而终，而将与时俱进！

2001年11月23日于京东南耳顺斋

□ 序二

小说形式实验的意义

——宋丹的《新时期小说写作实验》序

陈 思 和

宋丹先生来复旦大学中文系进修的时候，是带着自己的课题项目来的，他听过我的一些课，课余时间谈过一些自己的研究课题，我也给他提过一些建议。后来他写了关于徐州作家赵本夫的小说的几篇评论，从民间立场来探讨本夫的艺术世界，真谓深得我心。我也是本夫小说的爱好者，以前写过两篇文章评论他的小说，我在分析他的小说时提出过一个“准文化”的概念，解释他笔下的江湖社会的特征。可以说，这个概念是后来我提出的“民间”理论的雏形，也可以说，我对小说创作中的民间文化形态的最初关注，是从阅读本夫的小说开始的。宋丹先生来自徐州师大，对本夫小说艺术怀有特殊爱好，并通过对本夫小说艺术特征的探讨进而探讨民间文化形态的某些理论规律，都是我所赞同的。他的文章后来都在理论刊物上发表，可见同意这种理解的也并非是我一人。正在我为宋先生所取得的成就高兴时，近日又收到他的部分书稿，即他来复旦大学进修时带来的研究项目《新时期小说写作实验》，告诉我出版在即，邀我写几句话作为序言。

我当时如何与他讨论的内容，现在早已忘记，现在要稿的时间催得很急，寄来的只是大半部书稿，我无法在通读他的书

稿基础上发表自己的评价。但虽然如此，这本书的题目却是我所感兴趣的，我想还是就小说写作的实验意义说几句不着边际的话，供这部著作的读者阅读时参考。

关于小说形式问题的理论著作很多，从上世纪 80 年代中叶起，许多理论家都为之发表过很好的见解，西方小说理论的书也翻译介绍过好几部，其走红一时的主要原因是理论界想要解释当时文学创作中出现的小说形式实验的思潮。理论总是为现实服务，这是无法回避的事实。当时理论对小说形式实验取过许多名称，如“探索”、“先锋”、“现代派”、“新潮”等，但用到后来总还不及“写作实验”一词更确切些。像“先锋”一词里，包含着前沿的意思，含有“先走一步”的时间意味，这就隐含了价值判断，而“实验”一词里不含有任何确定的价值判断，它只是陈述一个现象，虽然是偏重于艺术形式的“实验”，（这个词本身含有把握不准的意思），其实仍然反映了写作者对文学与生活的基本态度。胡适早期白话诗集取名“尝试”，就是一种实验的意思，他所倡导的新的思维方法，也是从美国引进的实验主义。“实验”既是一种方法也是一种精神。我赞成宋先生在绪论里说的，五四新文学运动就是最先出现的艺术的“形式实验”，否则就不会有以白话为标志的新诗、新小说和话剧。我们在阐释新文学传统时总是有意无意地把艺术的形式和思想内容区分开来，把形式实验运动说成是思想革命运动的策略与手段。这样一来，“实验”与“革命”等同起来，也具有了特定的价值判断标准。其实在我看来，真正的写作实验精神本身就是一种容纳了思想形式的实验，特殊的思想感情表述只能用特殊的艺术形式（语言形式）来表现。虽然它是以形式变化为标志的，但表达的思想感情与审美趣味都随之发生变化。

“五四”新文学运动以强烈的形式实验为表象，从根本上

置换了中国文人的思想传统和感情方式，进而产生新的审美精神。在“五四”到30年代，文学形式的更新从未成为一个特殊的问题，因为时时更新篇篇更新，是由当时追求多元、崇尚自由的时代精神所决定的。先看那时的小说：从鲁迅的《狂人日记》到沈从文的《边城》，哪一部小说有过固定的模式？而一旦形成流行的创作模式就会受到嘲笑，如所谓“革命加恋爱”的光慈体；再看那时的诗歌：从郭沫若的《女神》到胡风开拓的七月诗派，从来就天马行空无拘无束，而所谓的豆腐干式的新格律诗反而不能流行开去。那时提倡的“现实主义”只是指文学要反映人生的态度，从来不需要什么现实主义的创作形式和创作方法来定于一尊。可是到了抗战以后，新的时代共名规定了新的阅读对象，文学对象又制约了文学创作的形式，于是才有了“大众化运动”、“民族形式问题”以及“普及与提高”等一系列限制，文学创作被限于某种既定形式里不得越雷池一步；才有了所谓的“内容与形式”的分离，“政治标准与艺术标准”孰先孰后、形式异化为文学内涵以外的因素而需要被选择、探讨和革新；也才有了“文革”后的文学在废墟上重新开始新一轮的文艺复兴和形式实验。

在这个意义上讨论“文革”后文学的写作实验就有了一个参照坐标。在我看来，“五四”新文学运动实际上是20世纪文学中的一场先锋文艺运动，而80年代中期发生的那一场文艺形式的实验运动，也正是对“五四”文学实验精神的真正呼应。我们没有理由不认为80年代的朦胧诗歌、实验戏剧和现代小说形式的探索，都直接继承了“五四”新文学运动中的胡适的诗、鲁迅的小说与散文诗、创造社的诗歌小说以至30年代的现代派文艺创作的写作实验的传统。从“五四”先锋文艺运动在抗战时期的中断到新先锋文学运动在80年代的复兴，文学史走过了一个轮回，使原来被中断的历史重新续接上了。

在我看来，文学艺术的写作本来就处在日日新又日日新之中，本来就不应该有什么探索的禁区，之所以要弄到“写作实验”成为一个“问题”，这本来就反映了思想文化的禁锢与反常。这是文化专制主义长期统治中国思想领域而造成的可耻的烙印。再说 90 年代以后文学创作的实验风气由盛而衰，也不是说“实验”在中国已经不再需要，而是已经被纳入正常的文学创作的现象，不需要、也不必重新来给以特别的关注。譬如，90 年代民间立场的写作使一大批作品以焕然一新的实验性形式出现：《马桥词典》的词语体、《檀香刑》的说唱体、《日光流年》的倒叙体，《心灵史》的编年史体，哪一样不是着意的形式创新，但在今天，又有什么人去特别关注呢？

宋丹先生的《新时期小说写作实验》，正是截取了文学史上特殊的一段历史：80 年代中叶文学艺术的自觉从沉睡到复苏过程中的斑斑痕迹。“写作”包含了那个时代特有的精神现象的形式，而“实验”则以最大的容量为精神解放提供了存在的前提。拾取这截历史痕迹，寻找当年思想解放与感情觉醒的历史，警示今天与未来的文学前途，这大约就是宋先生写这本书的初衷，也是我对这本书的期望。

2001 年 11 月 28 日于黑水斋

目 录

序一/陈骏涛 对小说写作实验的研究	
——序宋丹《新时期小说写作实验》	1
序二/陈思和 小说形式实验的意义	
——宋丹的《新时期小说写作实验》序	6
绪 论	1
第一章 王蒙：意识流小说的中国化实验	34
一 意识流小说的最初引进	34
二 悖反传统的表现方式	37
三 心理时间及叙事结构	43
第二章 张辛欣：心理现实主义的冒险写作	50
一 对作家实验的指责与认定	51
二 个人奋斗的心理现实	54

三 爱的幻想与美的追求	59
第三章 刘索拉：个性的张力与幽默反讽	65
一 对人与社会的哲学思考	66
二 个性的张力与人生体验	70
三 幽默反讽与启示录气氛	78
第四章 韩少功：文化的寻根与神话创造	85
一 寻根实验的写作背景	86
二 无常变易的神话世界	89
三 失忆、退化及罗地叙事	96
第五章 马原：元小说实验与叙述圈套	105
一 马原的元小说写作实验	106
二 马原小说的叙述圈套	112
三 叙述人称的多种变幻	120
第六章 莫言：感觉的世界与生命体验	128
一 独特的高密东北乡叙事	129
二 感觉世界的魔幻描述	136
三 美与丑交织的生命体验	143
第七章 残雪：错乱的意象与梦魇碎片	150
一 肢解现实的“黑暗灵魂舞蹈”	151

二	感觉世界中的错乱意象	156
三	幻觉形态中的梦魇碎片	161
第八章	<u>格非</u> ：时间的黑洞与叙事迷宫	168
一	从时间的黑洞到叙述的空白	169
二	走不出的叙事迷宫	174
三	感觉幻象与命运玄机	180
第九章	<u>余华</u> ：残酷世相与“无我”的叙述	188
一	真实的写作与“虚伪的形式”	189
二	暴力与死亡的残酷世相	193
三	“无我”的叙述及其它	199
第十章	刘恒：生存的本相与原欲透视	206
一	“食”与人的生存本相	207
二	“性”与人的生命形态	211
三	“幸福生活”的隐喻写作	215
第十一章	陈染：女性意识与个人化写作	222
一	女性意识的觉醒及深化	223
二	“无处告别”的孤独女性	227
三	女性个体的隐秘空间	233

附录 1 《马》、《哈》文本与寻根文学及昆德拉	
——兼同张颐武先生商榷	241
附录 2 论词典体小说	
——兼对《马》《哈》文本写作特色再辨析	249
后 记	257

解安

绪 论

新时期以来，中国小说的写作实验浪潮不断涌动，一次次冲击着传统的小说表现模式和人们的接受习惯。其变化幅度之大、更新频率之高、引发争鸣之多，已经远远超过了文学研究者的预料和想象。这不仅是中国当代文学发展史上从未有过的可喜现象，也是整个 20 世纪中国文学艺术景观中最为亮丽的风景线之一。

新时期小说在写作实验上所取得的突出成就是毋庸置疑的。这些作家致力于小说文体的探索与创新，往往使其作品题旨模糊、多义而力避单向和明确；情节淡化、破碎而无视完整和集中；语言组合多变而破坏约定俗成的规范。他们或渗透现代哲学意识，或创造神话色彩，或突出荒诞品格，或虚拟复杂意象，明显表现出实验小说超凡脱俗的审美新追求。经过 20 年来持续不断的实验进展，新时期小说从整体上看，已经明显突破了过去那种封闭性的现实主义一元化的写作模