



归去来兮

她轻松、幽默、自嘲的笔法缀成一部富有可读性的文集
每篇文章都包含了一个动人的故事，每个故事都能引动读者的兴趣
与她同样侨居美国的家庭主妇读了会起共鸣
不熟悉美国生活的中国读者，也可在文中拾得一些有趣或有益的指点

施 雨◎著

GUIGUOLAI XI



吉林出版集团有限责任公司
Jilin Publishing Group Inc.



海外华人文学

第一辑

第二辑

第三辑

第四辑

第五辑

第六辑

第七辑

第八辑

第九辑

第十辑

第十一辑

第十二辑

第十三辑

第十四辑

第十五辑

第十六辑

第十七辑

第十八辑

第十九辑

第二十辑

第二十一辑

第二十二辑

第二十三辑

第二十四辑

第二十五辑

第二十六辑

第二十七辑

第二十八辑

第二十九辑

第三十辑

第三十一辑

第三十二辑

第三十三辑

第三十四辑

第三十五辑

第三十六辑

第三十七辑

第三十八辑

第三十九辑

第四十辑

归去来兮

Guiculai Xi

施雨◎著



吉林出版集团有限责任公司
Jilin Publishing Group Inc.

图书在版编目(CIP)数据

归去来兮 / 施雨著. — 长春 : 吉林出版集团有限责任公司, 2010.11
(世界华人文库 / 陈瑞琳主编)
ISBN 978-7-5463-3994-8

I. ①归… II. ①施… III. ①散文—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 219734 号

归去来兮

施 雨 著

出版策划:孙亚飞

项目统筹:张岩峰 于姝姝

责任编辑:张晓辉 孙骏骅

责任校对:李 峰

封面设计:



出 版:吉林出版集团有限责任公司(www.jlpg.cn/yiwen)
(长春市人民大街 4646 号, 邮政编码:130021)

发 行:吉林出版集团译文图书经营有限公司
(<http://shop34896900.taobao.com>)

总 编 办:0431-85656961

营 销 部:0431-85671728

印 刷:北京广达印刷有限公司

开 本:880mm×1230mm 1/32

印 张:8.125

字 数:211 千字

版 次:2011 年 8 月第 1 版

印 次:2011 年 8 月第 1 次印刷

定 价:17.00 元

版权所有 侵权必究
印装错误请与承印厂联系

海外华人文学的新纪元

——《世界华人文库》总序（代）

陈瑞琳

当今世界，东西方的文化融合已成为21世纪的主旋律。纵观全球，正是因为移民浪潮的归去来兮，一个民族才得以迅速吐故纳新，在交流与磨合中不断强大。

中国人走向世界的道路尤为艰难而曲折，更伴有耻辱的血泪。追溯华语移民文学的历史，以北美为例，最早有书面文字记载的是19世纪中叶的诗歌和民谣，代表作为张维屏的《金山篇》（1848—1852）和黄遵宪的《逐客篇》（1882—1885）。前者描述了早期华人美好的美国梦，后者表达的却是美国梦在现实中的幻灭。到了20世纪初，人们认为庚子赔款中旅美小留学生容闳写的《西学东渐记》为最早的华语留学生文学。再后来，出现关于海外华工的文字记录是1905年由上海集成图书公司出版，作者化

名为溯石生的《苦生活》，被称为是“旅美之人述旅美之事”。另一部晚清域外题材的小说《黄金世界》，1907年刊登在《小说林》杂志上，描写的是旅美女工的惨状。再后来，便有吴研人的《劫与灰》，写的是“卖猪仔”到国外又回到家乡的惨痛经历。以后人们在美国“天使岛”的牢房墙上发现了许多用中文写下的诗文，成为早期移民情感的直接抒发。

“五四”运动之后，虽然还没有出现真正意义上的移民文学，但当时的国内文坛却已有相关的域外题材的优秀作品问世，如诗人闻一多的《洗衣歌》，老舍先生的《二马》，蒋梦麟的《西潮》以及郁达夫的留日小说等等（20世纪40年代又有钱钟书写的《围城》）。现代文学史上，第一次出现大规模的海外留学浪潮。当年留学欧洲的作家有：徐志摩、老舍、巴金、林徽因、苏雪林、凌叔华、陈西滢、戴望舒、许地山、钱钟书等，他们不仅在海外有精彩创作，而且从欧洲带回了写实主义、浪漫主义和人道主义。当年留美的作家则有：胡适、林语堂、梁实秋、冰心、曹禺、闻一多等。胡适从西方拿来的新文化，正感应着“五四”时代“民主”与“科学”的呼唤，他的哲学和文学思想整整影响了一个世纪。构成现代文学的另一批重要作家就是当年的留日学生，他们是鲁迅、郭沫若、周作人、郁达夫等，海外生涯及创作对于他们的意义无疑是讨论中国现代文学精神源头的重要起点。

海外的华文文学创作，直到20世纪中叶才真正具有了自己的规模和声音。以北美地区为代表，20世纪四五十年代不少从中国

出来的留学生，学有专长却家国如梦，笔力雄健且思虑沉重，当时由林太乙主编的《天风》杂志上发表了不少留学生的作品，主题多徘徊在“去”和“留”的挣扎，可说是海外“留学生文学”的初试啼声。

到了上世纪60年代，中国台湾掀起“出国潮”，涌出一批年轻而成熟的作家，于是有了以於梨华、白先勇、欧阳子等为代表的“纽约客系列”，其作品充分表现出留学生文学所具有的基本特质：在“无根”的精神痛苦中，在“接受与抗拒”的文化冲突中寻找自己的位置，同时在事业、国家、爱情、婚姻的漩涡中走到了移民文学的前沿，并创造了海外华语文学的第一个高峰。

与此同时，以旧金山“天使岛诗文”为发轫而形成波澜的“草根文学”也成为美华文学的重要一支。其特质就是表现几代海外华人特别是底层的华人在美国的拼搏中所经历的血泪悲欢，以黄运基为代表的“金山作家群”的创作，既与60年代勃兴的台湾“留学生文学”浪潮中所描写的中国知识分子漂流异域的那种“离根的乡愁”有精神内涵上不同，也与后来80年代兴起的新一代移民文学中“自我放逐”的文化挑战迥然有异。

从20世纪70年代末开始，随着中国“改革开放”的浪潮，海外“新移民文学”逐渐成长壮大，尤以北美文坛阵容最为强大，被誉为是“美华文学的第三次浪潮”。据统计，从1978年到2007年底，中国大陆各类出国留学人员总数达121.17万人，可谓百万大军乘桴于海，移植在异国他乡。他们带着自己纷繁各异的经历和沧桑深厚的文化印痕扑入这全新的国度，其感觉之敏锐可谓纷

纷复杂、跌宕起伏，或许是时代的变化，或许是心智的成熟，比诸上一代作家，在汹涌而来的美国文化面前，他们显得更敏感更热情，同时又不失自我，更富思辨精神。他们减却了漫长的痛苦蜕变过程，增进了先天的适应力与平衡感；他们浓缩了两种文化的隔膜期与对抗期，在东方文明的坚守中潇洒地融入了西方文明的健康因子；他们中很快就涌现出一批有实力、有创建的作家和写作人。从他们的作品中，我们能闻到东西融合的气息，也能观览到“地球人”的视野与感觉。

毫无疑问，经过近30年来的努力，新移民文学的创作在海外的华文文坛已经占据着愈来愈重要的地位。这是一群非常奇特的作家：职业各异，贫富不均，不为名利，只为灵魂。从雪山脚下的瑞士小镇，到郁金香盛开的荷兰都城；从北国枫叶的加拿大，到墨西哥湾环抱的北美海岸，只要有华人打拼的地方就有汉字创造的文学！文学，真正是一种最奇特的生命。有灵魂的地方它就会发芽、生长、结果，而尤其是在酷烈的文化交战的土壤，文学则更顽强地为历史与现实留下一丛丛鲜活迷人的奇葩。

纵观海外新移民文学的创作，先是有上世纪90年代的《曼哈顿的中国女人》、《北京人在纽约》为代表的草创发轫期。90年代初期，以查建英、苏炜、闫真等为代表的“大陆留学生文学”为先声，之后有严歌苓、张翎、虹影等的扛鼎之作诞生，海外新移民文学开始向纵深发展。到了21世纪初，无论是生活积累的广度和深度，还是表现在文学精神的觉醒与升华，海外新移民文学开始具有自己成熟的个性并出现其代表性作家。

除了小说创作上的突出成就，海外的移民散文也收获甚丰。可以说散文随笔的创作在海外拥有着最广泛的作者和读者群。由于海外生活天地的宽阔和情感的自由，抒写性灵的文字就尤其精彩纷呈，作家们不拘泥在乡愁的怀恋和精神上的何去何从，而是在极其纵横深入的领域表达自己独特的中西文化的认知和探索。

这套《世界华人文库》，首批推选的作家以北美文坛为聚焦点。书目包括：王鼎钧、刘荒田、张宗子合著的《小品接龙》；陈瑞琳编著的《当代海外作家精品选读》；少君的《人在旅途》；施雨的《归去来兮》；宋晓亮的《心的驱动》；融融的《感恩情歌》；陈晚的《美国男女》；依娃的《我的乡村》；冰清的《美味人生》；王威的《纽约手记》等，可说是海外移民生活多方位的呈现。

回首百年沧桑，纵看百年耕耘；百年孤独，百年收获。海外华文文学的历史长河对外是在东西方文化的“交战”、“交融”状态中递进成长，对内则继承了“五四”新文化所开创的面向世界的精神源流。它的可贵，首先在于解放心灵，卸下了传统意识形态的重负，因此能坦然面对外部世界，并冷静地回首历史。这些作家，不仅仅是要告别“乡愁文学”的囿囿，更有对“个体生存方式”的深入探求。历史造就了新一代“乘桴于海”的中国人，就必然造就一代新的移民文学。

曾几何时，中国白话文学的发展在历经了一个世纪的沧桑巨变之后，随着滚滚分流的炎黄子孙，呈现出色彩绚烂独特的区域

性创作特征。神州本土文学的发展，在丰厚的人文文化积淀下和历史反思的风暴里聚合成一股乡土沉重、都市粗砺的文学主流，海峡对岸的文学创作，半个世纪来由于社会的急剧变迁，文坛上常常是昙花一现、思潮迭换，物质的迅速丰富使作家的笔端无法沉重，而时空的局限又不能真正探索民族的精神苦难。当我们再把目光移向“东方之珠”时，又会发现香港的文坛则是大都市的情调配合着商业运作的快餐脚步。历史的发展真是奇妙，正当神州文坛苦求突破、港台文学茫然无归的时候，人们却突然发现：执华文母语写作的移民作家竟悄然遍布了世界各地，而且展现出一派“风景这边独好”的盎然生机。

作为一个变革时代的文学思潮，移民文学的路途还将坎坷漫长。但是，呈现在我们眼前的朵朵奇异而清澈的长河浪花，毫无疑问地正在为中国文学的洪波巨浪提供着一股来自海外世界的湍水激流，其意义无远弗届。

2010年7月10日于美国休斯敦

目录

<<

亲子故事

- 后院的天空 | 3
- 墨西哥历险 | 8
- 倾巢出游图 | 14
- 苦儿学琴记 | 19
- 辛苦学中文 | 23
- 走在岁月里 | 28
- 儿大不由娘 | 33
- 孺子可教否 | 39
- 情人何其多 | 45
- 儿子像谁多 | 51
- 总被无情恼 | 58
- 曾经的伤痛 | 64
- 编辑真难为 | 70
- 忘年的伙伴 | 76
- 老妈的故事 | 81

情理故事

- 兰花女子 | 89
- 记忆中的三坊七巷 | 93
- 母亲的百宝箱 | 98
- 江西的山水与人情 | 102

追忆吴小龙 | 108

人狗之间 | 114

岁末 | 116

女朋友 | 118

遭遇警察 | 120

日薄西山 | 122

见好就收 | 128

车到山前 | 133

心病心药 | 138

万圣节之夜 | 146

与神童共舞 | 153

锡婚纪念 | 159

作家故事

诗外的洛夫 | 169

余光中的多情人生 | 176

台北的杨平 | 180

舒婷与董芳 | 184

张翎印象 | 189

董鼎山、赵浩生与李华敏 | 199

达拉斯的瞎子 | 204

陈瑞琳印象 | 207

北京与张祈 | 210

结识哈雷 | 213

说说程宝林 | 217

比利时的章平 | 219

他，就是卢新华？ | 222

王性初啊，王性初 | 226

映日荷花——萧映印象 | 229

《彼岸》的王威 | 232

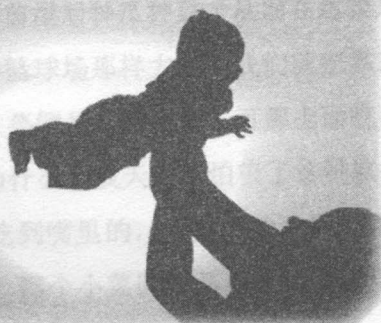
夏雪 | 236

罗西、阮克强 | 241

我姐宋晓亮 | 247

后院的天空

亲子故事



家人都会进进出出，只有我缩不肯靠近一步。

院子后面，孩子们秋千架的旁边是葫芦瓜的瓜棚。葫芦瓜长得挺丑，很滑稽，也很美丽。千万颗葫芦瓜成熟后，白生生不完能送四邻朋友。春天只种四五棵瓜秧，到了夏天就结出两三百个瓜来。临近秋末直到家人和众朋友吃得差不多了，才到菜店采购，打死也不肯朝放瓜的地方多看一眼。

后院的天空

去过德州的人都明白“德州什么都大”的含义。德州之所以什么都大，就是因为地大。地大房子就大，房子大后院也大。后院一大，孩子们的玩心和贼胆便无比大。在孩子们的心里，一沙一世界，一花一天堂。后院在他们的心中就是无可比拟的大千世界，无可替代的美丽天堂。

住在德州的中国入，很少有不在自家的后院种种花树瓜果什么的。由于那儿的气候湿热，夏季绵长，非常适合种植。除了花草树木，我们也学着人家在屋前屋后种瓜种豆。从前在达拉斯的房子也有一个后院，约一个半篮球场那样大小。我们就把靠东边的院子一角围起来种一些菜，菜倒是长势良好，可那上面吃菜叶的绿虫子也相当肥硕。不知为什么，我天生就怕极了这种软体蠕动的丑东西。因为菜总是要吃到嘴里的，所以不敢乱洒杀虫剂，只好听任那些虫子快乐逍遥。那个小菜园子是我的“禁区”，全家人都会进进出出，只有我绝不肯迈近一步。

院子后面，孩子们秋千架的旁边是葫芦瓜的瓜棚，母亲把它搭得很田园、很浪漫，也很美丽，千万颗葫芦瓜在成长，自己吃不完就送四邻朋友。春天只种四五棵瓜秧，到了夏季就能结出两三百个瓜来，临近秋末直把家人和众朋友吃得谈瓜色变，到了中国店采购，打死也不肯朝放瓜的地方多瞅一眼。

说实话，看瓜成长可比吃瓜好玩多了，一个充满田园风光的后院给人无限的美感和享受。这样的一个后院就特别有利于孩子们的健康成长。美国教育强调的是让孩子在自然的环境里自由地发挥想象力，父母最好还要陪着孩子们一同织梦、冥想、捕蝶、垂钓、捉虫、建树屋、造狗窝……得时刻满足他们的好奇心和创造力。说到对孩子的这种教育方法，亚洲的日本算是最早推崇的，日本在战时就有“巴氏学园”，战后有“绪川学校”。它们都主张“田园教学”，崇尚引进自然的理念，提倡自然教育，激发潜能。

好吧，那就因材施教，咱们家后院有什么自然美，都让孩子们自由创意一把，做父母的不但不敢随便阻拦，还要努力配合他们的所作所为。白天和孩子们一起趴在地上看蚂蚁搬家，然后应景教学，告诉他们蚂蚁是怎样传递消息，交代同伴远处食物的方向和方位；晚上与孩子们一齐捉萤火虫，同时让他们知道，萤火虫和蝴蝶一样也是从小毛毛虫变来的，萤火虫是成虫，一旦变成萤火虫，它们就不吃不喝，寿命只有短短的七天时间；阴雨天，孩子们惊奇地发现树干上长出毛茸茸的霉菌来，就赶快给他们解释，霉菌是一种低级植物，像草和树一样会长大，经常寄生在食物比如面包、水果上面……

为了让孩子们也能像了解宏观世界一样了解微观世界，我们特别买了一台显微镜作为生日礼物送给他们。教他们如何把要看的東西摆在载玻片上，对好光，调好焦距。带孩子们看过糖、盐、菌丝、头发、皮肤脱屑、洋葱表皮等等，然后放手让他们自己操作。忙了一阵家务，探个头问他们，你们现在在看什么？孩子们答：“灰尘。”过一阵再问，他们又答：“口水。”

许多专家掏心掏肺地告诉父母们：“育儿没有捷径，唯有父母有心与孩子一起成长，孩子才能健康地成长。”孩子只有一个童年呵，不要让孩子们遗憾，让自己后悔。一个经常与大自然接触的童年，是造就人才的开始，这些话不由得你不信，毕竟实在有太多的名人来自乡野林间，如牛顿、爱迪生等。

有一次，孩子们无意中看了一个电视节目，是教人如何找宝藏的，于是他们坚信自家后院一定有黄金或者钻石。两个小财迷花了一个上午的周末时间，把半个后院刨得坑坑洼洼，没有找到一块黄金或半颗钻石，却挖出不少蚯蚓和小螺，他们快乐得像一对百万富翁。那以后，小哥儿俩就把后院当天堂，捉来各种小生命来观察，青蛙、小螺、百足虫、七星瓢虫……对这些宝贝在院子里瞧不够，还要搬到屋子里来，安放在房子里的各个角落。叫你敢怒、敢怕、敢恶心却不敢言。要一个母亲去扼杀儿子——一个未来可能的科学家的科学萌芽，她会么？不会。所以，就只好把每一个日子过得惊心动魄。

一次要做晚饭，打开冰箱，看到一碗被冻结成一团食物模样的东西。我左看右看前想后想，就是记不起来啥时候做过这道菜。满腹狐疑地问老公可曾私下煮过什么佳肴又忘了享用，老公也是一脸茫然：“你煮什么我就吃什么呀，不敢私自下厨。”山穷水尽一筹莫展之际找来两个孩子：“你们帮妈咪想想，这是什么菜？”

“不是妈咪的菜菜，是我们的科学试验。”两个儿子抢着回答。老天爷哦，咱家的孩子没多大就会做科学试验喽，天才啊！起码比老妈先进十来年。

“好孩子，快告诉妈咪，你们都把什么东西放在一起做试验

了？”我是惊喜交加。

“稀饭、饺子、面条、糖、盐、起司、味精、胡椒粉……”大儿子边忆边答。

“还有酱油、料酒、米醋、头发、泥巴……小便。”老二补充说明。如果爱迪生还活着，不管他住多远，我想我一定会去登门拜访，问他收不收咱家这两个小鬼为徒。

三日不读书，面目可憎。我最喜欢在周末晴朗的早晨，搬张椅子到后院的树下读书。小菜园里母亲在浇水、除草、施肥，老公和父亲领着两个小淘气荡秋千、踢足球。一个雨后的早晨，温暖的阳光下，我正津津有味地伸着脖子看书，忽然觉得后颈一片冰凉，料想是树叶上的雨滴滑落下来。用手轻轻一抹，指头上便多一只青青的菜虫。这一惊非同小可，闭上双眼无限凄楚地惨叫一声，睁眼一看，胖嘟嘟的虫子还在手上。紧接着再来一声更有穿透力的嘶叫，同时加上甩手跳脚，虫子才愤然离去。鼓起勇气瞥一瞥手指，空空如也。还没来得及透出一口气，发现全身已经不由自主地抖得像筛糠。想想刚才恶梦一般的遭遇，意犹未尽又喊出了第三声。好心的邻居们都前来问个究竟，还以为这么安全的住宅区发生了第一起凶杀案。两个儿子凑到跟前很不屑地说：“妈咪真没用，我们才放一只虫子在你脖子上，你就喊了三声。”老天哦，原来这两个小魔王是始作俑者！妈咪还真是没用，这一吓，在床上虚虚实实躺了一天一夜才回过神来。

两个儿子都是在美国出生的，从来不知道父母在哪里出生长大的。在他们俩三岁、六岁那年，我和先生带他们回了一趟家乡，还特意去上了一次娘家的祖坟。回来后他们不停地缠着外公问