

下

金樹葉



苏叔阳 / 著

作家出版社

下

金樹葉



苏叔阳 / 著



作家

图书在版编目 (CIP) 数据

金树叶：全 2 册/苏叔阳著. - 北京：作家出版社，
2012.9

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6406 - 5

I. ①金… II. ①苏… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 086573 号

金 树 叶

作 者：苏叔阳

责任编辑：贺 平

装帧设计：曹全弘

出版发行：作家出版社

社 址：北京农展馆南里 10 号

邮 编：100125

电话传真：86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷：北京明月印务有限责任公司

成品尺寸：152 × 230

字数：600 千

印张：40

版次：2012 年 10 月第 1 版

印次：2012 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6406 - 5

总定价：65.00 元 (全 2 册)

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

目 录

谈影视

人类总会走向大同

——记和美国剧作家阿瑟·密勒的谈话 2

病中杂谈录（一） 6

病中杂谈录（二） 11

病中杂谈录（三）

——电影妙而不玄说 15

病中杂谈录（四） 19

开头的艺术 23

电影中的“人” 28

乱弹“节奏”

——不算“理论”的瞎侃 32

关于国产电影的点滴感受 36

“功夫”电影踢开了世界电影市场之门 39

将平凡凝为诗意

——影片《海的故事》观后感 42

应当永远记住的伟业 45

沉舟侧畔千帆过

——关于《泰坦尼克号》的乱弹 47

谈谈创作自由 50

影视作品的审查标准不应多元化	54
关于电影文化的点滴随想	57
文学与电影浅谈	
——在鲁迅文学学院的讲课记录稿	63
电影不需要文学吗	72
由“春晚”想起的	75
在曲折的路上前行	
——对二十年来电影文学状况的浅识	78
和时代一起飞行	86

谈戏剧

掩埋了四十二年的热忱	94
老舍先生剧作观浅谈	
——在纪念老舍先生座谈会上的发言	100
北京话、“文学语言”和老舍	106
放飞梦想之地	109
令人神往的演出	
——看川剧《杜兰朵》有感	112
关于《图兰朵》的中国味儿	116
跨入现代川剧之门	
——看沈铁梅的演出有感	121
花丛中的思考	
——观摩第二届“荷花奖”决赛有感（纪录稿）	125
三言两语说小剧场艺术	130
话剧要繁荣首先要有好剧本	133
留下一个沉甸甸的果实	
——话剧《马蹄声碎》观后	135

心灵的歌哭

——读李龙云剧本集	138
张扬时代气息的演出	
——看大型歌舞《走进延安》	143
剧作是文学	146
生活的挑战与戏剧的回答	150
我在行走	160
一个有深远意义的工程	162

谈小说

小说是不是文学

——文学惶惑感之一	168
小说的“品位”	171
小说要有“神”	176
要用中国话写中国小说	181

真让人长见识

——读长篇小说《一代跛王》（代序）	185
-------------------------	-----

情至极处生死许

——《珊瑚梦》序	189
----------------	-----

会让你着迷的书

——《我在白宫做记者》序	192
--------------------	-----

大时代、小人物及其他

——读《末代皇后的裁缝》	195
--------------------	-----

认真思考昨天

——读《恍如昨日》	198
《西游记》研究的新成果	202

愿你爱上它

——《法苑杂谈》序	204
侦探小说拉杂谈	207
爱伦·坡和他的侦探推理小说	211
结结实实的第一步	
——《侦探小说史论》序	213
奉上真诚	
——自选集序	217

谈诗歌

认识中国诗词名家名作的新途径	220
新时代的歌手	
——《我说晓光》序	223
芬芳的诗篇	
——《奉樾集》代序	227
永远的清纯	
——《黄青慧剧作散文诗集》代序	229
诗画人生	
——《题画诗稿》序	232
气韵格律两相宜	235
青春的滋味	
——读《太阳的项链——舒子原诗文选》	238
清亮亮的诗篇	242
慷慨激昂唱大风	245
这是本极好的书	247
《我爱生命》后记	249

李白与崔颢的较劲

——吟诗闲话	251
--------------	-----

关于李白《静夜思》几个版本的猜想	258
------------------------	-----

漂泊的“诗圣”

——关于杜甫和杜诗的断想	260
--------------------	-----

谈曲艺

一本不可多得的奇书	272
-----------------	-----

我们应当记住他

——《醒木惊天连阔如》代序	274
---------------------	-----

中国相声史应当记住他	277
------------------	-----

勤劳、质朴、内秀的张永和	279
--------------------	-----

青春长在	282
------------	-----

曲艺琐谈	285
------------	-----

未来的日子也有意思

——贺《曲艺》杂志创刊五十周年	287
-----------------------	-----

美哉牡丹	289
------------	-----

谈文艺

历史创造者的手记

——《二十年辉煌》序	292
------------------	-----

《文化中国》卷首语

——代发刊词	294
--------------	-----

小谈“地方文化”	296
----------------	-----

重新梳理中华文明	298
----------------	-----

让主流评论发出最强音	300
------------------	-----

建立文艺批评体系	303
----------------	-----

改革的文学和文学的改革	305
理论的清风	
——《翟泰丰文集·文艺理论卷》读后感	309
理论和理论家	312
对美的不懈追求	315
同根文明的融合	317

谈影视

人类总会走向大同

——记和美国剧作家阿瑟·密勒的谈话

深夜，灯下，收音机播送着中美建交公报。这消息给人们带来喜悦和欣慰。中美两个伟大民族终于填平了沟壑，铺展开通往对方的道路。人类总是相通的，最终必将走向大同。互相隔膜的岁月不管多么长久，在人类历史中毕竟是短暂的一瞬。我不由得想起今年秋天和美国著名戏剧家阿瑟·密勒先生的一次谈话。那时候我们就议论过这个题目，满怀深情地翘盼着太平洋两岸坚实的土地上早日搭起人民来往的天桥。这座桥出乎意料之快地搭起来了。我想，密勒先生和他的夫人也一定在大洋彼岸抚额称庆吧！

那是一个秋风飒飒的早晨，在对外友协的一间会客室里，我随剧作家兰光、乔羽二位老师等待着和密勒夫妇见面。阿瑟·密勒先生是美国极负盛誉的剧作家，已经六十三岁了。他的剧本《都是我的儿子》《推销员之死》《维希事件》都是杰出的作品。和这样一位应当称之为老师的美国前辈交谈，我这个初出茅庐混沌无知的后生，心情更多的是忐忑。不安的原因很多，一是因为我对于当代美国戏剧的知识等于零，怕没有交谈的资格；二是鉴于刚刚消逝的那段日子里凡涉外事务均需格外提心吊胆，我怕嘴上的哨兵失职，留下什么后患。所以，事先一再探询注意事项，临场又请二位老师予以“现场指导”。谁知剧协、友协的同志和两位前辈都说：“随便交谈，想说什么就说什么。”这一来，我反倒更其惶惑。人们在反常状态中生活得太久了，一旦恢复常态倒无所适从，不胜其恍惚，这也是个悲剧吧。

我的心还没有定下来，密勒夫妇就走进了会客室。两人都是高高的身材，穿着黄卡其布衣裤，与其说是艺术家，倒不如说更

像普通的旅行家。密勒先生两眼炯炯有神，看上去十分健壮。他的夫人，摄影家英格·莫拉什更有着少年般活泼的性格，使人忘记她已经五十多岁了。她的汉语说得相当准确。据说为了这次访华，她专门到大学里去学习了两年汉语。这股热诚劲头就使我颇为感慨。

密勒先生看来很留心我们当代的戏剧。他一抓住我的手，听完我自报家门，立即就问我是否还在医学部门工作。接着就连珠炮似的向我发问，自生活至创作，乃至文学上的“禁区”，例如男女间的爱情，无不问个周详，使本来就紧张的我不禁汗颜。再加上莫拉什女士不断地以立式、蹲式、跪式从各个角度拍照，我简直希望这次谈话快快结束。北京的秋天暑气已退，会客室的温度绝不能说很高；冒着蒸汽的热茶足以润口，但绝不至于使人出汗。然而我的手心却流出水来。可是密勒先生还要拍着我的肩膀兴致勃勃地向我提问。突然，他提出“稿费”问题，对中国作家都有固定的工资表示不理解，说：“那么，中国作家不都成了业余作者了吗？”他对中国作家不能依靠稿费生活简直想不通，瞪大眼睛看着我们，解释再三，仍然耸着他宽大的肩膀。不同国家有不同的国情。他的不明白正如我们不懂何以美国没有文化部一样。

接着，我们问起他美国戏剧界的情况。他侃侃而谈，我才渐渐松弛下来。据他说，美国的剧作家有这样几类：一种人把文艺当商品，他们的作品总是适应市民的低级趣味，这种作品没有什么真正的价值；一种人则是为统治者传言，作品也没什么好看；严肃的剧作家却总是不受到社会的欢迎，因为他们总是在批判社会，批判某些观念。他认为真正有价值的作品正是这些作家的著作。然而，严肃的艺术家实在苦闷，因为他们时时生活在同社会的斗争之中。在他看来，美国和中国的剧作家不同之处在于，他们在拼命地破坏某种观念，特别是统治者的观念；而我们则是极力维护或树立某种观念，这观念也正是我们的政府所需要的。从这里开始，谈话进入了哲学问题的探讨。他说：在美国，由于科学技术的发展，机械更多地替代了人们生活中不少事情。人们之间的依赖关系越来越淡薄，因此人们之间变得隔膜和冷淡。不少

美国作家开始探讨人在社会和自然界中的地位与价值，不少人陷于悲观。他说中国目前是发展中国家，这个问题不突出，他不知中国现代化以后会不会产生同样的痛苦和弊病。我们告诉他，我们是乐观的，相信集体主义的精神会使人们之间永远温暖。他高兴地点头，长嘘着气说：“但愿如此。”

这个问题引起我的深思。技术发达国家的生活，我没有亲身体会。科学的发展会不会使人的价值降低，也需要认真地考虑才能作出回答。但我知道，在剥削阶级社会里，人的尊严在金钱面前屈服却是实在的。高尔基在他的作品中不断讴歌人的价值与尊严，鞭挞践踏人的旧制度，真不愧是伟大的无产阶级战斗作家。我们是社会主义国家，毛主席早就指出人是最可宝贵的。然而林彪、“四人帮”猖獗之时，人的尊严与价值难道不是荡然无存了吗？诬陷、迫害，四处皆有，冤狱遍于国中，连那些功绩卓著的老一辈革命家都不能求得自身的安全。人的生命不被重视，灵魂也要受到蹂躏和扭曲。在我们的作品中提倡点“革命人道主义”，讴歌人的价值与尊严，揭露和批判“把人当做鬼”的“四人帮”，有什么不可以呢？！惜乎我们有些同志一看见“人”“人道主义”“人性”这类字眼，不加任何分析就丹田火起，一概斥之为“地主资产阶级人性论”。似乎因为我们是社会主义，有八亿人口，就可以不重视人的价值。为什么我们要把尊重人的旗帜交给资产阶级呢？难道不正是为了要做人，无产阶级才起而革命的吗？难道“四人帮”那套法西斯摧残人民的罪恶行径还不应该遗臭万年吗？社会主义最重视人的价值也应当成为我们文学的主题，假如不是永恒的主题的话。

从人的价值说开去，我们谈到了人类光明的前途。我们说：美国的前辈剧作家同中国戏剧工作者坐在一起，彼此有很多共同的话题，这件事本身就证明对人类前途悲观的想法是没有道理的。追求美好未来的理想会把全世界的人最终连结在一起。人类总是要走向大同，相互之间的隔膜不管多么长久总是暂时的。人类有一个长长的光明的未来。密勒夫妇十分赞同这一点，他们都是乐观主义者。

会见就要结束了。我们请密勒先生告诉我们美国最近最有影响的文学作品。他热情地说了许多，可惜我们一本都没听说过。我们也列举了一些我们国内的译本，密勒先生也觉得茫然。可见我们“供批判用”的翻译外国文艺作品的办法，实在欠妥当。翻译的既不是最新的，又不是最有影响和有代表性的作品，那“批判”也就失去了意义。知己知彼，不但应是克敌之诀，也应是交友之道。

短暂的谈话给我留下深刻的印象。它使我知道，当破除了精神枷锁之后，严肃的人们总是可以找到共同的谈资。我们不必强求人家改变自己的观点，却可以从中汲取有益的东西。文化是人类共同创造的，也只有在同外部世界的交流中才能更好地发展本民族的文化。现在，科学的发展，使得我们这个星球显得狭窄了，宇宙间的联系也不再是纯粹的幻想。把别人的长处学来，把我们的优点赠给别人，“环球同此凉热”才是既符合现实又合乎共产主义思想的态度。

写到这里，听见远处的收音机里播送着《国际歌》。这歌声所唱颂的理想，总有一天会实现。理想的实现要靠一步步的奋斗。我们的工作正多，道路也已经开辟，现在需要的是努力，努力，再努力！

1978.12 于北京

病中杂谈录（一）

别，真的，别跟我谈电影；也别问我电影的事。我真的不知道什么是电影。假如您看见一些我写的“关于电影”的文章，您趁早儿把它们统统忘掉，而假如您根本就没记住，那真得谢谢上帝。天哪，谁能清楚明白地一句话、打总儿告诉我：什么是电影？或者，什么不是电影？

我在电影圈子里混了十几年，越来越不明白电影是什么。

我膜拜许多人，觉得他们都各自有让我膜拜信服的理由。老电影艺术家单是那经验就够我咀嚼许多年的，同辈的艺术家，他们各自拿手的绝活儿，也够我羡慕好大一程子的；年轻影人，他们的观念、思路、雄心跟才气也让我眼馋耳热。可是，甭管是谁，谈起什么是电影，老让我听不明白他的话。我总觉得他们无论哪一位谈电影，都与我看到的“电影的实践”，有点儿合不上槽。自然，这只是我觉得，也许事实上他们每位说得都对，只是我格外呆傻而已。

电影是魔术，是最现代的鬼画符。是最没脾气的东西，任凭您捏咕；又是脾气最犟的玩意儿，甭管您使多大劲儿，它还是它，您要诚心叫劲儿，倒霉的是您，不是电影。电影最能造假，电影最不装假；电影最能让没本事的人表面好像有本事，电影最能让自以为有本事的人现眼……反正，电影是最难以把握捉摸的格涩物件。

有人说，电影是艺术，不是商品；有人说，电影首先是商品其次是艺术；有人说，电影是艺术商品。

都有理，又好像都不那么圆全。想想电影从降生到今儿的历史，好像远不止这些，仿佛还有什么应当再说道说道的。

在电影艺术诞生之前的人类，已有的六种艺术：诗、音乐、绘画、舞蹈、建筑、雕塑，谁也说不出它们的生辰八字，它们的生日湮没在历史的烟尘中。只有电影这新生儿，知道自己的诞辰。1895年12月28日，它诞生了。那天下午，法国卢米埃尔兄弟在巴黎卡普辛路14号“大咖啡馆”地下室第一次售票公映20部每部1分钟的影片，电影史家称这一天为电影艺术的誕生日。

有什么品格是电影与生俱来的呢？或者说电影艺术一诞生就具备了什么脾气秉性呢？在我看来有这么几点：

1. 电影艺术与光、电（以后还包括声）技术密不可分。光电声技术的最新成果可以直接应用于电影艺术，使电影艺术在表现手段（形式）上获得无穷的可能性。而每一次形式上的发展与变革都不能不引起电影艺术本身的变化，不能不影响艺术家的思维。所以，电影艺术的发展与科学技术的发展同步。谁也无法确认预言未来的电影究竟能表现什么、不能表现什么，以及怎样表现、通过什么手段来表现。比方吧，现在有环形电影，将来有没有全息电影？现在电影是视听艺术，将来能不能触摸？能不能闻味儿，让瞎子能看电影，闻电影儿？谁也不敢保险其有无。

2. 电影艺术一诞生就为普通的观众服务，决定了它艺术品位的市俗性。市俗性就是通俗性，它既不等于庸俗，也不附庸高雅。让人一看就明白、就有兴味，是通俗性的头一条儿。

3. 电影艺术一诞生就卖票，坐根儿它就是商品。

4. 电影艺术一诞生，就有强烈的纪实性，所以，电影当初跟照相关系密切。

5. 电影艺术一诞生，就介入了“创作主体”的主观愿望。卢米埃尔兄弟放映的短片如《水浇园丁》《婴儿喝汤》《工厂大门》《拆墙》等等，不但是纪实影片，还有创作者的主观意图，有创作者的艺术处理、艺术加工。所以，电影艺术的纪实性又跟创作者的主观意愿相关联，绝对的纪实几乎是没有也是不可能的。

这几点中间，有的属于更高深的艺术范畴，是我辈这般非艺术家所不敢妄说的。单说第二、三条，即：让普通人看和卖票这两件俗事。

艺术家，大凡都希望自己是雅士，或者自以为是雅士，所以，不雅的事是不愿干的。让人们以为不雅，也颇惹人心烦，因此，非雅勿读，非雅勿行，非雅勿视，是艺术家的规矩。然而，这属于老派。新派儿艺术家反其道而行；非雅偏读，非雅偏行，非雅偏看，而且把恶趣当乐子，您要不赞成就是老土，老土自然是不雅，所以，这路艺术家把恶趣视为“新雅”。如今新雅电影儿比比皆是，让人看了以为中国神州人人把骂大街当“亲爱的”使，处处拿恶作剧当见面礼儿。自然，这都是酒足饭饱之后的事。所以，这种电影里绝少不了饭店，甚至是大饭店，少不了喝酒、跳舞、卡拉 OK，少不了红男绿女。为什么一吃饱了就爱骂街，我没研究过，这些电影儿也没告诉过我所以然，所以学习过这些电影后依旧懵懵然。我只知道，崇拜粗野、将野蛮视作潇洒，将无谓化作“真实”，将吊儿郎当视作风雅是社会文明处于初级状态的事。自命的雅士没想到用行动给自己降了格，自己跟自己开了玩笑。不过，这路电影来得有道理，您社会上有这么一批人还不兴我们有这路对他们心思的“艺术”？为社会服务嘛！记得前几年，我们那块儿摆摊儿的“倒儿爷”“倒儿姑奶奶”跟我商量，要出钱让我写本儿，写他们，他们演。那时候，臭清高迷住我的心窍，愣把个发财出名的机会扔了，足见我是老背时的。

这路电影是不是艺术，是什么艺术，我没学问评判。单说是不是让普通人爱看。有人说，这反映了广大青年心理一股气，一种心态，所以上座率极高。这年头儿各人有各人的气，是实话，这电影着实迷住了一些有气的青年也是实情。因此这种电影再拍点儿也不是不行。可是，千万别说这种电影让普通人都喜欢。这路片子是在城市演的，您拿到农村去，拿到兵营去，再试试，就不一定那么受欢迎。倘或您撇嘴，不把农民、工人、当兵的、教书的当普通人，不把他们爱看不爱看放在心里，那就不能说您这电影儿是大众化的了。就是城里人，也未必都爱看这路电影儿。所以，这种电影与其说当初是为了给普通观众看，还不如说是为了满足自己“玩玩儿电影”的心态更符合实际。

假如拍电影只是为了抒发一己的欲念，为了一吐心中的块垒，