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出版说明

上海古籍出版社近六十年来形成了出版普及读

物的优良传统。上一世纪，本社及其前身中华书局上

海编辑所策划、并历时三十余年陆续出版的《中国

古典文学作品选读》与《中国古典文学基本知识》两

套各八十种，在当时曾影响深远。不少品种印数达数

十万甚至逾百万。不仅今天五六十岁的古典文学研究

者回忆起他们的初学历程，会深情地称之为“温馨的

乳汁”；而且更多的其他行业的人们在涵养气度上，

也得其熏陶。然而，人文科学的知识在发展更新，而

一个时代又有一个时代的符号系统与表达、接受习

惯，因此本世纪初，我社又为读者奉献了一套“文史

哲经典读本”，是为先前两套丛书在新世纪的继承与

更新。

“文史哲经典读本”集结了普及读物出版多方面

的经验：名家撰作，深入浅出，知识性与可读性并重，

固然是其基本特点；而文化传统与现代特色的结合，

更是她新的关注。吸纳学界半个世纪以来新的研究

成果，从中获得适应新时代读者欣赏习惯的浅切化

与社会化的表达；反俗为雅，于易读易懂之中透现出

一种高雅的情韵，是其标格所在。

“文史哲经典读本”在结构形式上又集前述两

套丛书之长，或将作者与作品（或原著介绍与选篇解

析）乳水交融地结合为一体，或按现在的知识框架与

阅读习惯进行章节分类，也有的循原书结构撷取相应

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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内容并作诠解，从而使全局与局部相映相辉，高屋建

瓴与积沙成塔相互统一。

“文史哲经典读本”更是前述两套丛书的拓展与

简约。其范围涵盖文学经典、历史经典与哲学经典；

而在品种上，适应新时代知识浓缩的特点，又简约为

文学三十种、历史十种、哲学十种，计五十种。既希望

用最省净的篇幅，抉示中华文化的本质精神；又通过

三部可分可合的组织形式，以适应广大读者的不同需

要。

该套丛书问世近十年，已在读者中享有良好的口

碑。为了延伸其影响，本社特于其中选取文学十种，

历史五种，请相关作者作了修订或增补，重新排版装

帧，图文并茂、印制精美，名之为“中国古代文史经典

读本”，以飧读者。

                                       上海古籍出版社

                                                 2011年6月
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导   言

野雁见人时，未起意先改。

君从何处看，得此无人态？

——《高邮陈直躬处士画雁二首》之一

一位画家朋友请苏轼为他的画雁题诗，苏轼起笔便写下了以上的四

句。意谓：鸟类有自我保护的本能，一旦有人出现，就会有所警觉，随时

准备飞走，那么，其无所担忧、自由自在的真实姿态，只在无人的场合才

会展现；另一方面，画家要画出这自由自在的真态，却必然要去观察，而

一旦有画家在场，雁鸟的真态便不会展现。画家应如何去观察，才能得

到雁鸟的真态呢？

这真是一个艺术的悖论：艺术家追求着真实和自由，希望能够表现

这真实和自由，然而，正是艺术家作为一个人的存在，妨碍了真实和自由

的展现。人为了满足自己的欲望，对一切自然物都产生贪餍之心，从而使

人与自然的亲切关系被割裂，自然的真态被自己障蔽起来，无法看到。那

力图掀开这层障蔽的人，是否都知道障蔽正是来自他自己呢？

如此说来，人竟是一种无用且有害的东西。为我们所赞叹的自然之

美，是自然的“无人态”，即不受人干扰的自然的本态，人的出场在这里

岂止是破坏而已？人和自然相处得如此失败，使人成为一种本不该有的

东西，则人生的意义又该从何处去追寻呢？

其实，比起和自然的相处来，人和人之间的相处似乎更为失败。现
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代人经常慨叹“人心不古”，可能以为古人的情形要好一些，但生活在宋

代的苏轼就曾如此慨叹处世的艰难：“我少即多难，邅回一生中。百年不

易满，寸寸弯强弓。”（《次前韵寄子由》）因为处世的艰难，竟觉得不足

百年的生命是一种延续着的煎熬，犹如用力拉开一张强弓，一点一点地拉

开，越来越紧张，越来越吃力，越来越难以忍受。这样的慨叹出现在以

豁达乐观著名的苏轼笔下，令人感觉活着好像真是没有什么乐趣可言。

那还谈得上人生意义的追寻吗？

然而，另一方面，优秀的作家创造他的作品，其创造的一生经常被

我们形容为对人生意义的追寻的历程。苏轼自然也不例外，而且，关于他

如何面对人生的困境，还成为后人津津乐道的话题。他那竹杖芒鞋、吟

啸徐行于风雨之中，而回首一笑，渺然如梦的人生境界，影响了一代又一

代的中国文人，究竟他如何解开由他自己提出的关于“人”的悖论呢？相

比于概括其创作经验，揭示其艺术特征，确定其历史地位等等“文学史”

的标准课题来，走进他的人生，走进他的世界，感其所感，思其所思，如

果可以从而领略到他追寻一生的结果，那会是一件更有兴味的事吧。

如果你听惯了“乱世出诗人”或者“国家不幸诗家幸”之类的论调，

则面对苏轼不免会无话可说，因为苏轼生活的时代不但不属山河破碎的

乱世，而且正是太平富裕的北宋盛世；如果你以为古代作家的创作动力

一定是封建社会士人的怀才不遇，那在苏轼身上也显然错了，科举入仕

的一帆风顺，兄弟同朝的意气飞扬，皇帝、宰相、老师的赏识，朋友、学

生、子弟的仰慕，金殿议政，北门拟诏，旧时代文人的梦想不过如此而

已。拥有了这一切的苏轼，即便也有赤壁矶头的贬居，沧海鲸波的放逐，

亦是宦场沉浮的常情，不能一概地说“不遇”了。平心而论，盛世何负于

诗人？完备的教育体系、优越的读书环境、拥有书籍购买力的读者，以及

稳定的创作交流所需要的物质条件，对乱世文人而言都只是遥远的梦

想，而社会整体在安定发展的态势下所呈现的丰厚的文化积累，无疑是

那种登峰造极的艺术所必要的依托。如果说没有“安史之乱”就没有杜

甫的诗歌，那么没有“开天盛世”也同样不会有杜甫的诗歌。对于苏轼

�

�



3

导    言

来说，北宋百年太平所造就的高度发达的士大夫文化和丰富多彩的市民

文化，使他的艺术之旅在出发的时候便拥有了很高的起点。而与那些真

正怀才不遇、终生潦倒的文人相比，曾经进入权力中枢而且一生都卷在

党争漩涡之中的苏轼，当然更了解政治。集权社会造成了文艺与政治的

千丝万缕的联系，也造成了人们了解政治事件的权力不平等，苏轼笔下

描绘的复杂险恶的政治斗争，对一般人来说大多是高层的“秘闻”，他们

既没有了解真相的权力，当然就不可能加以真实的刻画，而这类题材在

中国文学中的分量之重轻，可谓尽人皆知，毋庸多论。

所以，并不是乱世或者怀才不遇才造就大作家。因为山河未尝破

碎，身世也会有沉浮；仕途有顺有逆，敢于追求真实的人不会停止他的

思考。一位哲人说过，人是一支会思考的芦笛。人生遭遇的处境，大多

不是本人能够决定或改变的，但是否认真去感受，去思考，却决定他是

否迷失，而只有不迷失于外界的人，才能寻找到内在的永恒。“我思故我

在”，思考才是真正的生存。苏轼有时感叹：“人生识字忧患始。”所谓的

“识字”，实际上是指学会了思考，而感受到“忧患”，正是因为清醒。他

也曾在《洗儿》诗中说：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿

愚且鲁，无灾无难到公卿。”这愤激的话表达了清醒者的痛苦，但毫不夸

张地说，清醒者的痛苦，才是艺术之根。

太平的时代也并不十分宁静，与其他时代一样，苏轼的时代里也有

许多事情在发生。这些事情或大或小，与他的个人生活历程交织在一

起。表面看去，这些事情决定着苏轼的人生波折；但深入的观察会令我

们不断地亲近那一幕幕人生活剧的主人公，他的贯穿始终的人生思考

才是他留下的真正的生命痕迹。而这本小书的目的，也就是从他的各阶

段的文学作品中，去探寻这生命痕迹，去重温那个在我们千年以前的生

命的思考。
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一、苏贤良的雪泥鸿爪

(1037—1068)

北宋的第四个皇帝宋仁宗，并不是像汉武帝、唐太宗那样有名的君

主，但今天的人们经常可以在包公戏里看到他。实际上，他曾经拥有范仲

淹、欧阳修那样在历史上比包拯远为重要的大臣，而且主持了中国史上

少见的四十余年太平政治，统治着一个包含了不少隐患但大体上经济繁

荣、生活安定的升平世界。一般的皇朝，生养积聚到了这个阶段，不是忙

于建功立业、开疆拓土，便是贪于享受、腐败堕落，但这位宋仁宗却既不

雄心勃勃，也不甘于堕落。他也曾极不情愿地应付邻国的挑衅，却讨厌战

争，选择了用“赐予”大量钱财来解决边疆争端的“屈辱”方式。他也曾任

用范仲淹等大臣企图改革政治上的某些弊端，但遭到另一部分官员反对

时，他便放弃这种改革，同时却能保护那些改革者，使他们的仕途生涯渐

入佳境。他喜欢读书，把儒家的经典抄写了发给臣子们去看，自己也愿意

遵守古训，那些资深的大臣经常限制他的权力，年轻的御史们经常批评

他的行为，他一概予以容忍。他似乎不太为政府连年出现的财政赤字担

忧，毫不吝啬地取出皇宫里深藏的帝室财货去补贴政府的支出，而个人的

生活据说非常节俭。对于政事，他很少自作主张，而是不厌其烦地听着朝

官们的商议甚至争吵，只要提出意见，不管采用与否，他不会忘记给予鼓

励，有时竟充当起婆婆妈妈的调停人的角色。正如我们在包公戏里看到

的那样，这个时代的大臣们比皇帝具有远为鲜明的个性和人格魅力，却都

心甘情愿地效忠于这位缺乏个性的皇帝。他的无所作为使士人们被有为

之心鼓动得几乎无法忍耐，而他的宽仁态度又总给人希望。
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就在这位宋仁宗登基十余年后，景祐三年（1036）的十二月十九日

（西历1037年1月8日），苏轼（字子瞻）出生在四川眉山城内纱縠行的家

宅。他的父亲苏洵字明允，弟弟苏辙字子由，父子三人合称“三苏”，在所

谓唐宋古文八大家中，一家人就占了三位。据司马光为苏轼母亲程夫人

作的墓志铭，这程夫人也知书识礼，而且很支持丈夫和儿子去实现其有

为于当世的理想。可以想见，苏轼兄弟幼年所受的教育是十分良好的。

而在苏轼接受教育的年岁里，他的前辈范仲淹、欧阳修等人正崛起

于政坛、文坛，并越来越具有深广的社会影响，正如苏轼后来的评价：

“宋兴七十余年，民不知兵，富而教之，至天圣、景祐极矣，而斯文终

有愧于古，士亦因陋守旧，论卑气弱。自欧阳子出，天下争自濯磨，以通

经学古为高，以救时行道为贤，以犯颜纳说为忠。长育成就，至嘉祐末，

号称多士，欧阳子之功为多。”（《六一居士集叙》）原来，北宋的政治、

行政制度，多是宋太祖、宋太宗时根据实用的需要建立的，谓之“祖宗

家法”，但时移势易，日久不免生弊；而且，安定的时代里逐步发展起来

的文化氛围，使范、欧一代士人们不再满足于那种只随实用而转移的政

治，认为那是毫无理想可言的“苟且”政治。他们要求“通经学古”，建

立宋代的新儒学，按照新儒学的理想进行政治制度的建设；并鼓唱士人

的“气节”，按照个人的道德良心和他信奉的学说来进行政治和文化活

动，用当时的话讲，就是以“道”自立，壁立千仞，绝不阿合苟容。这当然

会与既定的社会秩序有所冲突，连宋仁宗也只给予了软弱的支持，但范、

欧等人的努力使社会风气得到改变，从建国初的实用主义转向了高昂的

理想主义，士气空前振作。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，正是

这样的时代精神，激发着幼年苏轼的人生志向。

他与苏辙一道在宅内的南轩读书，此南轩又名来风轩，是个书堂，

置有苏洵亲自校读过的藏书。据苏辙的回忆，兄弟俩当时在南轩所读的

主要是历史书，所谓“闭门书史丛，开口治乱根”(苏辙《初发彭城有感寄

子瞻》)。从历史事迹中探讨政治的得失，这不但成为苏轼成年以后古文

写作的重要内容，也展现着北宋书生型政治家的特有风范。
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一、苏贤良的雪泥鸿爪（1037—1068）

到宋仁宗年近半百时，欧阳修进入了其仕途生涯的黄金时期，而21

岁的苏轼也于嘉祐元年（1056）随其父、弟走出四川，到达北宋的京师开

封府。翰林学士欧阳修的赏识和推荐使苏洵的文章几乎风靡了京城，名

声大振；苏轼、苏辙兄弟也在次年举行的科举考试中，被身任主考的欧

阳修录取，同时成为进士，可谓一举成名。据说，这两位年轻的新进士也

得到了仁宗皇帝的青睐，他的妻子曹皇后后来回忆，当年仁宗回宫后曾兴

奋地说，他为子孙得了两位宰相。当时掌管政权的宰相富弼、掌管兵权的

枢密使韩琦，都是范仲淹、欧阳修的同志和至交，他们都接见了苏轼，在

一起怀念已经去世的范仲淹，对苏轼则充满了期望。

然而，正当苏轼初入仕途一帆风顺之际，他的母亲程夫人在家乡眉

山病逝。消息传来，父子三人仓惶离京，回乡奔丧。这位程夫人在人世的

最大期望就是想看到丈夫、儿子成名，但她还未听到喜讯，就离开了人

世。对于苏轼来说，无疑是在一举成名的喜乐得意之际，遽然听到丧钟

的敲响，领略到生命的本然的悲剧底蕴。按当时礼制，儿子须为母亲服

丧二十七个月，即“守制”或“丁忧”。因此，苏轼便丁忧家居。直至嘉祐

四年（1059）十月，三苏才带同轼妻王弗、辙妻史氏，第二次出川赴京。

此时的苏轼已经有了“人生本无事，苦为世味诱”、“今予独何者，汲汲强

奔走”（《夜泊牛口》）这样略带苍老的感慨。

这次走的是水路，他们舟经嘉、泸、渝、忠、夔等州，出三峡至江陵

（今属湖北），已是岁末。这无疑是一次绝佳的旅行，一路上山川文物、

名胜古迹甚多，激发起他们的才思，于是有了包含三个人一百多篇诗文的

《南行前集》，编成于江陵的驿舍里。其中有苏轼诗四十余首，是现存

苏轼诗中的最早一批作品，可以看作其诗歌创作的起点。这一年，王弗生

下了长子苏迈。

嘉祐五年（1060）二月，三苏到达京师。因欧阳修等人的推荐，苏轼

兄弟得以参加一次皇帝特别下诏举行的考试，叫“贤良方正能直言极谏

科”的制举考试，简称“贤良科”，倘被录取优等，就可期望得到较快的

升擢，故俗称“大科”。按此科考试制度的要求，苏轼事先向朝廷献上他
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苏轼诗词文选评

所作的策、论五十篇，系统地表达了他对历史和现实的看法，及对今后

施政的建议。制科考试在次年九月结束，苏轼的对策考入第三等。这是

极高的成绩，因为按宋代制科评定对策成绩的惯例，一、二等皆为虚设，

实际等级最高的就是第三等，自北宋开制科以来，唯有一个吴育获得过

第三次等，其余皆在四等以下，故苏轼这次的成绩是破天荒的。同时，

苏辙的对策却因指斥时弊过于激烈，被一些大臣认为涉于不逊，主张黜

落，但因为考官司马光的坚持，仍被取在四等。他们的荐主欧阳修高兴之

极，在书信中写道：“苏氏昆仲连名并中，自前未有，盛事盛事！”（欧阳

修《与焦殿丞》）兄弟二人再次给京师带来了轰动。

这样，在仁宗皇帝治世的最后几年里，苏轼得到了“贤良科”三等的

光荣出身，成为一颗令人瞩目的新星。他被委任为大理评事、凤翔（今属

陕西）府签判，于嘉祐六年（1061）将近年底的时候，告别父弟单独赴

任，正式开始了仕宦生涯。直到宋仁宗去世的嘉祐八年（1063），苏轼仍

在凤翔任上。对于这位仁宗皇帝和他信任的大臣韩琦、欧阳修等，苏轼

怀有父师一般的感情，因为他们给予他的记忆，不单是青年时代的一段

值得骄傲的经历，还有宽厚谦逊的君主和敢于担当的大臣这样一种理想

的配合模式。这种模式所造就的比较宽松自由的氛围，在后来越来越严

酷的政治环境里，无疑成为最温馨的追忆。我国古代正史中对这一代君

臣的肯定之辞，考其来源，很多出自苏轼的笔下。可以说，这位苏贤良是

仁宗朝文化的产物，在以后的政治生涯中，他不止一次地担当了仁宗朝政

治的辩护人。

宋代官僚的差遣一般是三年一任，苏轼在凤翔任满三年还朝，已到

了宋英宗治平二年（1065）正月。苏轼还朝后，以殿中丞差判登闻院，又

经过一次学士院的考试，授职直史馆。从当时仕途常况论，他的升迁可

算顺利，宋英宗对他也比较重视。但此时他家里又接连发生变故，先是

妻子王弗于治平二年五月病卒，然后是父亲苏洵于次年（1066）四月逝

世。苏洵之死是朝野震动的，朝廷给予了颇高的哀荣，由政府负责具舟

送灵柩还乡。这样，苏轼兄弟扶柩上船，由京师出发，下汴河，经淮河，转
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