

文化名家

读史录



皇帝的遗嘱 李國文 說不盡巴黎，好萊塢 鄭義

英雄：多情卻被无情恼 蕭 蕭 歷史的疑案 金 燕 雨

晚晴山 千秋大史公 郭保林 金 燕 雨

蕭 蕭 蕭 蕭 蕭 蕭 蕭 蕭

名家谭系列

杨耀文／选编

王元明 最后一位英雄的功臣 蕭 蕭



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

曹似道之死 三个刺座 吳小如

文化名家

读史录



名家谭系列 杨耀文、选编



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

文化名家读史录/杨耀文选编. —北京:

中央编译出版社, 2011. 10

(名家谭系列)

ISBN 978-7-5117-1037-6

I. ①文…

II. ①杨…

III. ①史评—中国—文集

IV. ①K207-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 200569 号

文化名家读史录

出 版 人 和 龔

责任编辑 杜永明

出版发行 中央编译出版社

地 址 北京市西城区车公庄大街乙 5 号(100044)

电 话 (010)52612345(总编室) (010)52612341(编辑室)
(010)66161011(团购部) (010)52612332(网络销售)
(010)66130345(发行部) (010)66509618(读者服务部)

网 址 www.cctpbook.com

经 销 全国新华书店

印 刷 中青印刷厂

开 本 710mm×960mm 1/16

字 数 280 千字

印 张 16.5

版 次 2011 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

定 价 32.00 元

本社常年法律顾问:北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

写在前面的话

这是一本专论历史的散文集。

我们选用了二十多位名家的优秀作品，从各种不同的视角，纵论历史中的那些人，那些事。

在李国文的《皇帝的嘴脸》《论看热闹》、余秋雨的《历史的暗角落》等文章里，透析历史中的众生相，“瞧瞧这群人”；在林非的《浩气长存》、流沙河的《可怕的曾国藩》、王充闾《纳兰心事几曾知》等文章中，“看看这个人”，品读历史中一个个特定的角色；在李元洛的《走向盛唐》、陈忠实的《关于一条河的记忆和想象》、祝勇的《逝者如斯》等文章中，去思考、探寻“历史的背影”；在潘旭澜的《太平军真相》、黄文山的《历史不忍细看》等文章中，从含混、闪烁的细节里，揭示“历史的真实”；从何西来的《说“鉴”》《诗祸漫议》、熊召政《醉里挑灯看剑》等文章中，聆听“历史的回声”。

让我们一起，跟随名家的视线，畅读历史，在中华文明上下五千年的时光里，回眸过去，展望未来。

目 录

Contents

写在前面的话 /1

瞧瞧这群人

皇帝的嘴脸 ……… 李国文 /3

“望之不似人君”，等于说，此人一坐上龙椅，就不是那东西了。

论不宜巴望“好皇帝” ……… 邵燕翔 /14

假如魏征不死于贞观十七年，到了贞观十八年会怎么样，就难说了。

历史的暗角 ……… 余秋雨 /19

小人是什么？小人最隐秘的土壤在哪里？

论看热闹 ……… 李国文 /38

见过大世面的北京小市民，看热闹是颇为讲究的。

看看这个人

浩气长存 ……… 林 非 /51

太子丹的胡乱猜疑和慌张催促，刺伤和激怒了荆轲充满尊严的心，于是完全扰乱和毁坏了那个周密的计划。

晁错：多情却被无情恼 ……… 鲍鹏山 /59

贾谊与晁错要干的是顺应历史的大事，可是贾谊是时机不宜、晁错是方法出错。

千秋太史公 ……… 郭保林 /72

愤怒出诗人。写作是他生存的目的，是生命存在的唯一价值，是他的文化人格从面临崩溃的边缘，拉到展示生命顽强、坚韧、创造力极为壮烈的舞台上。

冤枉哉也话周瑜 ……… 易中天 /81

实际上周瑜这个人是很优秀的，也是很英雄的：帅哥、良友、名将、忠臣。

漫漫长安道 ……… 赵 玫 /86

她觉得拥有整个王朝才应是人生最有价值的欲望与幸福，而这绝不该只是男人的专利。

一个永恒的范仲淹 ……… 梁 衡 /91

兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老子；
忧乐观天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生。

秦熹修史 ……… 潘旭澜 /95

篡改历史，反倒加官晋级，这就是南宋的历史。

贾似道之死 ……… 汪曾祺 /98

历史题材的作品及至电视剧，到底该怎么写？

三个刘瑾 ……… 吴小如 /104

宋元明三代，各有一个知名度不小，形式风格完全不同的刘瑾。

吴三桂 ……… 汪曾祺 /106

“冲冠一怒为红颜”，早就有人说没有这回事，一种巨大的历史变故，原因岂能如此简单？

纳兰心事几曾知 ……… 王充闾 /108

纳兰性德绝顶聪明，而且极度敏感，极度清醒，这使得他时刻处在生命的煎熬之中，心境没有片刻的宁贴。他惶悚惕惧，谨言慎行，每根神经都绷得紧紧的。

最后一位戴罪的功臣 ……… 梁 衡 /122

皇帝本是要用边地的恶劣环境折磨他，他却用自己的意志和才能建造了环境；皇帝要用寂寞和孤闷郁杀他，他却在这亘古荒原上爆出一声惊雷。

可怕的曾国藩 ……… 流沙河 /130

常诵的格言是“盛时常作衰时想，上场当念下场时”。常求的境界是“花未全开月未圆”。

历史的背影

关于一条河的记忆和想象 ……… 陈忠实 /137

一百多万年的进化史，在地图上无法标识的一条小河上完成了。后人总是以文字确切记忆里的史实，而不在乎民间口头的传闻。

武侯祠前的沉思 ……… 梁 衡 /147

人有才不难，有德也不难，难的是德才兼备、肯为天下人兴利、有功而又不自傲。

走向盛唐 ……… 李元洛 /151

古已有之于今为烈的是，自我吹嘘和请人吹嘘的速朽之作不知多少。如果不是王勃千古不磨的妙作佳诗，今天我们还能看到滕王阁的只砖片瓦么？

一个丢失历史的王朝 ……… 郭保林 /156

一个那么雄悍、充满激情、燃烧着生命烈火的民族，怎么一下子就踪迹无影地消失了呢？

一个王朝的背影 ……… 余秋雨 /173

把生命从深宫里释放出来，在旷野、猎场和各个知识领域挥洒，避暑山庄就是他这种生命方式的一个重要吐纳口站，因此也是当时中国历史命运的一所“吉宅”。

逝者如斯 ……… 祝 勇 /191

江河便是杜甫灵魂的祭坛。人生实际上是一种时间现象。

历史的真实

太平军真相 ……… 潘旭澜 /197

洪秀全推行的神秘主义、蒙昧主义，是以中国传统文化中最落后、最腐朽、最野蛮的部分为基础，吸收外来宗教的极端迷信内容和形式拼凑而成的。

历史不忍细看 ……… 黄文山 /212

读史时，常常会读出几分含混、几分闪烁，其实，此中往往藏着许多细节的真实。

历史的回声

说“鉴” ……… 何西来 /221

文艺是一面镜子，它既照见人间的欢乐和幸福，也照见人间的灾难和不幸，只要真，不失实，就都是正常的。

醉里挑灯看剑 ……… 熊召政 /228

如果这些青少年——我们这一时代的“黄髻小儿”，其生命只为歌星、影星、球星而狂，还能说，我们国家的精神气象是健康的吗？

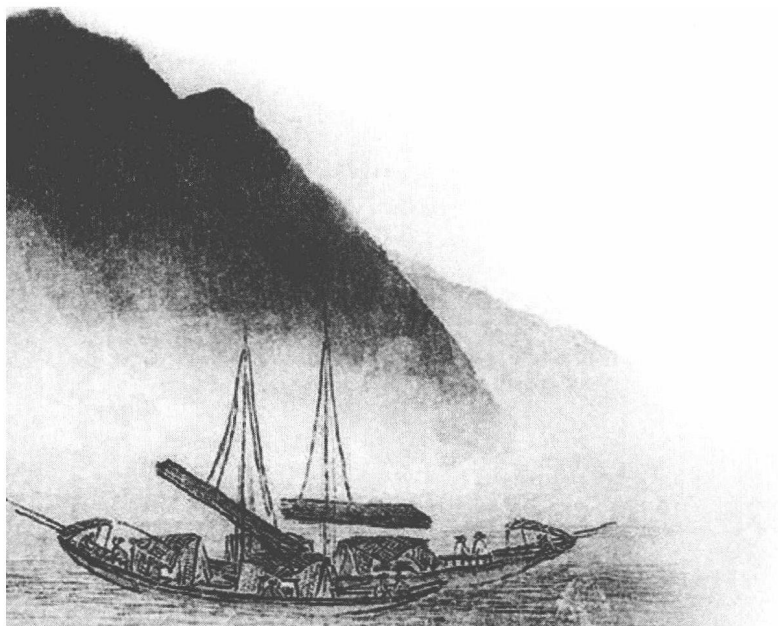
诗祸漫议 ……… 何西来 /248

这个封建主义的幽灵，似乎仍然不时在中国的土地上徘徊。

瞧瞧这群人

我相信，历史上许多铜铸铁浇般的政治家、军事家最终悲怆辞世的时候最痛恨的不是自己明确的政敌和对手，而是曾经给自己很多腻耳的佳言和突变的脸色、最终还说不清究竟是敌人还是朋友的那些人物。

——余秋雨《历史的暗角》



皇帝的嘴脸

李国文

“望之不似人君”，等于说，此人一坐上龙椅，就不是那东西了。

据说，明代开国皇帝朱元璋的长相，不敢恭维。

清代史学家谈迁的《笔乘》，其中有记述明太祖的《疑象》的一则短文，说到这位具有窥私癖的皇帝，经常易服微行于金陵市井间，走街串巷，观世情民习，听言察色，查吏治政情。因为他唯恐被人识穿，遭到暗算，所以，赐给诸王侯的“御容”，也就是他的标准相，都是假的，非他本人写真。吴晗先生所著《朱元璋传》（人民出版社版本），印有现藏于故宫博物院的他的图影，其可靠程度，大可怀疑。

他之所以不向外公开其真实面貌，既为他微行侦伺、方便行事的一面，也有其尊容不雅、难以示人的一面。《明史》里，对他的外观形象的描写，有点莫名其妙。“比长，姿貌雄杰，奇骨贯顶。志意廓然，人莫能测。”奇骨怎么可能贯穿于他的脑顶，着实是外科医生也回答不上来的状态。

估计，他对自己这种比较奇怪，比较个别的模样，缺乏自信，于是，相当忌讳，是个绝对碰不得的痛处。明无名氏的《翦胜野闻》一书，记他“尝微行京城中，闻一老嫗密指，呼上为老头儿。帝大怒，亟传令召五城兵马司总诸军至，曰：‘张士诚小窃江东，吴氏至今呼为张王。今朕为天子，此邦居民呼朕为老头儿，何也？’即令籍没民家甚众。”

由此可见，这个农民出身，为盗、为僧、为游兵、为义军，而成为开国皇帝的朱元璋，对于维护其天子权威，保卫其形象尊严，到了

病态的偏执狂程度。明吕毖《明朝小史》的《洪武纪》中，记载了朱皇帝讨伐孟子的一出令人笑掉大牙的闹剧，便是最典型的例子。

“帝览《孟子》，至‘草芥寇仇’之说，大不然之，谓非臣子所宜言，议欲去其配享，诏有谏者以不敬论，且命金吾射之。刑部尚书钱唐抗疏入谏，輿櫟自随，袒胸受箭曰：臣得为孟轲死，死有余荣。帝见其诚恳，命太医院疗其箭伤，而孟子之配享，于是得不废。”

这事发生在朱明王朝一统天下以后，江山坐定，再也不是当造反派不管不顾、无法无天之时。他要修理与他相距千年的孟子，有点近似相声《关公战秦琼》，两个不同朝代的人，偏要进行较量，岂不令人喷饭？举国上下，没有一个人不觉得此事之荒唐可笑，可没有一个人敢对此事公开笑出声来。因为这出闹剧的主角是朱皇帝，你如果不想死，你就只有掩住嘴；要笑也只能在心里笑，要乐也只能关起门来偷着乐。

在中国历史上，有两位圣人。一位是至圣先师孔子，一位是亚圣孟子。历代统治者，都需要借助于孔孟之道，来统治老百姓，所以对这两位圣人恭敬得不得了，供在文庙里，四时八节派代表奉祀。不定期地还要御驾出动到山东曲阜祭孔，那场面隆重浩大，庄严肃穆，九五之尊的天子陛下，都要朝他们两位磕头，以示崇经尊儒。因此，孔子有“百代素王”之称。去过曲阜的游客，都知道孔庙、孔府的规格，基本上参照北京紫禁城的规模修建的，富丽堂皇，显赫威风，确有王家气派。

但是，农民出身，造反起家，当过和尚，做过盗贼的朱元璋，对文明、文化、文人，有一种抵触情绪。因之他比较另类，不怎么买圣人的账，尤其反感孟子。主要是这位亚圣，不把帝王放在最恭敬的首位。说什么“君之视臣如草芥，则臣视君如寇仇”，公开号召老百姓反抗君王，让他气得两手直发抖，这还了得，这个从哪里钻出来的孟轲，你要找死啊！

洪武二年，他下令把孟子的牌位，从文庙里撤出来，取消孟夫子

的配享资格。满朝文武都慌了手脚，大家都是孔孟之徒，不执行命令不行，执行命令又感到极其纰缪。于是，一位刑部尚书，准备好了棺材，誓与亚圣共存亡，但也没能制止住这位皇帝。幸亏，钦天监的星象专家出来说话了。他说，荧行于惑，是天要发怒的先兆，陛下是不是有些什么政策举措，让上天感到不安了呀？

朱元璋愣住了，迟疑了。第一，他终究是个农民，而且是小农经济社会下靠天吃饭的赤贫农民，由于靠天吃饭，在基因中就种下了对天的敬畏之心，别人是不敢对他怎么样的，但老天爷要对他怎么样，他还是不能不在乎的。第二，他虽然贵为天子，唯辟作威，唯辟作福，谁也奈何他不得，可是，他再伟大，他再英明，他的命是掌握在老天手里的，阎王要你五更死，决不留你到天明。所以，这位本质上的农民，让步了，撤销圣旨，总算让孟夫子在祭祀时，可以有一盘冷猪头享用。这出农民皇帝撤孟配享的闹剧，在清人全祖望的《鲒琦亭集》中，也有所记载，是当笑话说的。

在中国历史上，帝王下令当场拷打臣属，叫做“廷杖”，打死，打伤，打得终身残废者，以朱明王朝最厉害；屡兴大案，株连人数之多，地域之广，造成“村墟断炊烟，陇上无行人”的疯狂，也以朱明王朝最凶残；刑罚之残暴严酷，灭绝人性，例如“剥皮揎草”，例如“腰斩”，也以朱明王朝最为骇人听闻；而宦官之多，特务之众，也以朱明王朝创最高纪录。

因此，有人说，朱元璋坐江山后杀掉的人，比他打江山时杀掉的人还要多，史书上通常缺乏精确统计，此说姑且存疑；但这位历史上数得着的暴君，连自己的儿女亲家，对他最初起义时就是亲密战友的李善长，都格杀勿论，做他的臣民可想而知是如何的命悬一丝了。那时，大臣早朝，临行前，全家人都出来与之挥泪送别，因为不知道晚间下了班，他回得了家，还是回不了家。

战国时的孟轲，怎么会把明朝的朱元璋得罪了，在当时没有人敢

试探一个究竟的。哪敢啊，弄不好是要掉脑袋的。到了洪武二十二年，距离撤享的二十年以后，满朝上下，早把此事忘得干干净净；没料到，小人之记仇，真到了“此恨绵绵无绝期”的地步，他对亚圣的憎恨情结，不知怎么搞的，又一次地神经质起来。这回好，朱元璋下令，索性取缔《孟子》这本书，人们终于明白，孟夫子是因为什么招他的恨了。

在封建社会，科举年代，《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，是学塾的基础教科书，称之《四书》。这位皇帝发话，另出一本《孟子节文》代替原来的《孟子》。在这本新版《孟子节文》里，把他反感的、抵触的有碍词句，统统删节掉了。他对主持这项出版重任的编纂者，恶狠狠地咆哮：“如果这老小子活到今天，落在我的手里，不要了他的命才怪！”

中国历代帝王，来自草根阶层者多，或一介武夫，唯知行伍；或草莽英雄，胸无点墨；或刑徒黥囚，目不识丁；或边野牧竖，蒙昧未化。这些在精神领域中处于相对弱势地位者，一朝得意，难免会有仇恨知识的反常心态，嫉恶知识分子的逆反情绪。但终究是要在文化上不得不补课，在文明上不得不追赶的，否则他的统治也维持不下去。汉高祖刘邦当皇帝后，还得意洋洋地拿起儒生的帽子做尿壶，可后来，还不是强迫和他一块打天下的伙计，按照叔孙通的教导，在那儿学习礼仪了吗？这位亭长衣锦还乡回到下邳时，不也咧开大嘴，吼出“大风起兮云飞扬”的烂诗，做前卫诗人状吗？

只有朱元璋，坚持小农心态到底，一直跟孟夫子过不去。这本《孟子节文》，甚至到他的儿孙接班当皇帝后，也不怎么提倡了。后来，也就任其自消自灭，湮没无闻，后来，大家甚至都忘了曾经发生过的这场闹剧。现在，据说在国家图书馆里，还收藏有这本书，那自然是珍本孤本，一般读者是很难一饱眼福的了。也许这就是历史的辩证法，任何倒行逆施，挡不住滚滚向前的时代潮流，最终只是成为笑柄，留给后人作谈资而已。

但是，从朱元璋删掉《孟子》里的章句，如“民为贵，社稷次之，

君为轻”，如“残贼之人谓之一夫，闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”，以及“草芥寇仇”这些话，就了解他为什么要跟孟夫子结下深仇大恨的原因了。

在中国古代先贤中，孟子也许是最具有民本思想的哲学家了。他反对一切残民以逞的暴君，提出“民为贵”、“君为轻”的理论，因此，他认为，好多最高统治者，根本不是人君，弑君是大逆不道的行为，但杀这些独夫民贼，是不必觉得有什么不妥的。

朱元璋也很不喜欢孟子这句“望之不似人君”，对君主进行分类的说法。

此话的原文为：“孟子见梁襄王。出，语人曰：‘望之不似人君，就之而不见所畏焉。猝然问曰：天下恶乎定？吾对曰：定於一。’”翻成白话文，要费点口舌：“孟子见到梁襄王，出来以后，告诉人家说，‘远远望上去不像一个国君的样子，走近了看，也没有什么使人敬畏的地方。突然间，他向我提了个问题：先生，你说天下怎么才能安定呢？我就对他说，大王，我认为天下的安定，在于统一。’”

“不似人君”，这是个相当负面的评价。若是加在哪位皇帝身上，或者加在那位虽不是皇帝，但握有权力的统治者身上；或者加在那位既不是皇帝，也不是统治者，但坐在一个相当重要位置上的什么人物身上，就等于说此人不是那材料，不是那东西，比成语“尸位素餐”还差劲。至少那个空占职位而不尽职守的家伙，还有一个样子在，而梁襄王，大概是一个站无站相、坐无坐态的上不了台盘的二赖子。

中国历史上，先后出过三百多个皇帝，其中，“不似人君”者，颇不少。这大概是中国在汉唐时曾经是世界上的领先国家，后来到了明清，不领先反而成为落后国家的重要原因。

孟子干吗一出魏国都门就大讲主人的坏话呢？这是有历史渊源的。他早些年，曾找过梁襄王的爹，也就是旧时启蒙读物《孟子》，第一章“孟子见梁惠王，王曰叟，不远千里而来”的那位。当时，孟子很以为自己的学问，能得到一份精神教父的工作，结果碰壁而归。

老子死了，儿子接班，孟子又上门来了，继续想得到这份美差。谁知梁惠王不买他的账，他的儿子梁襄王继续不买他的账。说得口吐白沫，这个“不似人君”的梁襄王，只当耳旁风。因为，到了战国时期，“战争”是唯一手段，“侵略”是家常便饭，梁襄王绝非白痴，他所需要的是欺强凌弱的霸权主义理论，帝国主义精神。孟子的王道仁政，却是反对你动不动用巡航导弹，打这个国家、炸那个国家的。当然，人家要端茶送客了。司马迁讽刺这位圣人：“持方枘欲内圜凿，其能入乎？”

第二次碰壁，亚圣当然很不开心，于是作出“望之不似人君”的结论。此时此刻，有一位叫庄周的同时代人，冷眼在一边看着，不禁莞尔。在《秋水篇》里，有这样一段话，我一直以为是说给孟子听的。“井蛙不可语于海者，拘于虚也；夏虫不可语于冰者，笃于时也；曲士不可语于道者，束于教也。”老兄，你有必要对这位“不似人君”的家伙，苦口婆心，大费唾沫么？

春秋战国时期，有一群身份为“说客”的知识分子，仆仆风尘于各个邦国之间，向人君们兜售其治国安邦之道，以求得一份差使。只有庄周例外，楚庄王厚币相聘，许以为相，他为求得一份自由，宁为“孤豚”，不作“牺牛”。人君“似”也好，“不似”也好，与我何干？他浑不论，所以没负担，他没负担，所以很轻松，躺在漆园里看天上的白云苍狗，顺便看孟夫子的笑话。

人各有志，追求不同，儒家讲入世，讲齐家治国平天下，孟子做不到庄周那样豁达，那样潇洒，那样放浪形骸。所以，卷起铺盖，挽起裤腿，重新上路，风餐露宿，忍饥挨饿，不辞劳苦，奔走于山东各国的驿路上。去寻找新的赏识他满腹经纶的人君，来兜售他的“仁政”和“性善”主张。

中国的老百姓，还是真得感谢孟子这个“不似人君”的论断，等于是把一把尺子，可以用来丈量数千年封建社会中那些皇帝，或不是皇

帝的皇帝，够不够格？如果老百姓有了这一份敢于抬起头来的勇气，看看皇帝的嘴脸，拿这把标尺来丈量最高统治者，实在是了不起的精神解放。

当然，话说回来，在毫无民主可言的封建社会中，有这点勇气，或者，没有这点勇气，能改变“不似人君”者的一根毫毛么？这里，就得以沙陀人李存勖（885-926）为例了。他在没有当皇帝之前，倒也没有多少可挑剔的地方，一坐上龙椅，就不是那东西了。欧阳修的《新五代史》，对这个“不似人君”的后唐庄宗，有一段精彩的记载：

“其战于胡柳也，嬖伶周匝为梁人所得。其后灭梁入汴，周匝谒于马前，庄宗得之喜甚，赐以金帛，劳其良苦。周匝对曰：‘身陷仇人，而得不死以生者，教坊使陈俊，内园栽接使储德源之力也。愿乞二州以报此二人。’庄宗皆许以为刺史。郭崇韬谏曰：‘陛下所与共取天下者，皆英豪忠勇之士。今大功始就，封赏未及于一人，而先以伶人为刺史，恐失天下心。不可！’因格其命。逾年，而伶人屡以为言，庄宗谓崇韬曰：‘吾已许周匝矣，使吾惭见此三人，公言虽正，然当为我屈意行之。’卒以俊为景州刺史，德源为宪州刺史。”

这样一个戏子皇帝，也许是中国历史上的唯一。

在中国，皇帝有表演欲者很多，而且，很多皇帝都是非常好的演员。别看坐在龙椅上，像模像样，人五人六。一下朝，晋惠帝是个白痴，隋炀帝是个色鬼，东昏侯是个无恶不作的坏蛋，而刘宋苍梧王、齐文宣帝、金海陵王等等，则是制造灾难的祸乱之源，但在扮演皇帝这个角色的时候，都是很尽职的演员，该念该唱，一点也不荒腔走板。所以说，不具备戏子的本领，是当不了皇帝的。

然而，铁定了要当一个专业戏子，把乔装打扮，粉墨登场，献艺