

看

贾平凹/画

左

穆涛/文

手



I267/1055

2012

看 左手 右手

贾平凹/画

穆涛/文

北方工业大学图书馆



C00270916

陕西师范大学出版总社有限公司

图书代号: SK11N1104

图书在版编目(CIP)数据

看左手 / 穆涛著; 贾平凹图. —西安: 陕西师范大学出版总社有限公司, 2012. 3
ISBN 978-7-5613-5850-4

I. ①看… II. ①穆… ②贾… III. ①散文—作品集—中国—当代②插图—作品集—中国—现代 IV. ①I267②J228.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第228781号

看左手

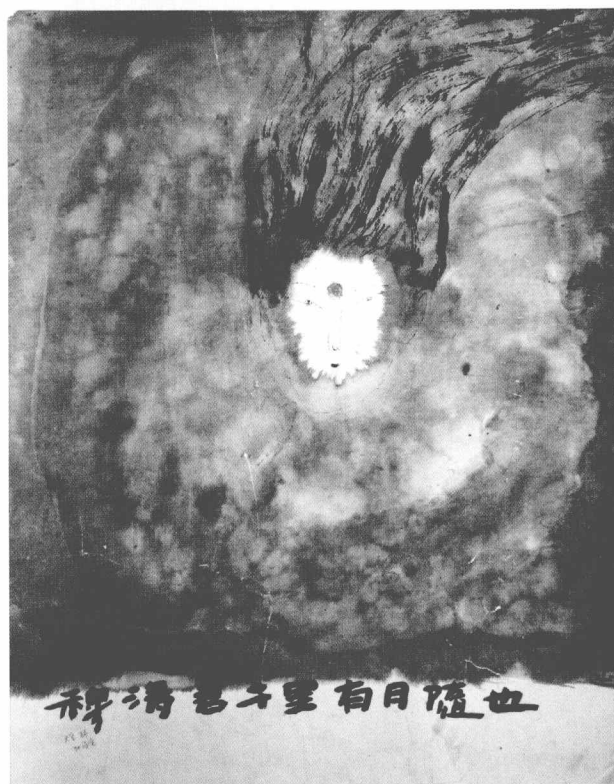
著 者 / 穆 涛 贾平凹
责任编辑 / 袁敏芝
策划编辑 / 侯海英 田 丹
责任校对 / 张 立 王丽敏
封面设计 / 宋 群
出版发行 / 陕西师范大学出版总社有限公司
西安市长安南路199号 (邮政编码 710062)
网 址 / <http://www.snupg.com>
印 刷 / 中煤地西安地图制印有限公司
开 本 / 787mm×1092mm 1/16
印 张 / 16.5
插 页 / 1
字 数 / 138千
版 次 / 2012年3月第1版
印 次 / 2012年3月第1次印刷
书 号 / ISBN 978-7-5613-5850-4
定 价 / 58.00元

读者购书、书店添货或发现印刷装订问题, 请与本社营销部联系、调换。
电 话: (029) 85307864 85251046 (传真)

穆涛君千里有月随也

掩门藏明月 推窗放野云 秀木与狂涛 北冀到西秦 人生多歧路 相伴尔和谁 愿得翌日里 千般婵娟存

掩門藏明月 推窗放野云 秀木與狂濤 北冀到西秦 人生多歧路 相伴爾和誰 願得翌日里 千般嬋娟存





前边的话

穆 涛

这是一本闲书，是工作之余的闲兴致，但不是休闲或填闲，有点像主业之外的副业，是搂草时打来的兔子。平凹主编的主业是写作和编杂志，打比方说，如果这是他右手干的活，书法和画画则出自左手。我爱看斯诺克比赛，尤其爱看“火箭”奥沙利文的手艺，他右手打球简明大气，出类拔萃，偶尔的左手球也是别出心裁，传神又出神。世上无论什么职业，一旦得心再应了手，事情就不一般了。

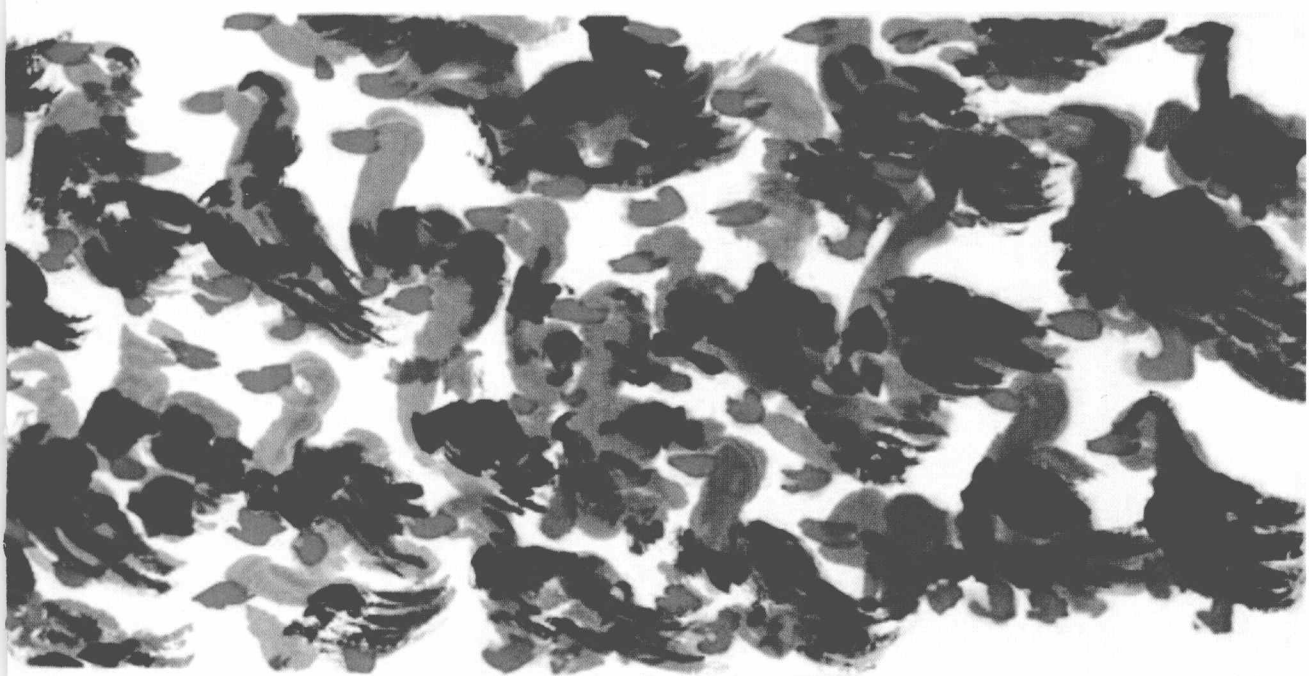
我1993年初到《美文》当编辑，算一下有十九个年头了。但我最早见平凹主编的画比这早一年，是1992年，他画的是坐佛和月亮。当时我是河北一家杂志的小编辑，这两幅画挂在我家墙上，在心里却搁不下，后来就背着铺盖投奔他来了。《坐佛》这幅画，大画家韩羽先生挺喜欢，在“诗堂”处题了一首诗。《穆涛君千里有月随也》这幅，他自己也得意，后来还写了一首五律，写诗时他是兴致盎然的，我读着却有几分人生的沧桑感慨。平凹主编在生活中，可以用一句老话来概括：“望之俨然，即之也温”。十九年了，我从他身上学到什么呢？这是我整理这本书的过程中想过的一个问题。他不好为人师，身外抱朴，心地澄明。可以用另一句老话来说我的体会：“不知先生洗我以善。吾与夫子游十九年，而未尝知吾兀者也。”

编文学杂志，封二和封三位置重要，却是鸡肋，很难烹调出特色。通行的办法是刊登画、书法和摄影，但长时间坚持的话，作品的主调子不容易把握，可能多姿多彩，但会零乱。出于这样的考虑，《美文》才定下以图配文的样式，图为主，文附庸。栏目开始时确定用平凹主编的画，有三个原因，一是多数没有发表过。他在文坛名头响亮，是公认的大家，没有发表过的东西还真不多。最初他不同意，但编辑部举手表决，他是少数。再是不用付稿酬。三是自家人，可以随需所用。开会定这个事情时，有人还讲了一个网上的段子，说丈夫去泰国，妻子一边收拾行李一边叮嘱：那边花花世界，有些错误可别犯，家里什么都有。家里有，是编辑部人对这个栏目的戏称。由我给平凹主编配写文章，也是当时定下的。我开始时还有点应酬工作的意思，后来才爱不释手的。“看画”这个栏目坚持好几年了，《十月》杂志也偏爱，以“长安写意”为名开了专栏。这本书，就是以《美文》和《十月》的专栏为基础编辑成的。

前边的话就说这些。

目录

- 从一开始看2 视角和立场5 身体里的风气7 千字文11 觉悟15 官员17 鸟是怎么出头的21 鸡叫了25 虎发出的是什么信号27 送礼31 心中贼33 贪要有扎实的基本功37 自省的副作用41 【儒】这个字43 去欲的态度47 一段传说51 冠名53 本钱57 人气59 内装修61 大萝卜66 班固的厉害处70 空指什么74 钱语录77 正信79 心底那个『愚』字83 静物85 谁敢窥天机89 过分的事91 要小心面对一分为二95 对几个热词的冷认识97 过时101 春节才过105 城墙下109 看戏114 藻露堂和其他117 逛书市122 谈新鲜事125 【经济】这个词127 妆理131 头比身子大135 放大了的局部137 摇头丸和忠字舞142 人民币上的领袖145 站在另外的角度看一位摄影记者的殉职147 美好的乡俗150 玉皇大帝住什么房子155 没有童谣的年代159 画事163 没道理的事165 我们的无知在流行169 无法实现的爱，不是爱172 野兽之美177 肢体语言180 守庙门的狮子185 我在尽量把一些事往明白处想187 读新闻189 摸着石头过河，怎么摸194 三个不合时宜的词200 新生活205 茶喝完207 鲁迅在西安211 虚心实腹213 解放思想217 在描写的背后219 四月天221 小故事224 表面的东西227 念旧的水准229 敲木鱼231 文风236 言者有言239 行话242 大象国248 简洁的美德251



从一开始看

一幅画也是一个字，象形的字，复杂了的字。心静的人，才能画好画面复杂的画。

一是根本的数。一的后边跟随着无穷的数，先生二，再生三，万物是积累起来的，只要有足够的耐心，就可以无休止地一路积累下去。一的前边有个零，但零不是没有，它包含的更多，是无限数，也是未知数，还有不确定数和不可知数的意思。佛家说一后边的数是有，是色，是芸芸众生相，前边的零是无，是空。无，是似有似无，是太空，是茫茫大千世界。佛家是讲辩证的，空即是色，色即是空。孙猴子本事大因此须去悟空。道家的解释更玄一些，一生二，二生三，三生万物是心得口诀。道家在零里又放入了阴阳，出神入化，天演五行，就成了一幅变化多端的太极图。

生命难得，指的是人身难得。男女相娱交好，一次几千几万个精子，有点像万人集体赛跑，发令枪一响，呼啦啦一下子都冲了出去，冲在最前边的，才会成就一个人。跑在后面的，不只是落伍掉队的问题，而是什么都没有了。生命是幸运的，也是残酷的。跑在前边造就成人的，多数情况只是一个，但也可能是两个，或三个。双胞胎、三胞胎，世上还有过五胞胎的特例，但不管是几个，都叫一胎生，是并列冠军。生命的残酷在于不设亚军和季军，鼓励奖、安慰奖和精神风格奖更是没有的事情。

成就为人的那颗精子，在撞线夺魁之后，可以跑，可以跳，可以欣喜若狂，甚至可以激动地挥舞小拳头，喊老子天下第一。但这个一，已不再是那个根本的一，而是天人合一的一。天人合一是一件很危险的事，合得好了，合得和谐了，是天作之合。一帆风顺，万法归一。合出麻烦了，叫乌合，叫苟合，叫一塌糊涂。“天人合一”这个词里还暗藏着很可憎的独裁的东西，这是必须警惕的。过去的皇帝都喜欢往自己头上扣天人合一这顶帽子。

1998年，我开始具体负责《美文》编刊，平凹主编给我写了一幅书法：“忘知守本”。最初知道这是《道德经》里的话，后来读到《庄子》，也找到了相关联的意思：“慎汝内，闭汝外，多知为败。……我守其一，以处其和。”“德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也。知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。”“夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。”从大原则上讲，普通人的一生，只能做漂亮一件事，沿一条道路走到黑，黑在哪里？就是生命的终结处。做编辑，做一个好编辑，一直是我人生的最大理想。

一是广大的。一望无际，一应俱全。一也是在时刻变化着的。一波三折，一江春水向东流。“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”一言是难尽的，但根本的那个一，是一切，不是万一。



视角和立场

一把吱呀乱响的椅子彻底改变了一个人。

他先听到椅子吱呀的声音，循着声音，他看见了阳台上的妻子和那个男人，以及那场罪孽。他通过一件坏家具，发现了一桩坏事，最终失去理性，作出了最坏的决定，用菜刀杀了那个男人。在法庭上，他听着法官对他念判决书，脑子里仍然回响着那把椅子的吱呀声音。

两个男人曾经是朋友，同时爱着一个女人。后来她同其中一个结婚了，但另一个仍不放弃。有一句话很糊弄人，叫坚持就是胜利。这句话一定要分析着去听，去做。人生中靠坚持取得胜利的，多数情况下是底线，是后来者，是自我强迫的结果，是鼓励奖得主。比如马拉松赛跑和登山的最后一名。雷锋是坚持一辈子做好事的，这是另一码事，这是人生境界，是道德修养，是习惯使然。雷锋的不足是生命线太短。如果能活到七八十岁，还坚持着那种状态，就是常人里的圣境了。

人生中有大成功的人不在底线区域做事情。被杀的这个人就是因为坚持，坚持不仅没有胜利，而且有了灾难。但他死不后悔，菜刀砍到他头上的时候，他躲也不躲，他离开这个世界的时候，心中充满了爱。这是人生的另外一种境界。为真理献身的叫舍生取义，这个人是舍生取情，是情的烈士。

最悲惨的是一个小女孩，她刚读小学。父亲因杀人伏法，母亲在事发现场就跳了楼。灾难中产生的孤儿，是应该被同情并呵护的，但她没有得到这些，她在最需要爱的时候一下子没有了爱。奶奶和姥姥两家也是在那一天反目成仇，先是对她展开了争夺战，后来又同时放弃。她是在福利院长大的，多少年后，父母仍是她心中最大的疼痛。她最怕的节日是父亲节和母亲节。这两天，对她来讲是阴天，是日全食。

看人生是看万花筒，稍变一个角度，局面就全改变了。视角是世界观的出发地，是开始。还有一个词，叫立场，立场是目的地，是收尾。

换一种视角看人生，人生会丰富，会多样化。但换一种立场看人生，是需要好好思量的事情，用台湾一带的话说，叫考量考量。

身体里的风气

按照老说法，三天一气，五天一候，十天一句，十五天一节，九十天一季，四季轮回，年复一年。“天气”、“气候”、“节气”、“季节”几个词是这么来的。我们老祖宗看天时的基础是依农时，依庄稼的生长规律，天和地呼应着看。但发射神舟飞船的气象基础，不是农时，因为需要准确地分析出近太空云层的薄厚变化，给飞船找一条出路，就是在云层中找个空子，让飞船钻出去，然后再满世界去转。现代气象学的基础已经改变了。

只要不离开地球，我们老祖宗的这一套东西是很符合科学发展观的。

候是内部变化的外在状态，中医望诊看症候，厨师料理看火候。按冷暖选择居住地的鸟叫候鸟，人按季节增减衣服，候鸟比人笨，不能换羽毛，只好换地方。但不要小觑这些鸟，它们是掌握气候变化的高手，是原始的气象学专家。人穿了战国时代的衣服成不了战国人，但候鸟飞到哪里就是哪里的鸟。

在传统观念里，气是原动力，是能量源，是存在的根本。人身体外的气叫空气，关上窗子，捂住嘴、鼻子，外边的空气进不到体内，人就死了。人的体内也是气，是



实实在在的气，气也要排出去，排不出去，一样会死。一个人躺在地上，另一个人过来摸一摸，说，没气了，安排后事吧。

气的表达形式叫风，风发为气，意气风发，指的都是这层意思。气在体内运行不畅，中医叫气滞，严重了叫痛风，再重了叫中风。通则不痛，痛则不通。打嗝是初级气滞，关节炎要稍重些，脑中风麻烦就大了，眼斜嘴歪，手脚失常。

气在体内一定要顺行，这很重要。能逆行的是内功高手，是武侠小说里的人物。气横行的话，身体内部会出乱子，乱子是大病。在精神病院里，有的哭，有的笑，有的对墙发呆，有的走来走去，都是气在横行。把气捋顺，比把弯的铁棍弄直费劲多了。

中医里的气分阴阳。阳气是什么？两岁小男孩半夜里小牛牛直了，有时候是憋尿，没尿的时候就是阳气。进入青春期后就不太好分了，性被叫醒了，兵临城下，风雨欲来花满楼。阴气是什么？一个中年人坐在空调房子里仍然烦躁不安，而且吃什么都不是原来的味道，就是阴气不够用了。

在人的身体内，气是一个系统，血是另外的系统。各司其职，气血是不能混为一谈的，有点类似现在党委和政府的行政设置。气是主动的，是领导者。血是被动的，靠压力开展工作。给瓶子里注入水，水是沉在瓶子底部的。人站在地上，血不在脚踝周围，而绕周身运行，靠的就是血压。一个人血压适度高些不是坏事情，当然高过了头也不行。低血压才是可怕的，像早些年国产的汽车，总是打不着火。

“气节”这个词是说个人的，指一个人做事的原则和规范。“风气”是说社会的，指一个区域的原则和规范。看一个区域里领导的水平，不用和他见面，看当地的风气就够了。一个地方的最高长官就是一个人的大脑。大脑和心脏协商，通过气血的运行确保四肢及身体各器官负责任地工作。大脑和心脏怎么协商？每个人都不一样，有人气亏些，有人血亏些。但总的来讲，大脑是占上风头的。比如“思想”这个词，心做着基础工作，但成果归大脑。再比如，动脑筋要宽一些，小心眼就窄多了。走进一个陌生院子，见一个人手脚费劲地比画着走，并且眼斜嘴歪着打量人，你会立即得出结论：这是个脑瘫患者。一个地方社会风气不好，寻根的话就会找到领导者那里。社会风气的传统说法叫民风，民风是多棱镜，折射的面很多，不仅照世道，也照官人。官本位也是伤官人的，而且被照入镜子里的官人，多数都是赤裸裸的。