

韩素音自传之二

A
Mortal
Flower

我的一生将永远在两个相反的方向之间奔跑：
离开爱，奔向爱；
离开中国，奔向中国。

——韩素音



〔英〕韩素音 著
金坚范 译

凋谢的花朵

1970 年代的中国，至少有一亿人听说过韩素音的名字
毛泽东和周恩来传记的作者
见证 20 世纪中国历史无法逃脱的宿命



世纪出版集团 上海人民出版社



韩素音自传之二

凋谢的花朵

〔英〕韩素音 著

金坚范 译

A

Mortal
Flower



世纪出版集团 上海 人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

凋谢的花朵 / (英) 韩素音著; 金坚范译. — 上海:
上海人民出版社, 2012

(韩素音自传; 2)

书名原名: A Mortal Flower

ISBN 978-7-208-10747-2

I. ①凋… II. ①韩… ②金… III. ①韩素音-自传
IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 102880 号

责任编辑 陈 蕾 刘宇婷 张 隼

封面设计 蔡立国

插图设计 王雅伟

内文设计 包晨晖



世纪文景

凋谢的花朵

[英] 韩素音 著

金坚范 译

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限公司

(100013 北京朝阳区东土城路 8 号林达大厦 A 座 4A)

发 行 世纪出版股份有限公司发行中心

印 刷 上海交大印务有限公司

开 本 890 × 1240 毫米 1/32

印 张 13

插 页 3

字 数 313,000

版 次 2012 年 8 月第 1 版

印 次 2012 年 8 月第 1 次印刷

I S B N 978-7-208-10747-2/I.1020

定 价 48.00 元

我虽客居烟波千顷的瑞士莱蒙湖畔,又因身体原因,已十余年没有回到中国看看了,但这丝毫不能冲淡我对她的感情,因为中国是我的祖国,是我的骨肉,我的灵魂,我的生命。当年,正是这样一种浓得化不开的感情激励我,鼓舞我撰写了这样一部书,让那些对中国茫然不知或知之不多的外国读者有机会了解中国历史和中国人民。

与常规写法不同的是,这部书里既有自传、家族传,又有那一特定历史时期的中国历史在内,也就是说,从个人和家庭的经历,衍生出历史事件和社会环境对我父亲、我家庭和我个人的影响。书中所涉及的人物,都确有其人,并非作者“杜撰”,只不过是有些人物改名换姓而已,以免引起误会或麻烦。

作为一段特殊历史的经历者和参与者,自然有与别人不同的人生体验和感触,我希望把自己的感受奉献给读者,而非非要为人生一劳永逸地提供什么灵丹妙药。但有一点是肯定的,那就是要探究人的心灵,作者自己的心灵以及书中人物的心灵,用心灵与读者对话。我写作的目的是引入普世的人性,从而唤起人们美好的思想和感情,明辨是非,争取光明。

我作为一个中西合璧的混血儿,多年来一直介乎于两种文化之间。一方面,我始终为自己身上流有中国人的血液而感到骄傲;同时也认为,文化交融

是重要的,不同的文化成就了今天的我。

中华民族是一个对历史怀有“温情和敬意”的民族。去年是改革开放 30 周年,今年是新中国成立 60 周年。读者看看书中描写的旧中国战祸连连、民不聊生的情景,一定会感到中国发生了翻天覆地的变化。改革开放取得的伟大成就,再一次证明了中国人民是了不起的,中华文化是有强劲的生命力的。我所敬仰的周恩来总理若地下有知,一定会欣慰的。

如同任何东西一样,这部书不是完美无缺的。所以欢迎大家批评。

感谢北京世纪文景文化传播有限责任公司选择在这个时候重新出版此书,也感谢译者、编者们的辛勤努力。

薛素音

2009.3.16

1961年,我有意根据我父亲周炜(映彤)的家庭经历,写一部“家史”或不断展开的故事。1903年,四川省派遣一批青年学生到欧洲留学,我父亲是其中的一个,他是去学铁路工程和采矿工程的。

开始,我的想法不很明确。对国外读者来说,他们对中国的历史浑然无知,对中国人民的生活也无从了解。要使这部书引人入胜,我必须把书中人物写得栩栩如生,而且使西方读者感到与他们是如此“贴近”——那么我怎样把这样一个故事,写得能使国外千百万读者发生兴趣呢?

美国的出版人要我在这本书里集中写我的外国母亲和她在中国的生活。但我不能同意这样的写法。因为我认为,如果以我母亲作为主角来写,并不能使千百万国外读者了解中国和中国人民。这也是一种个人的问题。我正在寻找我自己的根——我的感受和心绪的根源——而这一切,无疑都是在中国。

我从1964年动笔写这部家史,一直到1979年才得以完成。全书共分四部。每一部里包含历史、传记和自传,里面记录了几十年间的社会情况和历史事件,以及这些情况和史实对我父亲、我的家庭和我自己的影响。

全书里的每一部,都可以分开阅读,无需相互参考。有些内容纯属个人私事,其他则不尽如此。各部涉及的岁月也长短不一,并各有其不同的风格与繁简。一本书只有经过作者的艺术加工,使之成为一件艺术品,这样的作品才是值得一读的。

一位作者是他所描写的那个时代、人物及社会的见证人。他是一个历史学家、艺术家,又是努力传达他作品中人物感受与激情的人。但作者却不是——一个审判官。他必须让读者从他的作品中,得出自己的结论,所以他的作品必须是真诚的。而要做到这样,他只能申述他的所见所闻和所感;如果他申述有误,那么他也必须认错。

一位作者又是一个研究者,探索他一己的内心和灵魂。他受到许多事物的影响。有时,他了解是什么在影响他,有时则毫无所知。

如今我知道,给予我勇气来写这部书的最重要的影响,来自1956年我回国,以及以后几年和周恩来总理及邓颖超大姐见面时的谈话。周总理和邓大姐给我一些如此宝贵、如此有价值的启示,是我难以用语言来形容的:新中国的远景,这种远景使我理解中国伟大的意义所在。他们对我的关怀和挚情激发了我的创作力,于是我感到自己必须把中国革命的情况,以及使这一革命成为可能的中国人民,告诉给全世界。我在写这几部书时,也显示了我一己的斗争、怀疑以及对中国的热爱。

我对敬爱的周总理和邓大姐致以感谢之忱和崇高的敬礼。

我对英雄的、坚韧的、高贵的中国人民表示感激和挚爱。他们的历史是光荣的,他们的未来目标充满了希望和保证。我经常以自己至少是半个中国人

而感到自豪。

我还要向国内的许多朋友致谢。若干年来他们一直在帮助我完成写作。我感谢出版社的编辑,他们的热情鼓励了我。还有我的朋友冯亦代,是他第一个“发掘”了我的这几部作品,而且推动把这些原来用英文写的书译成中文的工作。我向几位辛勤劳动的译者致意。他们的工作和我的写作,是同样重要的。

在写作原书时,我有意改换了若干人物的姓名,为的是要保护这些人物,以免引起一些不必要的误会或麻烦。但无论如何,本书中的人物没有一个是作者“杜撰”的。所有的人物都实有其人。

我切盼国内读者给我宝贵的意见。

韩素音

1981年11月

(注:此序为韩素音为三联书店1981年版《韩素音自传》所作序言。)

西哲有言,人而无知一己民族的历史,终将在劫难逃。民族文化的幸存有赖于民族自觉及热爱这一文化的过去,有赖于有意识地确认其不断做出的努力与成就。这些努力与成就在时间的流逝中逐渐孕育了文化。

中华文明的源远流长,至今还如此强劲有力,能够适应其生存于历史长河中的迭次变革,因为它能坚守历史的延续性。虽然这种对于过去时代的依恋,有时遭到批评和指责,因为它对新形势的适应过于迟缓;可是从时间递嬗的眼光看来,在过去一百五十年中,中国较其他国家(除了日本),其变化是远为迅速的。

整个人类历史既是重大事件的见证,又造就了我们社会的行动和我们的意识。作为一个欧亚人,介乎两种文化之间,我在数十年生活中比多数人更深切地感受到其相互的交融与促进。这两种文化,对我个人性格的形成显示了巨大的历史性力量。

因此,我写这些书,不但是部自传,仅仅记录我个人的生活轨迹以及形成我性格的具体环境,更为重要的,是关联到当时的中国社会以及世界各国的情况发展。这是一个新的尝试,我想通过个人或许多“个人”,使历史更易于被人接受;或者可以这样说,作为一个个体,我在历史和受其左右的人们之间,发挥

了一线相牵的作用。

所以这样的书,写来并不容易。我的目的是要使读者注意到我们这些人,我们这些浮沉于历史的宏伟长河之中,随巨浪时起时伏的人,既是历史的组成部分,又是主体和活跃其间的主要力量。

我的这些书,在某些西方大学里被作为值得研究的历史著作,但它们又可被当作消闲的读物。这些书里并不尽是死者、枯骨,或是流转过的生活的痕迹与岁月的积聚,而是我们亲身经历过的历史和意识的一部分,它们构成了我们的灵魂与决心。

“只有了解过去,才可能把握与塑造未来。”今天,没有一个国家,没有一个民族可以被孤立起来,或者孤绝于其他国家与民族之外。我的这些书,我想是可以供给年轻人知识、趣味与思考的读物,因为这些青年正在探寻他们生活的意义。

韩素音

1991年

(注:此序为韩素音为华侨出版公司1991年版《韩素音自传》所作序言。序译者:冯亦代)

序 (2009 年)	001
原序一 (1981 年)	003
原序二 (1991 年)	006
 上卷 年华多艰 (1928—1933)	 001
第一章	
避暑北戴河	003
白俄一家人	015
我与家人的龃龉	025
第二章	
蒋介石的发迹	038
“五四”运动	044
国共合作	049
国共分裂	053
蒋宋联姻	067
第三章	
两个传奇般的名字	072
青年毛泽东	075
毛泽东领导的农民运动	080

第四章

井冈山根据地的创建	092
三湾改编	097
毛朱会师	103
反围剿斗争的胜利	106

第五章

失学与求职	114
在协和医学院当秘书	122
路德小姐	126
我的烦恼	130

第六章

躁动不宁的少女	133
希尔达和奥尔加	135
我的两位中文老师	139

第七章

我眼中的日本人	145
日本的崛起之路	148
日本凯觐中国东北	152

第八章

“九·一八”事变	156
忙着剿共的蒋介石	161
白银外流事件	168

第九章

我的第一个男友	172
---------	-----

奥托·克坦斯	178
世事纷纭	187
第十章	
约瑟夫·赫斯	195
向赫斯申请奖学金	199
南方之旅	205
1932 年的圣诞之夜	211
第十一章	
战争的阴霾	223
爱国将军冯玉祥	225
母亲的首饰丢了	228
下卷 负笈欧陆 (1933—1938)	231
第十二章	
燕京校友的聚会	233
考入燕京大学	238
司徒雷登和燕京大学	241
大学生活	245
一件让我痛苦的往事	251
第十三章	
青春岁月的叛逆	261
一个同学的自杀	265
又见赫斯	268
蒋介石的“戡乱”和“新生活运动”	270
上海工厂中的惨状	275

又见华揽洪	279
伟大的长征	285
第十四章	
争取到留学的权利	289
哥哥和嫂嫂	292
日益严峻的时局	295
皮菲尔德的生意	298
第十五章	
赴欧旅程：在大连	303
赴欧旅程：在哈尔滨	307
赴欧旅程：在苏俄	309
赴欧旅程：抵达布鲁塞尔	312
第十六章	
布鲁塞尔的年轻人	315
扑朔迷离的政局	320
我的新男友路易斯	327
第十七章	
英国印象	332
岌岌可危的和平	336
看望外叔祖父	340
比利时的中国留学生	343
第十八章	
“一二·九”运动	345
12月16日的示威	349

运动余波	350
第十九章	
西安事变	354
投身于救亡运动	359
一次差错和一次抗议	368
误入复兴社	372
踏上归国之路	377
译后记 孤舟一系故园心： 我眼中的韩素音女士	388
附记 进入当下的韩素音自传： 一个作家和一个世纪	394

上 卷 | 年华多艰
(1928—1933)

