

裕園小品

黃蒙田 著



裕園小品

黃蒙田著

裕園小品

黃蒙田著

大光出版社出版

香港馬寶道六十四號

新華印刷股份有限公司承印

香港西營盤荔安里15號

一九七〇年五月版

H. K. \$ 2.50

目 錄

布 鞋 一

山 貨 五

棉襖小談 九

下 雪 一三

手錶・時間・約會 一八

他們這樣度假 二二

漫談打更 二六

油 燈・「洋油」・電燈 三一

陶陶居的今天和昨天 三六

抽一根香煙……………四二

「濕柴」……………四八

想起了沙面……………五三

回憶山區行旅……………五八

傢具藝術……………六四

談竹傢具……………六九

潮 綉……………七四

榮昌陶器……………七九

棗樹和棗子……………八四

椰 棗……………八七

柿 子……………九一

橙黃橘綠·····	九五
楊樹禮讚·····	一〇〇
關於菊花·····	一〇六
珍珠米之憶·····	一一一
沙田·柚子·柚皮·····	一一六
欖鄉·烏欖·欖豉·····	一二一
家鄉的鹹菜·····	一二六
由沙河說到沙河粉·····	一三一
秋高蟹肥·····	一三六
鷗鷺和鷺鷥·····	一四〇

布鞋

朋友有一位外國朋友路過香港到國內去旅行。兩個星期後，朋友到火車站接他暢遊回來。這外國朋友首先引起朋友注意的是，穿在他脚上的不是皮鞋而是中國布鞋。西裝而配布鞋，在習慣上似乎有點不調和，但這外國朋友並不覺得如此，在逗留此地時無論出街訪友都穿一雙布鞋，而且對不止一次注意他的布鞋的朋友說：「穿這樣的鞋子舒服極了。我現在才知道，世界上最舒適輕便的鞋子是中國布鞋。這樣的鞋子真是一種了不起的創造。」

布鞋是中國人穿的傳統鞋子。自從傳入革履或稱皮靴的「西鞋」以後，人們就稱布鞋爲「唐鞋」以資分別。唐鞋的材料是布——最初的布鞋不論樣式如何，鞋面和鞋底全部是用布料製成，發展到後來，鞋底有用薄皮、樹膠和塑膠等材料製造，但鞋面一律是黑色布料，只有布質不同而已。但正宗的和具有傳統色彩的布鞋總是布面布底的。

在廣東以外一些省份生活過的人都知道，家庭婦女的手工操作之一是串布鞋底。家家戶戶的婦女，特別是老婆婆，她們在經常性的勞動以外，時常拿起鞋底來做，尤其是當她們閒暇的時候，總是用串鞋底來打發時間。做鞋底的料子是穿破了的舊衣裳或別的零碎舊料子，加工漿熨過製成薄布撲，然後疊成適當的厚底——通常鞋底外面的一層是完整的白布或新布，然後用粗線在上面一行一行密密地縫着，針口很密，線拉得緊，串好的鞋底十分結實，敲之各有各聲。布鞋底縫好以後，通常是交給鞋匠加上鞋面縫成布鞋，也有連鞋面也自製一起交給鞋匠上線的。每個家庭的男女老少所穿的布鞋，大抵都是靠家裏的婦女特別是老人家坐在門口和鄰里一面聊天一面逐針縫出來的。

中國人特別是在農村生活過的人很重視布鞋，不只是因為它輕便耐用而又價廉，而是他們對這種鄉土氣息很濃厚的鞋子有着深厚的感情，你可以想像，人們從小孩到成長穿的許多布鞋都是祖母或母親在三分之一寸厚的一疊布撲一針一針地縫出來，人們穿了這樣的鞋子便會想到自己的親人曾經付出了多少心血。並不是說市上的鞋店沒有布鞋出售而是相反，但他們却習慣了自己親手縫製鞋底甚至鞋面，這說明了農村婦女們善於利用廢布料，

顯出了她們勤勞、節約的美德。幾年前在內地旅行途中看了一齣話劇，描寫一個年青人參軍成功，臨行之前，他的母親日趕夜趕，替兒子縫了一對新布鞋，在出發之前給他送去。那年青年人視這雙布鞋有如寶貝，捨不得穿，用包袱包得好好的；而另一方面，年邁的母親在家鄉又準備替他縫第二雙布鞋，以便在春節之前寄到他的營地。這個細節使我們了解，同是一雙布鞋，母親和兒子對它都有着深刻的感情，雖然這種感情不是別的階級的人所能理解的。

舊時我在外省生活的時候，除了下雨和下雪天，總是穿布鞋的時候居多，冬天是鞋面夾棉花鞋底比較厚的布鞋，其他季節則是布面的布鞋，有唐裝式和做縛帶式，不論是那一種式樣，穿起來總是無比的舒適，尤其是穿過幾天皮鞋以後忽然穿起布鞋，簡直有點飄飄然的感覺。記得那些日子我們幾個外地人合請一位老媽媽幫工，原先說好她的工作只是替我們燒飯，這老媽媽對我們真好，到處照顧我們起居。她是閒不下來的，一有空就主動替我們串鞋底，起先我們還以為是她自己用的，到了她把我們的舊鞋子取去量長度時才曉得其實是替我們縫的。鞋底縫好的時候，她說，買現成的布鞋不牢，線眼疏，布也有霉的，

遠不如自己動手縫的結實。我們勸她還是把布鞋給自己的兒子吧，這麼一說却引起她從來不會透露過的「祕密」。她說，兒子被抓去了，至今不知下落，她不指望再看到他了。與其說老媽媽當時很傷心，無寧說是非常的憤恨。我們明白，她的兒子是被當作「壯丁」抓去了，那是舊時代的四川北部。我們當然明白，她肯定不會再看到自己的兒子，說不定她替我們縫鞋底的時候自己的親人已不在人間了。這是差不多三十年前的事情了，現在偶然穿起買來的布鞋的時候總會想起她，我還記得她那慈祥的面孔。

比較起來，外省人更喜歡穿布鞋，這是他們多年以來就養成的習慣。早幾年，有些外省朋友十分懷念曾經在他們的生活中不可缺少的布鞋，那時此地以至海外其他地方還買不到道地的布鞋。現在，他們的願望達到了，國貨公司有若干種來自國內的布鞋供應，雖然布鞋底是機車針縫而不是人工縫製，鄉土氣息不那麼濃厚。

山 貨

每次走過專門出售山貨的店家或街邊攤檔，總要停下來，對着那些充滿了土氣的竹編籃子、筲箕、矮橈子、麥稈掃帚、餅模和缸瓦一類的東西看看。老實說，這時候我並不存心要買什麼，或者因為有別的事情不能買一隻筲箕之類的日用山貨隨身帶着走，但却常常當它是欣賞品一般去欣賞它們。這種心情，有人是理解的，但也有很多人不可能理解。

早幾年，有一位在外國居住了多年的朋友回國探親，路過香港的時候，我陪他玩了幾天。有一次，走過街市的一家山貨店，他就停下來看了好一會，一會用手撫摩一下那些竹笠、竹橈、竹掃，一會又用手指敲敲那些黑釉水缸，彷彿那裏的東西都是多年不見一直在懷念着的老朋友似的。朋友說，在家鄉的時候，我們從來都是用這些東西，這些年來，我在電氣化的生活環境裏過日子，鋁質和塑料製品代替了山貨，但是我總覺得我們竹子或缸

瓦的製成品好用得多，我一直在想念着它，即使是一頂竹笠，一隻筲箕之微。朋友的話充滿了對於鄉土的懷念的感情，但這只是他表現在對於山貨方面的來說，難道說這是難以理解的什麼事情麼？

山貨——或稱竹筴山貨，通常是指人們日常生活、特別和廚房有關的一切用具，這些大都是竹子和粗陶製品，也有木、草、金屬和別的材料製成的。山貨是一個籠統的名稱，我不知道這個名稱的來源和意義，照我的理解，大抵是這些用具的原料都是採自山上的植物和陶土吧。從前的人家，廚房裏用的一切器皿，不論大至竹櫬、水缸、碗櫃，小至筲箕和擱在鍋裏蒸鹹菜的井字形竹片，都是到山貨店去採購的。但亦有些巧手的人，往往到山上去砍了竹子回來自己動手製作，籃子、筲箕和別的什麼都可以編織出來，只有水缸和餅模之類要依賴佛山陶器作坊供應。也因為這個原故，很多人家的山貨，由材料到成品都是自己雙手製成，對它就格外珍惜，格外的有感情，有些竹器，用的時間久了，由黃色變成古銅色，斷了的竹篾，又用青綠的新竹子補編上去，不捨得輕易丟棄。

現在中年以上的人，多少都有這種心情，雖然許多竹製廚具已有塑料製品，缸瓦器皿

也有鋁質製品可以代替，但這些人還是喜愛從我們的祖先開始就使用的山貨。也許有人以爲山貨並不美觀，但它形式樸素，主要是實用、好用，那是它的材料和製作技術所決定了的；又有人以爲山貨很土氣，這也不錯，但正因爲它是土氣的，才和我們有着深厚的感情。

山貨的種類很多，即使是開山貨店的人，也說不清楚到底有多少品種，除非你看到，或者說出名稱、用途來，他就會拿給你看，有時還得在山貨堆中找一些時候才發現。每一種山貨的用途不同，但製作都一樣顯出了民間工匠的手藝精巧，它雖然簡單、粗糙甚至是土氣十足，但在應用的方便、耐用和製作的巧妙上，可以看出他們的智慧。譬如說，掃地的掃帚，電動的掃地機不去說它，用木頭鑲了刷毛再加一根木柄的西式掃帚，用起來實在別扭，一點也不好用，比較起來，恐怕絕大多數人還是喜歡用山貨中的椰衣掃帚或竹掃的吧。還有那種內地來的短短的麥稈掃帚，此地的山貨店也有供應而且銷路甚佳，這不會沒有原因，試想想吧，六角錢（港幣）買一把可以用上半年或更久些，以掃樓梯來說，實在沒有那一種掃帚像它那樣好用的。又譬如說，用鍋子燒肉，雖然文火而熬，總是要黏底甚

至會燒焦的，聰明的工匠創造了一種用薄竹片織成的一塊網狀物，墊在鍋底，就可以避免上述的情況了。這塊竹網是簡單到不能再簡單的，不消十分鐘就可以編織好，只費一兩角錢就可以買到一個，但許多主婦付出幾倍於它的車錢從西區街市到東區街市找尋它，由於這東西不是塑膠、鋁質或鐵絲製品所能代替。它是微不足道的，然而對人們生活似乎又是不可缺少的。

棉襖小談

許多人都有這樣的經驗：每年冬天最冷的日子，穿的不是通常被認為最能禦寒的厚呢大衣或尼龍大衣之類，而是短棉襖。人們都知道最能禦寒的衣服是皮革。但在北方以外別的地區特別是南方的冬天，很少人用得着皮革，而且它又不是大衆化的衣着；除了皮革以外，最能禦寒的就數到棉襖了。——其中又以絲棉襖最能禦寒。在價錢上，它是最能普遍的衣着。如果你到國貨公司去看看就明白了，不到二十元（港幣計，以下同）一件的確涼面的棉襖，六十多元一件綢面的絲棉襖，在寒衣中還有什麼比它更能符合價廉物美原則的麼？

在嚴寒的日子穿上棉襖，彷彿感到渾身熱呼呼似的，溫暖的程度確乎是別的冬衣難以比較的；有些體質好的人甚至說，即使最冷的日子也不能穿上絲棉襖，因為它暖得發燙，

令他們吃不消。但其實，棉襖的好處還不是暖，而是它的輕便。一件棉襖大抵是一兩磅重，一件厚呢短大衣可能比它要重十倍以上。比較起來，後者對穿衣者來說，就不免負擔太重了。猶如穿上皮鞋的人忽然換上了中國式布鞋時那種輕快之感一樣，在必須穿較多或最多衣服的冬季一旦穿了棉襖，首先感受到的也將是那種無比輕快之感，特別是當他們在工作進行中的時候，你很難找出別種冬衣像它那樣方便的。

前幾年夏天，一位北京的外國留學生學成歸國，路過香港，朋友介紹他來看我。他給我看他在北京拍的生活照片。我發現在冬天寒冷的日子裏，他經常穿着的是棉襖，我們的話題便很自然地談到這種服裝。他告訴我：「也許你不曾留意到一個事實，世界上最溫暖、最輕便、最廉價的冬衣是中國的棉襖；從我的生活照片你可以看到我是如何的喜歡穿棉襖。」從這位外國留學生的表情可以了解他對中國棉襖的深厚感情。後來他又像向朋友傾吐祕密似的告訴我：「回國之前，我特地縫了兩件絲棉襖，一件是我的，以後一穿起它，我就會記起中國的好朋友，想起我們和新中國的友誼；還有一件是女裝的，送給我的愛人，她一定非常喜歡這一件巧手的中國裁縫師傅縫的和帶着中國人民友誼的棉襖。」

棉襖這種服裝形式當然不是現在創造的。論樣式，它是由中裝的短衫發展而來，是早已存在的中國服裝形式之一，然而可以肯定的是，現在穿棉襖的人比過去任何時代都要普遍。人們從來都知道棉襖的優點是溫暖和輕便，但過去穿的人並不普遍，乃是因為人們穿不起它。以前在若干大城市我們常看見一些上裝穿綢面絲棉襖，外加圍巾配以西裝褲子的大學生，這樣打扮的學生恐怕還是公子哥兒式的官僚地主的子弟居多，窮學生就只能整個冬天穿一件滿佈油迹的灰布舊棉袍了。那些日子，江南和珠江三角洲漁米之鄉的名產之一是蠶絲和附產品絲棉，但是長期被剝削的農民、棉農只能世代代穿一件破棉襖和用一牀破碎的棉被，他們勞動所得連一小塊絲棉也不是屬於自己的。中國人能夠普遍地穿棉襖是在上述情況徹底改變了以後，這是最根本的問題。情況改變了，人們都有條件穿棉襖了。

在過去，類似棉襖而被人們認為比棉襖隆重的是棉袍。論溫暖和輕便，一般的厚呢長大衣還是不能和它比較的。有人以為穿起棉袍的慢動作，樣子飄飄然，很有點斯文莊重的氣派，相反的也有人認為這正是它使人感到老氣橫秋的原因。這是由於它的形式所決定了的。時至今日，棉襖作為一種實用、輕便而又活潑富生氣的服裝形式被人們普遍歡迎的同