

人物·山水·诗文

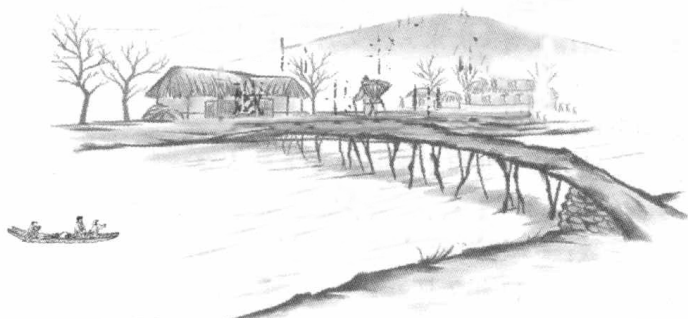
林林 著



中国艺术家出版社

人物·山水·诗文

林林 著



中国艺术家出版社

圖書在版編目 (CIP) 數據

人物·山水·詩文 林林/著 - 香港: 中國藝術家出版社, 2012. 7

ISBN 978 - 988 - 15858 - 8 - 2

I. ①人...

II. ①林...

III. ①隨筆—作品集—中國—當代

IV. ①267

書 名: 人物·山水·詩文

出版發行: 中國藝術家出版社

地 址: 香港九龍文福道 22 號 8 樓 A 室

開 本: 880 × 1230 毫米 1/16

印 數: 1 - 2000 冊

版 次: 2012 年 7 月第 1 版第一次印刷

國際統一書號: ISBN 978 - 988 - 15858 - 8 - 2

定 價: 38.00 元



序

袁 鷹

林林先生生於1910年，即辛亥革命整整一年前，長我十四歲，是我的前輩。在人生經歷和文學事業上，他的道德文章，才華學識，更是我的師長。我哪有資格為他的詩文集寫序文？但是他再三囑咐，說是紀念十年動亂中結成的患難之交，情意殷殷。本着“長者命，不敢辭”的古訓，我只能寫一些三十年來同他交往中受到潛移默化的幫助，題目如用“我所認識的林林”，或許倒更確切些。

最初認識林林先生，大約是五十年代末他剛從我駐印度大使館文化參贊卸任回國，擔任對外文化聯絡委員會亞非司長的時候，在一些有關外事的活動和為《人民日報》副刊約稿中開始來往。那時對他瞭解並不多，只知道他是早年留學日本，三十年代起就一直在東京、上海、廣州、桂林、香港和南洋從事進步文藝和新聞工作的老文化戰士，印象中是位溫文爾雅、和藹可親的老作家，其餘便不甚瞭然。到“文革”動亂一起，就無緣晤面，音訊杳然。

1971年春夏之交某個星期日下午，在北京鼓樓附近一個偏僻的衚衕里，忽見迎面走來一個似曾相識的蹣跚身影，穿一件舊夾大衣，提着一網袋蔬菜。近前一看，正是林林先生。我驚詫地問：“您怎么到這兒來了？他微笑說：“我一直住在這兒。”原來我“文革”中被迫遷居的那個院子，就在他住處東邊，只隔一個門。當晚他就到我住的小屋來叙談。我才知道這兩三年他一直在農村勞動，近日因病回北京治療，過些日子還要去。我也剛從農村勞動一年多回來。我們勞動的地方都在中原。他在信陽地區的息縣，即春秋時代為楚國所滅、被擄入楚宮忍受屈辱三年不語的息夫人的故國；我則在許昌地區的葉縣，東漢光武帝劉秀起兵討伐奸賊王莽之地。那幾年，許多中央機關的大批幹部都在貧瘠的中原修理地球，從事艱辛的抗旱、防洪、插秧、燒磚、蓋房子等等重體力勞動，有的甚至累倒、累死在那里。林林先生當時已是六十多歲的人，以瘦損之軀，在風雪蕭蕭、黃埃滾滾的淮河畔與土坷垃作伴，實在使人擔憂，而他自己倒若無其事，處之泰然。

幸而到年底，他終於回到北京淨土衚衕的家。雖然仍是賦閑，當時說法叫靠邊站，等待遙遙無期的分配工作。但對一個年逾花甲的老人來說，總算擺脫了勞役，只需定期去機關參加學習聽訓。如此處境，在那時就是足以令人羨慕了。我們的來往也就頻繁起來。我那時獨自一人在家，妻子仍在河南農村勞動，小女兒住上海外祖母處，長女在工廠，休息日才回來。平時下班回到冷清的小屋，一燈相對，四壁蕭然，萬念俱灰，百無聊賴，心情常是抑鬱



而淒涼。此時唯有林林先生常常披着那件深色舊大衣，蜷坐在室內唯一破椅上。昏黃的燈光下，他憂心忡忡地小聲對我談周恩來總理的病情，追憶陳毅元帥生前如何巧妙地處理外交上的難題，也議論“四人幫”的種種倒行逆施，例如“批林批孔”之類。遇到下雪之夜，我就挽扶他走二三十步送到他宿舍門口，因為我們院子里高低不平，又有好幾處台階，雪後很不好走。有時到他家樓上，圍爐夜話，他就拿出福建家鄉的茶具，喝工夫茶，換了幾次茶葉，直到最後一壺濃濃的烏龍喝得清淡如水，才告辭歸去。黯淡的年月里，可說是難得的慰藉了。

到1972年春天，他就着手翻譯魯迅的一批日文書簡。十年動亂中，出版事業凋零，除所謂“樣板戲”外，唯一能出版的文藝書籍只有魯迅著作。魯迅博物館所藏的魯迅書簡中，有魯迅回復日本學者增田涉為翻譯《中國小說史略》來信請教的函件五十多封全部照片，可惜都是日文寫的，國內不曾譯全過，全集中也未收輯。姜德明君和我商之于林林先生，問他可願意將這批書簡譯成中文，由人民日報社出版。因為當時稿酬一律被廢除，我們就以給作者贈送書藉為名，撰編一部魯迅著作印成單行本，在小範圍內散發。出于對魯迅先生的崇敬，也由於對日本文化界的瞭解，林林先生毫不遲疑地將此事承擔下來。從春到秋，半年多時光，他都埋頭于閱讀參考書藉和有關資料，反復推敲譯文，詳細撰寫注釋。其中為了要盡力保持魯迅先生行文習慣和風格，最費斟酌。唐人有句云：“吟安一個字，撿斷數莖須。”林林先生雖無鬚鬚可撿，耗費的心血

是不少的。他那嚴肅認真、一絲不苟、爲一個字一句話反復沉吟的作風，是我們這些後輩所不可企及的。譯成初稿，他又趁王治秋先生去日本訪問之便，將樣本帶給增田先生校正。又根據增田寄回的改樣逐一修改，直到付印。可惜當時形勢下，譯本印行時未便署譯者姓名，他撰寫的《編譯說明》文末，也只能含糊其辭地署“編譯者”三字。後來香港某出版據以翻印，同樣不表明譯者，被增田先生斥爲“海盜版”。這自然是對翻譯家的極大不尊重，但在豺狼狐鼠橫行之日，人們連生命都無保障，遑論什麼著譯權！林林先生對此只付之一笑。在他看來，能譯出這批書簡，總是爲社會、爲讀者做了一件有益的事，作爲當年“左聯”的一員，也足以告慰魯迅先生於九泉，其餘都是無所謂的。

十年動亂結束，他真的重又煥發了青春光彩。他擔任中國人民對外友好協會和中日友好協會的領導重任，工作非常繁重。同時又當選爲中國人民政治協商會議全國委員會委員、中國作家協會理事和中國書法協會副主席。但在這種種行政工作和社會活動之餘，他以古稀之年，仍堅持筆耕不輟，寫散文隨筆、雜文小品、詩詞漢俳和藝術評論。讀他的作品，是一種愉悅的藝術享受，質樸自然，不事藻飾，如行雲流水，傾瀉出一片真情實感。無論是緬懷師友故人，或是異域採風，流連光景，我們都能于淡泊的韻致中，感受到深厚的情思，有如啜飲烏龍茶，長久地回味不盡。如《蒲劍小集》這種三言二句式的小雜感，針砭時弊，一針見血，入木三分，早年魯迅先生曾用它作匕

首，刺向醜類；戰爭年代，夏衍、喬冠華等先生也曾有“司馬牛”筆名寫過一批，譽滿大後方，近年來就只有“蒲劍”，引起社會的矚目。

如果說從《魯迅書簡》的譯事中，我看到林林先生的嚴謹認真，從他的寫作中看到樸素謙遜，那麼，從他的待人處世、尤其同外國友人的交往中，更能看到他的誠摯熱情。我有幸兩次隨同他訪問日本，去過東京、京都、奈良、伊勢、金澤、大阪、沖繩、松山等地，所到之處，日本朋友不論是多次晤談、相知較深的，還是慕名已久、初次見面的，對他都充滿尊重敬佩的神色，看得出那絕非一般的禮貌，而是出自內心的感情。例如有一次去能登半島的小城輪島市，陪同人剛介紹林林的名字，市長立即站起身，連連鞠躬，恭敬地說：“我們早就知道先生，很感謝先生。我們那一年受風暴襲擊，生產和生活都遇到困難，承蒙先生關照，幫助同貴國福建省建立聯繫，引進漆器的原料和技藝，不僅解決了危機，從此在輪島市就發展了漆器工藝。”說完，又施禮致謝。林林先生再三謙讓，說這是中日友協應做的份內事，何足挂齒。兩天里，我們參觀了漆器工場、研究所和市場，果然琳琅滿目，五光十色。有些產品工藝之精美，不在福建名漆以下。此類事，在林林先生衆多工作中，恐怕不值一提，但它的影響卻如此深遠。

林林先生長時期從事對外文化交流工作，主要是同文化界人士交往以及研究、著述和翻譯。他早期譯過海涅的詩歌，譯過菲律賓民族志士黎薩爾的絕命詩，自己寫過《印度詩稿》。近十年來，又譯過日本古典與近代俳句選集

二冊，寫了許多以國際交往為題材的散文、隨筆和詩詞。我們面前這本《人物·山水·詩文》中，有關日本的幾乎佔半數，這也從一個側面反映了作者的人生歷程和情之所鍾。他懷念日本友人，論述日本文化和文學藝術作品，都是一往情深，肝膽照人。自六十年代初迄今，他前後八次訪問日本，同東瀛文化界結成密切的友誼紐帶，舊雨新知，隨處可見。他不止是用語言和筆墨去結交，更用一顆赤誠真摯的心靈。“人之相知，貴相知心。”日本文化界不少有識之士，在言談中總要強調中國文化和日本文化的歷史淵源，強調他們自己如何受中國文化的熏陶。這樣的共識，自然就容易從林林先生的真誠相與中得到心靈的溝通，友情也就能超越時空、穿過風雨、久而彌堅了。我多次聽到日本友人親切地稱林林先生為“知日派”，並將他同他們所尊敬的廖承志、夏衍先生並列，我體會這決非客氣話，也不只是由於他長期是中日友好協會和日本文學研究會的領導人。名譽和職位未必都能夠換來尊敬和信任。

而且，從這本詩文集中，我們還可以領略到林林先生對日本文化領域的涉獵何等廣泛，對日本文學的瞭解何等深刻。作為一位日本文學專家和翻譯家，他從《萬葉集》直到當代文學，舉凡和歌、俳句、隨筆、小說都進行研究，發表過論著，出版譯本。日本的戲劇、繪畫、音樂以至大文化範疇的歷史、民俗、花道、茶道等等，也都引起過他的興趣，為它們寫文章、寫詩。他還同趙樸初、鍾敬文等幾位老詩人共同創造了漢俳，在吸收日本俳句特色的基礎上，為中國詩苑增添一個惹人喜愛的小詩品種，日本



同道譽之爲中日文學交流中結出的又一朵香葩。而他仍然不放過任何一個可以同日本朋友切磋俳句和漢俳異同的機會。我作爲一個跟隨他學習寫漢俳的學生，從中得到許多教益。我也相信這朵香葩將會更加茂盛興旺。

搜輯在本書中的，僅是作者多年業餘寫作中的一小部份。半個多世紀以來，林林先生絕大部份精力和時間，都獻給進步的文藝活動，編輯報紙刊物和文化、外交的行政工作，何況還有十年戰爭的烽火和十年動亂的歲月。否則，這位老作家會給我們增加多少詩文傑作和研究成果啊！這也許是無法再加彌補的損失了。即如他那豐富多彩的經歷中，該有多少可歌可泣的史迹，而他卻很少向朋友講起，也不曾形之于文字。訪問日本時，日本青年朋友曾不止一次問他三十年代在早稻田大學的往事；平時相處的暇時，我也不止一次探詢他四十年代在菲律賓，參加當地青年和華僑兒女的抗日活動以及武裝鬥爭的事迹；探詢他桂林《救亡日報》時期的編輯生涯。對這些詢問，他都淡然一笑，或者用“沒有什麼”四字作答。他從來就是不居功、不炫耀，只知埋頭工作、默默奉獻的人。即使十多年前閑居時的圍爐夜話，他也極少講自己的過去，而是追懷一些逝去的故人，或者打聽一些音訊不通、存亡未卜的朋友下落。

1979年夏天，我搬到東郊，他住原處，直到三年前才遷居崇文門新居。工作都忙，見面的機會比以前少得多。回憶淨土衚衕舊事，都不勝依依，卻已恍如隔世了。1980年9月，林林先生七旬華誕時，我曾作俚句八行寄上請教：

濡沫相依劫後逢，
 白頭猶自矢初衷。
 春朝奮筆懷英哲，
 雪夜圍爐斥害蟲。
 小院燈黃情思遠，
 西樓茶馥笑談濃。
 別來何處長堪憶？
 深巷偕行夕照紅。

詩是不像樣的，只是記下一段難忘年月和表達一點對這位長者的敬佩之忱。歲月不居，匆匆又復八年。如今，林林先生終於由繁忙勞累的工作崗位上退下來，得以享受一些恬適寧靜的晨夕了。他仍然沒有放下筆，報刊上也時時能讀到新作。前些時，他在電話中感嘆：想寫的題目不少，心中也有許多話要說，許多問題要研究，但是，總有力不從心之憾。我能領會這種心情。不過我想：“天行健，君子以自強不息。”一個執着地生活、忠誠于歷史的人，一個同祖國和民族共命運的人，他的生命之樹總是長青的。正如他自己寫的幾個詩文的題目：“筆墨當隨時代”，“我得掌握我自己”，“獻身不惜作塵泥”。最後一題也許來自龔自珍的名句“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”未知林林先生以為然否？

1989年1月北京

目 錄

序 / 袁 鷹	001
---------------	-----

詩文漫筆

愛國的血光	003
——何塞·黎薩爾及其訣別詩	
海涅的諷刺詩	009
中日的自然詩觀	014
尋鐘聲的余韻	021
——俳句學習筆記	
俳句與漢詩	037
敘事詩的寫作問題	047
魯迅與詩歌	059
魯迅與果戈里	070
神與人同	074
——高爾基論神話札記	

漫談日本隨筆文學	079
《戰後日語新探》序	083
西域情思	087
——記井上靖先生	

異國採風

謁朱舜水墓	095
——橫刀大海夜漫漫	
訪仙台魯迅遺迹	100
燈燃燈·慶長明	107
——歡迎鑒真像回國探親	
海涅喫茶店	112
——留東雜憶	
松山文學漫步	115
——有關正岡子規和夏目漱石的遺迹	
東京神保町的書店群	119
日光憶游	124
勞動的音樂	127
——南呂宋山中雜記	
泰戈爾故居	131
牛在印度	138
劍與吞劍	142
——寄懷戰鬥的阿富汗人民	
玄奘遊歷過的巴米安	146
索馬里·鄭和到過的地方	148

門外畫談

- “我活到一百歲也要改革畫風” 155
——祝葛飾北齋畫展
- 滿堂動色嗟神妙 159
——贊日本東山魁夷畫展
- 群樹說話 163
——喜讀東山魁夷先生的畫冊
- 筆墨當隨時代 166
——談關山月的畫
- 雄鷄精神 171
——談陳大羽的畫

師友情

- 在聶耳墓前 177
- 獻身不惜作塵泥 182
——憶楊朔
- 魂兮，跨海來 189
——懷念詩人覃子豪
- 關於郭沫若二題 194
- 抗戰初期郭沫若在上海 198

隨感錄

- 閩中茶話 213

從瓜果之類談起	217
蒲劍小集	220

白話詩

鑒真像	227
泰姬陵	228
毋忘我	230
丁香船	232
珍珠·花園	234
同飲一江川水	236

——訪泰歸來

司芬克斯	238
雪山	240
巴比倫遺迹	241
阿拉伯驢的感嘆	243
門外便是大西洋	245
地中海濱看日出	247
謁海涅墓	249
在蕭伯納像前	251
喬伊斯塔	253
游盧梭島	254
萊芒湖	255
告別英雄樹	256
悲語	257

晨鳥	258
小雄鷄	259
水牛之浴	260
補鞋匠	261
問	262
致艾青	263
我得掌握我自己	265

長短句

滿江紅	269
——懷念周總理	
憶秦娥	270
——悼郭沫若同志	
水調歌頭	271
——長征感賦	
金縷曲	272
——瞿秋白同志就義五十周年祭	
沁園春	273
——迎甲子新歲	
訴衷情	274
——中秋挂念台灣親人	
金縷曲	275
——懷山本健吉先生	
金縷曲	276
——《冰心文學創作生涯 70 年展覽》感賦	

西江月	277
-----------	-----

——茅屋園中

菩薩蠻	278
-----------	-----

——英雄樹

卜算子	279
-----------	-----

——看關山月畫展

訴衷情	280
-----------	-----

——贈真山美保女史

漢 俳

花鳥篇	283
-----------	-----

花色 山茶 桃花 玫瑰 杜鵑

雄鷄 孔雀 天鵝 白鷺 畫眉

灘水賦	287
-----------	-----

疊彩山仰止堂 七星岩史話

蘆笛洞 獨秀峰 月牙樓

陽朔 訪徐悲鴻陽朔故居

羊城雜咏	290
------------	-----

紅棉 望海樓 海珠橋 交易會

光塔 六榕寺 味藝經 荔枝樹

花市 白鵝潭

東瀛懷古	294
------------	-----

夢扶鑒真 寶劍 眉月

參觀齋藤實盛遺盃 望佐渡島

後記	297
----------	-----