

经典的文章 独到的鉴赏 精美的设计 贴心的价格



人一生 要读的经典

大全集

鲁迅 等著



英国著名诗人拜伦曾经说过：“一滴墨水可以引发千万人的思考。一本好书可以改变无数人的命运。”选择一本好书，可以受益一生。



外文出版社
FOREIGN LANGUAGES PRESS

人一生 要读的经典

大全集

鲁迅等著



REN YISHENG
YAODUDE JINGDIAN



外文出版社
FOREIGN LANGUAGES PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

人一生要读的经典大全集 / 鲁迅等著. — 北京: 外文出版社, 2012
ISBN 978-7-119-07538-9

I. ①人… II. ①鲁… III. ①世界文学—作品综合集 IV. ①I11

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 034760 号

总 策 划: 杨建峰
项目总策划: 王京强
责任编辑: 王 蕊
装帧设计: 松雪图文
责任印制: 高 峰 苏画眉

敬启

本书在编写过程中, 参阅和使用了一些报刊、著述和图片。由于联系上的困难, 我们未能和部分作品的作者(或译者)取得联系, 对此谨致深深的歉意。敬请原作者(或译者)见到本书后, 及时与本书编者联系, 以便我们按照国家有关规定支付稿酬并赠送样书。联系电话: 010-84853028 联系人: 松雪

人一生要读的经典大全集

作 者: 鲁迅等
出版发行: 外文出版社有限责任公司
地 址: 北京市西城区百万庄大街 24 号 邮政编码: 100037
网 址: <http://www.flp.com.cn>
电 话: 008610-68320579 (总编室) 008610-68990283 (编辑部)
008610-68995852 (发行部) 008610-68996183 (投稿电话)
印 刷: 北京新华印刷有限公司
经 销: 新华书店 / 外文书店
开 本: 889mm × 1194mm 1/16
装 别: 精
印 张: 27.5
字 数: 700 千
版 次: 2012 年 5 月第 1 版第 1 次印刷
书 号: ISBN 978-7-119-07538-9
定 价: 29.80 元

版权所有 侵权必究 如有印装问题本社负责调换 (电话: 68995960)

前 言

读书可以经世致用,修身养性。而阅读经典,是每一个读者所共同追求的。真正的经典是经历了时间冶炼的金子,具有一种强大的精神力量,它不是只停留在一个时代,而是穿越时空,影响着一代又一代的人。有位名人说过:“读一部好书,就是和许多高尚的人谈话。”人在一生中,阅读一些立意深远,具有丰富哲理的经典,可以开阔视野,对自然、社会、人生有一个新的认识,还可以陶冶情操,提高自身品位和修养。

人生是短暂的,而人生又是可以无限丰富的。在节奏如此之快的今天,每个人都需要以最有效率的方式丰富自己的人生,在最短暂的时间内获得最多的知识。为了帮助广大读者朋友寻找到一种最省时而且最有效的方式,去阅读那些影响深远,经久不衰的名篇佳作,我们参考了诸多名家推荐的必读书目,收录了世界上最经典的散文、最美的诗歌、最好的杂文、最精彩的演讲词近 200 篇,汇集成这本《人一生要读的经典大全集》。选文都是思想性、艺术性俱佳的名家名作,或语言优美,字字珠玑;或思想深刻,耐人寻味;或以情动人,感人肺腑;或立意隽永,笔法不凡。

为了帮助读者准确透彻地把握作品的思想内涵,本书所选每篇佳作都附了作者简介(一名作者有不同作品时,作者简介只出现在首次出现的作品处)。作者简介用简练的文字介绍了作者的生平、成就和影响,使读者对作者有一个清晰的了解。此外,本书还为所选诗歌配有作品赏析。作品赏析以凝练的文字,对原文的写作背景、语言特色和思想内涵等进行了精当的解析,使读者从深层次上去理解原文,以达到曲终韵留、余味缭绕之效。需要说明的是,针对 20 世纪二三十年代的作品中个别用字和现代汉语规范不统一的现象,为了尊重作者,我们选择了保持原文风貌,不做改动。

英国著名诗人拜伦曾经说过:“一滴墨水可以引发千万人的思考。一本好书可以改变无数人的命运。”选择一本好书,可以受益一生。我们衷心地希望,通过本书,能够引导读者领略中外优秀散文、诗歌、杂文和演讲词的魅力,同时启迪心智,陶冶情操,进而提高个人的文学素养、写作水平、鉴赏能力、审美意识,为自己的人生添上光鲜亮丽的一笔。

目 录

散文篇

从百草园到三味书屋 /鲁迅	2
秋 夜 /鲁迅	4
白杨礼赞 /茅盾	5
我的母亲 /胡适	6
荷塘月色 /朱自清	8
江南的冬景 /郁达夫	10
秋天的况味 /林语堂	11
喝 茶 /周作人	12
桃源与沅州 /沈从文	14
翡冷翠山居闲话 /徐志摩	17
落花生 /许地山	18
傅雷家书 /傅雷	19
桨声灯影里的秦淮河 /俞平伯	21
乡梦不曾休 /黄永玉	24
故乡情 /茹志鹃	25
昆明的雨 /汪曾祺	27
花 园 /汪曾祺	29
天山景物记 /碧野	33
牡丹园记 /严阵	36
骑小驴儿上西山 /林海音	39
秋色赋 /峻青	41
囚绿记 /陆蠡	43
姑苏菜艺 /陆文夫	45
菜园小记 /吴伯箫	47
独 语 /何其芳	49
心灵的对白 /席慕蓉	50
日 出 /刘白羽	52
紫藤萝瀑布 /宗璞	54
雪浪花 /杨朔	55

松树风格 / 陶铸	57
钥匙 / 罗兰	59
澜沧江边的蝴蝶会 / 冯牧	60
忆白石老人 / 艾青	63
我若为王 / 聂绀弩	66
母亲架设的桥 / 水上勉	67
我的伊豆 / 川端康成	68
孟加拉风光(节选) / 泰戈尔	70
尼亚加拉大瀑布 / 狄更斯	72
冬日漫步 / 梭罗	73
我为何而生 / 伯特兰·罗素	75
论婚姻和单身生活 / 弗朗西斯·培根	76
贝多芬百年祭 / 萧伯纳	77
肥沃的土壤 / 列夫·托尔斯泰	79
乡村 / 屠格涅夫	83
在八月 / 蒲宁	85
海燕 / 高尔基	87
冬天之美 / 乔治·桑	88
伏尔泰的居处 / 罗曼·罗兰	89
塞纳河畔人 / 欧内斯特·海明威	91
英格兰的乡村生活 / 华盛顿·欧文	93
假如给我三天光明 / 海伦·凯勒	94
美腿与丑腿 / 富兰克林	99
烦扰的心灵 / 霍桑	100
走自己的路 / 戴尔·卡耐基	102
致密伦娜的情书 / 弗兰茨·卡夫卡	105
世间最美的坟墓 / 斯蒂芬·茨威格	106
帕格尼尼音乐会 / 海涅	107
遥远的岛 / 别卡宁	110
论爱 / 纪伯伦·哈利勒·纪伯伦	113

诗歌篇

教我如何不想她 / 刘半农	116
天上的街市 / 郭沫若	117
沙扬娜拉 / 徐志摩	119
再别康桥 / 徐志摩	119
偶然 / 徐志摩	121

我不知道风是在那一个方向吹 /徐志摩	122
红 烛 /闻一多	123
死 水 /闻一多	126
赞 美 /穆旦	127
妹妹你是水 /应修人	129
你是人间的四月天 /林徽因	132
雨 巷 /戴望舒	133
我是一条小河 /冯至	135
有的人 /臧克家	137
我爱这土地 /艾青	138
顶 言 /何其芳	139
乡 愁 /余光中	141
周总理,你在哪里? /柯岩	142
错 误 /郑愁予	145
青 春 /席慕蓉	146
一棵开花的树 /席慕蓉	147
回 答 /北岛	148
致橡树 /舒婷	150
面朝大海,春暖花开 /海子	152
牧 歌 /维吉尔	153
谁能从女人群中见到我的女郎 /但丁	155
海 涛 /夸西莫多	156
你的长夏永远不会凋谢 /莎士比亚	158
一朵红红的玫瑰 /彭斯	159
咏水仙 /华兹华斯	161
去国行 /拜伦	162
致云雀 /雪莱	165
西风颂 /雪莱	168
夜莺颂 /济慈	172
当你老了 /叶芝	175
请说了一遍,再向我说一遍 /勃朗宁夫人	176
迟来的爱情 /劳伦斯	177
诗人走在田野上 /维克多·雨果	179
黄昏的和谐 /波德莱尔	180
天 鹅 /普吕多姆	182
乌 鸦 /兰波	183
密腊波桥 /阿波利奈尔	185
相逢与别离 /歌德	186
欢乐颂 /席勒	188
假如生活欺骗了你 /普希金	192

致大海 /普希金	193
帆 /莱蒙托夫	196
我愿意是急流 /裴多菲	198
豹 /里尔克	200
我不再归去 /希梅内斯	201
美好的一天 /米沃什	202
哦,船长,我的船长 /惠特曼	203
灵魂选择自己的伴侣 /狄金森	205
篱笆那边 /狄金森	206
雨 /博尔赫斯	207
情 诗 /聂鲁达	208
我爱你,我的爱人 /泰戈尔	210
论婚姻 /纪伯伦	211

杂文篇

少年中国说 /梁启超	214
偶像破坏论 /陈独秀	217
关于中国的两三件事 /鲁迅	218
再论雷峰塔的倒掉 /鲁迅	221
拿来主义 /鲁迅	222
从孩子的照相说起 /鲁迅	223
说“面子” /鲁迅	225
从帮忙到扯淡 /鲁迅	226
碰 伤 /周作人	227
谈 吃 /夏丏尊	228
作揖主义 /刘半农	229
容忍与自由 /胡适	231
绿 /郭沫若	234
从焚书到读书 /叶圣陶	235
听谎有瘾 /张恨水	236
奉旨不哭不笑 /林语堂	236
说食色与欲 /郁达夫	237
矮丑的说道者 /成仿吾	238
绅士和流氓 /郑振铎	239
渐 /丰子恺	241
关于女人 /瞿秋白	243
关于儒·道·土匪 /闻一多	244

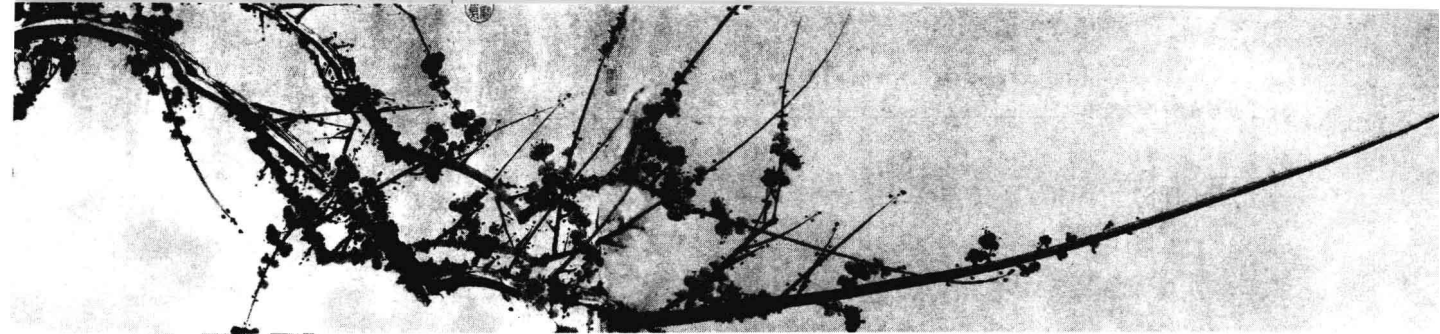
打倒近视 /老舍	246
夫妇之间 /王力	247
中 年 /俞平伯	248
野 草 /夏衍	250
精神屠杀 /苏雪林	251
亡国奴诸相 /胡风	252
关于知识分子 /聂绀弩	253
谈友谊 /梁实秋	255
我们需要杂文 /丁玲	256
保护动物 /巴金	258
平凡的道理 /恽逸群	258
空洞的话 /冯至	260
官 /臧克家	261
空 壳 /李广田	263
神仙·老虎·狗 /潘汉年	264
雅 人 /张天翼	265
神·鬼·人 /陈白尘	266
谈骨气 /吴晗	270
鬼混哲学 /柯灵	271
论潇洒 /姚雪垠	272
窗 /钱钟书	273
说 难 /胡乔木	275
谈“迂” /孙犁	276
谈悲哀 /严文井	277
媚外一例 /荒芜	278
面向文学 背向文坛 /黄秋耘	279
谈谈李莲英 /秦牧	280
多妻制度 /柏杨	282
谈女人 /张爱玲	284
人格的世界 /泰戈尔	288
杂忆录之二十四 /夏目漱石	294
关于美 /川端康成	295
怎样发大财 /里柯克	296
童 年 /马克·吐温	298
论艺术 /里尔克	300
天使是女的吗? /聂鲁达	303
谈 美 /弗兰西斯·培根	305
百万富翁的悲哀 /萧伯纳	306
论老之所至 /伯特兰·罗素	307
群 像 /维克多·雨果	308

伊凡·屠格涅夫 / 居伊·德·莫泊桑	309
堂璜作风 / 阿尔贝·加缪	311
有关我外公的报导 / 米勒	314
猎狗佩加兹 / 屠格涅夫	315

演讲词篇

论雅典之所以伟大 / 伯里克利	320
在雅典五百公民法庭上的答辩 / 苏格拉底	323
告众士兵 / 汉尼拔	326
论惩处阴谋家 / 恺撒	328
在安葬恺撒时的演说 / 安东尼	330
就任美国首任总统时的演说 / 乔治·华盛顿	332
告别演说 / 乔治·华盛顿	333
谴责奴隶制 / 弗雷德里克·道格拉斯	338
在葛底斯堡的演讲 / 阿伯拉罕·林肯	341
论妇女选举权 / 苏珊·安东尼	342
金十字架演说 / 威廉·詹宁斯·布莱恩	343
探索的动机 / 爱因斯坦	346
人类的基本自由 / 富兰克林·罗斯福	348
遗臭万年之日 / 富兰克林·罗斯福	349
我们唯一不得不害怕的就是害怕本身 / 富兰克林·罗斯福	350
在日本投降时发表的广播演说 / 哈里·S·杜鲁门	352
接受诺贝尔文学奖时的演说 / 威廉·福克纳	353
就职演说 / 约翰·肯尼迪	354
责任——荣誉——国家 / 道格拉斯·麦克阿瑟	356
我有一个梦 / 马丁·路德·金	359
在答谢宴会上的祝酒词 / 理查德·尼克松	362
一个归队老兵的演讲 / 乔治·赫伯特·沃克·布什	363
梦想的勇气 / 唐纳德·基奥	364
在清华大学的演讲 / 乔治·沃克·布什	366
上帝保佑美利坚 / 乔治·沃克·布什	368
数字时代无法阻挡 / 比尔·盖茨	370
论出版自由 / 约翰·弥尔顿	372
论无权向北美征税 / 威廉·皮特	373
没有胜利就没有一切 / 温斯顿·丘吉尔	374
关于希特勒入侵苏联的广播演说 / 温斯顿·丘吉尔	375
告别军队的演说 / 贝纳德·洛·蒙哥马利	377

在《关于香港前途的联合声明》签字仪式上的演讲 /撒切尔夫人	378
我们丧失的诚实 /萧伯纳	379
第二次十字军东征 /贝尔纳	382
路易应当死,因为祖国必须生! /罗伯斯庇尔	383
开进米兰 /拿破仑·波拿巴	386
巴黎的自由之树 /维克多·雨果	387
最后的演说 /让·饶勒斯	387
法兰西不会灭亡 /保罗·雷诺	388
谁说败局已定 /夏尔·戴高乐	390
在沃姆斯国会上的讲话 /马丁·路德	391
在接受宗教裁判所审判时的演说 /布鲁诺	392
地球在转动 /伽利略	393
广播演说 /斯大林	395
魅力的微笑与爱 /德蕾莎修女	398
种族隔离制度绝无前途 /纳尔逊·曼德拉	403
就职演说 /片山哲	404
论不合作 /甘地	407
我们不向别人借贷历史 /泰戈尔	409
爱是一朵非常脆弱的花朵 /奥修	410
印度获得了新生和自由 /贾瓦哈拉尔·尼赫鲁	414
和平共处五项原则适用一切国家 /贾瓦哈拉尔·尼赫鲁	414
庶民的胜利 /李大钊	416
共和的真谛 /孙中山	417
无声的中国 /鲁迅	419
论北大之精神 /马寅初	421
公学十八年级毕业赠言 /胡适	422
论读书 /林语堂	423
最后一次讲演 /闻一多	426



散文篇

鲁迅 (1881—1936) 浙江绍兴人。原名周樟寿,字豫才,后取名树人,“鲁迅”是发表《狂人日记》时用的笔名,后一直沿用。主要著作有《呐喊》《彷徨》《故事新编》等小说集,散文诗集《野草》,散文集《朝花夕拾》,《坟》《华盖集》《二心集》《伪自由书》《且介亭杂文》等杂文集。鲁迅作品风格冷峻,有浓重的反讽色彩,足为中国文学作品中的经典。

从百草园到三味书屋 / 鲁迅

我家的后面有一个很大的园,相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了,连那最末次的相见也已经隔了七八年,其中似乎确凿只有一些野草;但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑椹;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限趣味。油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便会拍的一声,从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着,木莲有莲房一般的果实,何首乌有拥肿的根。有人说,何首乌根是有像人形的,吃了便可以成仙,我于是常常拔它起来,牵连不断地拔起来,也曾因此弄坏了泥墙,却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺,还可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攒成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得远。

长的草里是不去的,因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

长妈妈曾经讲给我一个故事听:先前,有一个读书人住在古庙里用功,晚间,在院子里纳凉的时候,突然听到有人在叫他。答应着,四面看时,却见一个美女的脸露在墙头上,向他一笑,隐去了。他很高兴;但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气,一定遇见“美女蛇”了;这是人首蛇身的怪物,能唤人名,倘一答应,夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死,而那老和尚却道无妨,给他一个小盒子,说只要放在枕边,便可高枕而卧。他虽然照样办,却总是睡不着,——当然睡不着的。到半夜,果然来了,沙沙沙!门外像是风雨声。他正抖作一团时,却听得豁的一声,一道金光从枕边飞出,外面便什么声音也没有了,那金光也就飞回来,敛在盒子里。后来呢?后来,老和尚说,这是飞蜈蚣,它能吸蛇的脑髓,美女蛇就被它治死了。

结末的教训是:所以倘有陌生的声音叫你的名字,你万不可答应他。

这故事很使我觉得做人之险,夏夜乘凉,往往有些担心,不敢去看墙上,而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时,也常常这样想。但直到现在,总还是没有得到,但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的,然而都不是美女蛇。

冬天的百草园比较的无味;雪一下,可就两样了。拍雪人(将自己的全形印在雪上)和塑雪罗汉需要人们鉴赏,这是荒园,人迹罕至,所以不相宜,只好来捕鸟。薄薄的雪,是不行的;总须积雪盖了地面一两天,鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪,露出地面,用一枝短棒支起一面大的竹筛来,下面撒些秕谷,棒上系一条长绳,人远远地牵着,看鸟雀下来啄食,走到竹筛底下的时候,将绳子一拉,便罩住了。但所得的是麻雀居多,也有白颊的“张飞鸟”,性子很躁,养不过夜的。

这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。

我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！……

出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。

不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，绝不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

“人都到那里去了？！”

人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

“读书！”

于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读者：

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢~~；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~……。”

我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

秋 夜 /鲁迅

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼映眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼映眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地映着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四周的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

茅盾(1896—1981)原名沈德鸿,字雁冰,浙江桐乡人,中国现代作家。1916年毕业于北京大学预科班。1916年后历任上海商务印书馆编辑、《小说月报》主编、《民国日报》主编,为文学研究会发起人之一。1928年赴日本,1930年回国,加入左翼作家联盟。新中国成立后历任文化部长、中国作协主席等职。主要作品有长篇小说《子夜》,中篇小说《蚀》(三部曲),短篇小说《春蚕》《林家铺子》等。

白杨礼赞 / 茅盾

白杨树实在不是平凡的,我赞美白杨树!

当汽车在望不到边际的高原上奔驰,扑入你的视野的,是黄绿错综的一条大毯子:黄的,那是土,未开垦的处女土,几百万年前由伟大的自然力所堆积成功的黄土高原的外壳;绿的呢,是人类劳力战胜自然的成果,是麦田,和风吹送,翻起了一轮一轮的绿波——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”,若不是妙手偶得,便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着,无边无垠,坦荡如砥,这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你(这些山峰凭你的肉眼来判断,就知道是在你脚底下的),你会忘记了汽车是在高原上行驶,这时你涌起来的感想也许是“雄壮”,也许是“伟大”,诸如此类的形容词,然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠,你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼,而另一种味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”!可不是,单调,有一点儿罢?

然而刹那间,要是你猛抬眼看见了前面远远地有一排——不,或者甚至只是三五株,一二株,傲然地耸立,像哨兵似的树木的话,那你的恹恹欲睡的情绪又将如何?我那时是惊奇地叫了一声的!

那就是白杨树,西北极普通的一种树,然而实在不是平凡的一种树!

那是力争上游的一种树,笔直的干,笔直的枝。它的干呢,通常是丈把高,像是加以人工似的,一丈以内,绝无旁枝;它所有的桠枝呢,一律向上,而且紧紧靠拢,也像是加以人工似的,成为一束,绝无横斜逸出;它的宽大的叶子也是片片向上,几乎没有斜生的,更不用说倒垂了;它的皮,光滑而有银色的晕圈,微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔犟挺立的一种树!哪怕只有碗来粗细罢,它却努力向上发展,高到丈许,二丈,参天耸立,不折不挠,对抗着西北风。

这就是白杨树,西北极普通的一种树,然而绝不是平凡的树!

它没有婆婆的姿态,没有屈曲盘旋的虬枝,也许你要说它不美丽,——如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言,那么白杨树算不得树中的好女子;但是它却是伟岸,正直,朴质,严肃,也不缺乏温和,更不用提它的坚强不屈与挺拔,它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过,看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树,难道你觉得树只是树,难道你就不想到它的朴质,严肃,坚强不屈,至少也象征了北方的农民;难道你竟一点也不联想到,在敌后的广大土地上,到处有坚强不屈,就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵!难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结,力求上进的白杨树,宛然象征了今天在华北平原纵横

决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志。

白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似，它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。

让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也是直干秀颀的），去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要高声赞美白杨树！

胡适（1891—1962）原名胡洪骅，字适之。安徽绩溪人。中国现代著名作家、学者。1910年赴美留学。1917年获哥伦比亚大学哲学博士学位。同年回国，与陈独秀等发起文学革命运动，发表著名的《文学改良刍议》。是新文化运动的主将和《新青年》杂志的代表人物。1920年发表的《尝试集》为中国现代文学史上第一部新诗集。1949年前长期任北大教授、校长。1958年任台湾“中央研究院”院长。

我的母亲 / 胡适

我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”。遂叫我做“麀先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麀先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位长辈走过，见了我，笑道：“麀先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧的面红耳热，觉得太失了“先生”的身分！

大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”，（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分。）我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮，刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。

我在这九年（一八九五——一九〇四）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。