

从容的香槟

程玮◎著



海峡出版发行集团

福建教育出版社

100

100

100

100

100

100

100

100

100

100

100

100

100

100

100

图书在版编目 (CIP) 数据

从容的香槟/程玮著. —福州: 福建教育出版社,
2012. 8
ISBN 978-7-5334-5905-5

I. ①从… II. ①程… III. ①散文集—中国—当代②
随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 171478 号

从容的香槟

程 玮 著

出版发行 海峡出版发行集团
福建教育出版社
(福州梦山路 27 号 邮编: 350001 电话: 0591-83786913 83733693
传真: 83726980 网址: www.fep.com.cn)

出版人 黄 旭

发行热线 0591-87115073 83752790 010-62027445

印 刷 福州华彩印务有限公司
(福州新店南平路鼓楼工业小区 邮编: 350012)

开 本 720 毫米×1000 毫米 1/16

印 张 15

字 数 195 千

版 次 2012 年 9 月第 1 版 2012 年 9 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5334-5905-5

定 价 38.00 元

如发现本书印装质量问题, 影响阅读,
请向本社出版科 (电话: 0591-83726019) 调换。

美丽的陷阱（代序）

程玮是一个美丽的陷阱。她看上去永远像个刚出校门的大学生。说话的时候经常有一种纯洁无辜的表情，让男人们觉得只要天上下几滴小雨，就应该把她保护起来。那么我告诉你，假如一个男人产生了这种错觉，他就输了。

有一年在敦煌拍摄。摄制组在鸣沙山联系到一架观光飞机，大家准备进行沙漠航拍。到了飞机场一看，德国长大的人都抽了一口冷气。这是一架极其简陋，还有点陈旧的小飞机，有点像儿童玩具。摄像师拒绝登机。钱已经付了，太阳在一点点往西边移动。突然间，飞机发动了，摇摇晃晃地滑过跑道起飞了。上面坐着程玮，戴着一个安全帽。风把她的长发吹得很高。

在场的男人们顿时沉默了。飞机飞远了，消失了。然后又飞回来了，晃悠悠地着陆了。程玮跳下来说，过瘾过瘾。她跟摄像师说，你把摄像机给我，我上去代你拍了吧！

不得不说，每个男人都像被打了一个耳光。摄像师没有再说话，登上了飞机。

与她共事的男人，有时候会有一种压抑感，还经常会觉得自己有点愚蠢。

有一次在重庆拍摄，借一条货船拍摄两江相交的镜头。这条船的员工说，他们半小时以后就要去拉煤。大家向他们保证，只用二十分钟。结果拍了一个多小时。船长的手机频频作响，是老板的电话，说再不回去就要开除船长。程玮开始

激烈地跟打算继续拍摄的我吵架，让船立刻回到码头。上岸后，剧组成员坐在空调车里，看着她和中方陪同在重庆酷热的太阳下用很长的时间对老板连哄骗带威胁，让老板看各种文件，看工作证，给船长留下各种电话号码，为的是确保船长不受到麻烦。

在回酒店的路上，她用很冷静的口气告诉大家，为了几分钟镜头，让一个普通中国人丢饭碗，是一件很狗屎的事情。这样的电影就是拍出来，也是很狗屎的电影。我们静静地听她训斥，没有一个人有勇气反驳她。

她是一个很专业很优秀的制片人。她很认真地阅读剧本，该花钱的地方，她花钱的魄力让人吃惊。她认为不重要的地方，就常常敷衍了事。我问过她是不是愿意当导演拍摄一部片子。她想都不想就告诉我，决不！她说太麻烦了。她没有那个耐心。

她从来没有说过她是个作家。所以，当我听说她开始写书了，觉得非常惊奇。当我听说她到德国以前就写过很多书和影视剧本，还得过很多奖，更加觉得惊奇。我很难把她和一个埋头写作的作家形象联系起来。

但是，为什么不？她敏感细腻，富有同情心，富有哲理思考。我甚至相信她写出的文字跟她本人一样，也是一个美丽的陷阱。

迪特曼·舒尔兹

2012年5月20日于德国

目 录

第一辑

理性的声音·····	3
生命的尊严·····	6
忧伤的女人像·····	9
信任的危机·····	12
桑苏西的大风车·····	16
万金家书·····	19
文化的坚守·····	23
头发的颜色·····	26
彼尔的胜利·····	28
面对历史·····	31
德国脱口秀·····	34
生命成长中的小游戏·····	36
门为谁开·····	39

第二辑

爱到不再爱·····	45
当上帝遭遇领导·····	49
母亲节的玫瑰·····	52
你就代表中国人·····	55
音乐和人生·····	58
让孩子走进厨房·····	62
“我栽了!” ·····	65
烹调的文化底蕴·····	67
家长会·····	69
母语的印记·····	73
中文教育之痛·····	76
巴西小乌龟·····	80
母子私语·····	85
换一种方式去学习·····	89
另类学校·····	92
天才和不天才的距离·····	95
成长的失落·····	98
大路和小路·····	100
妥协·····	103
家是你永久的港湾·····	106

第三辑

柏林之恋·····	111
请丽莎给约根打电话·····	114
相守·····	117
我的法国同屋·····	120
女性·····	126
只把美貌当寻常·····	129
女人和香水·····	131
女人和护肤品·····	134
怨妇来电·····	136
成熟女人·····	139
岁月如歌·····	142
女人心·····	145
拒绝美女·····	147
打波音的·····	150
就为那声“对不起”·····	152

第四辑

从容的香槟·····	157
玫瑰庄园·····	160
相约秋天·····	164
黄昏的祈祷·····	167
对话的作用·····	170

岁月静好·····	172
疯狂的果酱·····	175
采蘑菇·····	179
黑暗中的晚餐·····	182
今年的收成·····	186
放慢脚步去生活·····	189

第五辑

清润·····	195
夜莺的歌唱·····	199
玫瑰墙·····	203
白鹤飞去的那边·····	207
外敷和内服·····	210
天价爬虫·····	213
静夜鹿舞·····	215
岁月的温情·····	218
天物·····	221
渐近的冰山·····	224
绿色的人们·····	226
后 记·····	229

第一辑

生命的尊严其实并不属于某一个单独的人，它属于一个历史悠久的宏大的群体。这个群体从远古走来，通过你，还将走向更远的未来。

理性的声音

经常有德国人问我，最喜欢德国的什么？

如果只让我说一样，那我的答案是——德国的知识分子。

德国的知识分子是一个很独特的团体。他们很少趋炎附势，也很少加入万众的狂欢。他们和社会保持着一定的距离。在触动了他们底线的时候，他们会发出强有力的声音。

德国的前国防部长古藤贝格出身贵族。39岁，法学博士，英俊潇洒，善于与媒体周旋。站在他身边的太太是俾斯麦的后裔，年轻貌美。最打动德国大众的是，有一次他站在家族的城堡前面，指点着家族的大片森林田地说，他从政不是为了替自己谋利益。他并不需要这些。一时间，他人气急升，他和太太的照片几乎覆盖了德国所有的杂志和报纸。受欢迎的程度远远超过默克尔。大有下一届总理非他莫属之势。

2011年2月，突然爆出，这位政治新星的博士论文是有计划有目的的抄袭。一时间，朝野震动。反他的，挺他的，吵成一片。古藤贝格马上表态愿意接受学术委员会的审查，并立刻放弃博士头衔。他的态度获得了媒体和民众一边倒的支持，百分之九十的民众愿意给他一次机会。于是默克尔趁势表态说，她任命的是——一位国防部长，而不是一位学术研究人员。他的工作很胜任很出色。应该继续留

任。这一切跟博士学位无关。眼看这场政治风波渐渐趋于平息。

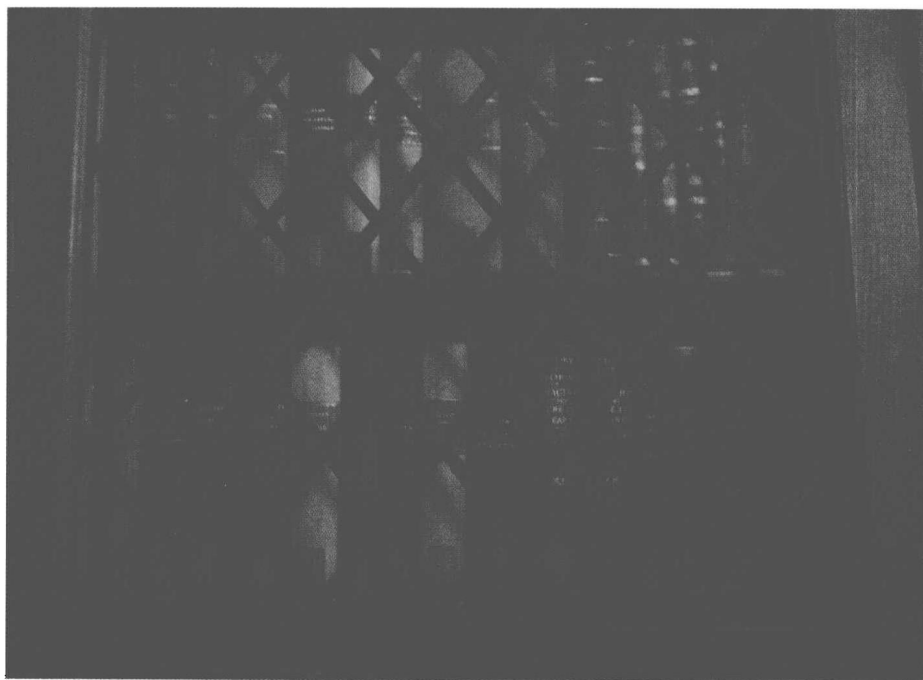
就在这时，德国两千多名教授学者联名写信给默克尔。他们说，身为物理学博士的默克尔女士忽略了一个最重要的东西。这就是，德国科研和学术领域的价值和荣誉。她的这一态度将影响德国未来年轻人治学的严肃和科研的态度。

最后，国防部长不得不黯然宣布暂时退出政坛。

同年击毙本·拉登一事。默克尔当天表示，她很高兴听到击毙本·拉登的消息。就这样一句话，引起知识分子的强烈不满。有一个法官甚至准备起诉默克尔。他说，作为一个基督教民主党的领袖，默克尔应该了解基督教规，人的生命是应该得到尊重的。任何时候都不应该为一个人被剥夺生命而表示喜悦，哪怕那是一个罪犯。默克尔马上公开承认错误。但是，知识分子们继续不依不饶。他们认为，美国擅自进入一个主权国家，大开杀戒，不符合民主的原则。并且，对于这样一个罪犯，应该在审判定罪以后判处死刑。现在这样的行为，其实是一场谋杀。

很多时候我并不完全赞成这些人的观点。我觉得他们经常站在道德的高地对一切事物指手画脚。

但是，我赞美他们的存在。因为这是一个充满理性的声音。这个声音从中世纪到现在，有时微弱，有时强大，但是，它从来没有沉默过。



这是一个充满理性的声音。这个声音从中世纪到现在，有时微弱，有时强大，但是，它从来没有沉默过。

生命的尊严

你从哪里来？

当然，你从你的父亲和母亲那里来。

这是一个准确而简单的回答。

现在，我们从你这一代开始，往上追溯。你父母各有自己的父母。所以你有爷爷奶奶外公外婆，四个。

我们再往上追溯，他们四个各自有自己的父母，你于是就有了四个太祖父四个太祖母。这八个人各自有自己的父母。你的祖先现在已经变成 16 个。

以此类推，往上追溯十代人，你的祖先已经变成 1000 多人。如果再继续往上追溯，比如说，我们追溯到 1628 年。你那时的祖先加起来已经是好几千人。

那一年，中国爆发了明朝农民起义。你的几千个祖先当时如果走到一起，将是一支蔚为壮观的农民起义的队伍。在那个多难动荡的时代，你的几千个祖先生活在充满灾难、饥荒、瘟疫和战争的世界里。每时每刻，他们离死神只有一步之遥，他们存活概率或许只是百分之一，甚至是千分之一。

在这样恶劣的生存环境中，唯有生命力最强盛，最聪明，最幸运的人，才能够侥幸存活下来。假设一下，在 1628 年你那几千个祖先中间，其中有任何一个夭折早亡，你家族生命链上的一个环节就脱落了。那么，在今天这个世界上，就不

可能有你。

可是，他们竟然全部都生存下来了！一代一代，绵延悠远，生生不息，薪火相传。

于是，就有了你。

你是一个普通的人，但你同时也是天地的精华，生命的奇迹。你是人世间最值得尊重的人。

一个人的出生和死亡，如同日出和日落一样庄严辉煌。在欧洲的农村，当一个孩子出生的时候，村上的小教堂会钟声长鸣，向人们告示一个生命的到来。当一个人离开世界的时候，教堂也会为他敲响丧钟，向人们宣告一个生命的离去。来的和去的，都应该对世界有一个清楚明白的交待。这就是生命应有的尊严。

生命的尊严其实并不属于某一个单独的人，它属于一个历史悠久的宏大的群体。这个群体从远古走来，通过你，还将走向更远的未来。

这个群体，就是人类，就是我们自己。

在这个意义上，尊重别人的生命，也就是尊重我们自己。



一个人的出生和死亡，如同日出和日落一样庄严辉煌。来的和去的，都应该对世界有一个清楚明白的交待。这就是生命应有的尊严。