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常常在午夜时分，半躺在床上总是睡不着，想找一本书催眠，

目光在书橱里逡巡，掠过那些热门的、畅销的书籍。犹豫再三，伸

出去的手最后还是停留在《沈从文全集》上。

遥远的一年秋天，得到一本沈从文小说集《神巫之爱》，一幅瑰

丽的画卷在我眼前徐徐打开：神奇的湘西，诡异的生活方式和风情

民俗；那些美丽如山妖一般清秀脱俗的女孩子——翠翠、三三、萧

萧、夭夭，她们采蕨或绣花，摆渡船或守碾坊，爱一个人可以不惜

一切为他殉情而死，为验证自己的真情可以心甘情愿上“尖刀坑”，

或者去沉潭，都是一些佩戴银饰的苗女。在湘西，苗女多会放蛊与

罡仙，男人则喜好杀人、落草为寇做土匪，还会赶尸，将死在外地

的故乡人，百里千里赶尸还乡——奇情异事与妩媚山水交织在一起，

千古隐秘令我惊讶，并生出神往之心，我的几次湘西之旅就将这一

切尽收囊中。

当然，小说是语言的艺术，首先打动我的还是沈从文的语言，

那是优美空灵的诗歌语言——比如他的小说开头常常是：“初八的

月亮圆了一半，很早就悬到天空中。”或者是：“落了春雨，一共有

七天，河水涨大了。”优美的语言讲一个优美的故事，用小说写着

一首首诗篇，类似唐诗中的绝句或宋人小令，又恰似中秋初凉的夜

月或冬夜火锅旁女儿红的微醺浅醉，我无法拒绝这种唯美文字的诱

孤独的灵魂 陶方宣

序 言
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惑，很多年里很多时候，一直入了迷地喜欢沈从文，沉缅其中不能

自拔。

岁月渐长之后，我慢慢体味到沈从文文字背后的孤独，是的，

那颗孤独之心在人世饱受煎熬——这样的事是发生在建国之后，面

对轰轰烈烈的伟大时代，他像一只惊弓之鸟无所适从无处可逃。当

然，他完全可以不必这样，不要他厚着脸皮贴过去，只要他稍稍有

所表示，立马会成为大红人——与他有患难之交的湘西老乡丁玲位

高权重；他资助过的湘西文学青年，成为新中国的文化部长；甚至

他在青岛时辅导过写作的女生李云鹤，后来改名江青，成为“文革”

风云一时的“旗手”。“旗手”对她的沈老师满怀虔敬，甚至到他家

来量过他的身腰尺寸，说是要给他织一件毛衣。但是，他这个上不

了台面的人最终还是拒绝上台与“旗手”坐在一起，那个座位一直

空着，而他，宁愿坐在一个偏僻的角落。他后来放弃最心爱的写作，

到故宫去当解说员，研究坛坛罐罐花花草草，甚至去扫女厕所，将

那个厕所打扫成“全北京最干净的女厕”。没事时，他就一个人站在

午门楼上眺望苍茫的北京城——我从心底认同他这份与生俱来的大

孤独，这其实就是我，我老到 70 岁、80 岁，一定会成为沈从文这

样孤独的老头——我打心底厌恶那些喜爱花红热闹、不学无术、咋

咋呼呼的家伙，他们的存在总让我想起鸡鸭之类的家禽。而像另一

些动物，狼、狮子或者豹子，它们则永远孤独地生活在深山老林，

直至孤独地死去。

写到这里我忽然明白自己为什么如此热爱沈从文——因为我的

孤独与他的孤独如出一辙，道理再简单不过，两个孤独的人在一起，

孤独将不会存在。
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第一辑

神巫神秘

“经过辰州（今沅陵），那地方出辰砂，且有

人会赶尸。若眼福好，必有机会看到一群死尸在

公路上行走，汽车近身时，还知道避让在路旁，

完全同活人一样。”

——沈从文
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辰州符与辰溪砂

我从怀化过来，进入湘西的第一站便是辰州（今沅陵，下同）。

从怀化到辰州并不远，沿辰水汇入沅水再一路往下，便到了常德。

据说从前常德的妓女很多，沈从文小说中女人常常这样骂男子：“天

晓得他跑哪儿去了？被常德的婊子尿冲到了洞庭湖。”一条条蓝蓝的

流水，辰水、沅水、武水、酉水，从湘西大山里流淌出来，在土匪

和水手眼里，它就像一条条婊子尿，一直流淌到常德，最后汇集在

洞庭湖。从凤凰到常德，无数沿江而立的吊脚楼里，有多少细腰纤

纤、盈盈一握的卖笑女子？她们是一些白面长身的苗女，若睡在竹

榻上就像温柔的猫——不是温柔的猫，应该是温柔的“锚”，船锚的

锚，是“锚”拴住了辰水沅江上那些水手们的篷船与一颗颗狂野之

心，让他们在一片温柔乡里安静地停泊下来。

我到辰州的唯一目的是来看鬼，是的，来看鬼，据说此地一入

夜鬼气森森神巫遍地。楚人好鬼苗人好巫，湘西是云贵湘接壤的苗

乡，深深的大青山里，人鬼神巫同生共死阴阳不隔。沈从文小说中，

神巫和人一样，有恨有爱有愁有怨，他的一篇小说更详细地描写了

神巫情事，那篇小说名字就叫《神巫之爱》。此行湘西，我的背包中

就装着它，是我 20 岁时购买的第一本沈从文早期小说集，那是一本

写神秘湘西的小说：多情的苗女、浪漫的水手、妩媚的山水，还有
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湘西三秘 ：赶尸、放蛊、罡仙。而我来到的辰州，正是湘西三大古

秘的发祥地，据说此地青青大山深处，至今仍完整保留着这些古老

的秘不示人的民间仪式——我的湘西之旅就从辰州开始。

到达辰州时已是夕阳含山的下午，我特地在离辰州还有很远的

一个叫猴子坪的苗乡古镇下车，道理很简单，只有古镇老村才会保

留着一些古老的仪式。另一个说服自己的理由，就是在湘西赶尸仪

式中必不可少的符咒便出自辰州，辰州符举足轻重的地位在于——

它是出入于阴阳两界的通行证。没有了它，赶尸人本事再大也失去

法力，而死者即便身体腐烂急于奔赴阴曹地府，没有它，也无法通

过奈何桥。猴子坪让我怦然心动还在于，沈从文在文章中特地提到

过它：“至于辰砂的出处，出产于离辰州还有很远，远在三百里外的

凤凰县的苗乡猴子坪。”

“辰州符主要的工具是一碗水，这个有道之士家中神主前便陈列

了那么一碗水，据说已经有了三十五年，碗里水减少时就加添那么

一点，一切病痛统由这一碗水解决。一个死尸的行动，也得用水迎

面的一洒……”据说在子夜时分，这碗水迎面泼洒在死者脸上，赶

尸人唱山歌一般发音古怪地吆喝：“起，起，起哦！”尸体便如同睡

醒了一般，缓缓起立，然后手脚僵硬地跟随着赶尸人往百里千里外

的家乡奔去。当然，那碗水也是有讲究的，它是从南华山沱江河边

金钩挂玉泉里接来的，里面投入了辰溪砂——那种只出在辰州的溪

里的砂，待水色慢慢变红时，赶尸人就饮下一大口，喷在死者脸上，

然后就领着死者一同往家乡赶路。

那是个伸手不见五指的夜晚，湘西的夜呈现一种迷人的深蓝，

是复写纸那样深暗的蓝，当那种神秘的蓝铺展成头顶上一片夜空时，

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com
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你会觉得重重叠叠的大山里，残破阒（qù）寂的古镇上，会仍然存

有赶尸归家的古老风俗。我既惊且喜一惊一喜地寻找那些烟薰火燎

的木板旅店下榻，当然，那些神秘的湘西往事没有和我不期而遇。

但我在猴子坪也没有白跑一趟，我采集到无数有关赶尸放蛊的湘西

民俗，那是沈从文最为熟悉的民间湘西。我还得到两张辰州符咒，

就是赶尸人用来化符赶路的符咒，是一个 83 岁的老人给我的，他颤

颤抖抖地从一本霉味扑鼻的家谱中翻找出来。接过那张有些残破的

白绵纸，湘西的寂寥、蛮荒与神秘，一览无余地展现在我手上。

我复印了辰州符，那神秘的字符带着一种诡异的力量让我在那

个阒寂无人的旅店耿耿难眠——也不仅仅是害怕，绝对不是，我只

是对习以为常的山川草木有了另一种目光，那是一种灵性的目光，

让我在山川草木之外看到人民与牲畜，看到了一辈辈子民，他们像

符咒上的字符神秘莫测



沈从文│湘西之蛊 ─ 第一辑　神巫神秘 │ 005

草木、像牲畜一样出生又死亡。所谓民族与血缘、种群与生殖，意

义也就在这些民间深处——而此时的窗外，是湘西伸手不见五指的

暗夜，还有暗夜上空那蓝得像复写纸一样的天空，一张巨大的白绵

纸符咒，像灵旗一样当空飘摇——我突然想到，赶尸、放蛊、罡仙

出自农耕的湘西理所当然，甚至沈从文出生在这里也是理所当然。

几天后的重阳节，我溯辰水而上前往沈从文家乡凤凰，在一个

又一个临水的古镇，我看到了几场湘西祈福或祭祀仪式——巫就出

在这里，这样的仪式自然少不了神与巫。在高潮时分，我看到令人

震惊的一幕，一位长发飘飘的年轻男子，举着火把手舞足蹈好久，

然后突然拉开他的短裤，将燃烧得噼啪作响的火把直插裆间。众人

一片惊呼，他则无动于衷。姑娘们有点不好意思别过脸去。过了

五六分钟之久，他抽出火把，短裤安然无损，裆间的家伙应该也完

两张辰州符的字符不尽相同
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好无损，否则他不会生龙活虎地跳到另一旁，又开始新一轮的狂舞。

另有一人则更神奇，将一只空坛提上来，当众装入稻米，念了一番

辰州符咒，然后将秤杆插在稻米上，三分钟后他提起秤杆就走，那

坛稻米就被他用秤杆拎走，神奇莫测。而另一人据说是赶尸人后裔，

他赤足狂舞后用舌舔烧得通红的烙铁，舌尖仍柔嫩如花——辰州符

的神奇让我惊叹。在那一刻我相信了流传在湘西数千年的赶尸与罡

仙，我相信有一种神秘的力量一直在湘西青青大山间浮荡。

奇人用秤杆提走一坛稻米
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神秘的湘西山水美丽而哀愁
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阿普蚩尤的巫术：赶尸

拥有了辰州符与辰溪砂，便可以赶尸——沈从文写道：“经过辰

州（今沅陵），那地方出辰砂，且有人会赶尸。若眼福好，必有机会

看到一群死尸在公路上行走，汽车近身时，还知道避让在路旁，完

全同活人一样。”当然，这样的眼福我自然不会有，估计即便在湘西

大山里从小当兵匪的沈从文也无缘见到，尽管据说在一九六三年，

还有人亲眼目睹过赶尸。

猴子坪的苗族老人告诉我，

赶尸源自湘西人祖先阿普蚩尤，

传说阿普蚩尤当时是部落酋长，

带领十多万湘西人一路征战来到

陕北黄河边——那是一场恶战，

持续有几个月，最终血流成河死

伤无数。战争结束后阿普蚩尤望

着遍地死难者伤心落泪，不知如

何向家乡父老交代。这时他的军

师走上来说：“远征以来，我们

有多少子弟战死在沙场，如今我

们即将南归，受了伤的可以带 传说中的湘西赶尸
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回，可那些死去的弟兄我们不能丢下不管。”阿普蚩尤说：“这正是

我所难过的事，你看看能不能用点法术，让弟兄们魂归湘西故里。”

军师想了半宿，没有办法。后半夜却在梦中得到一张辰州符咒，

醒来他凭记忆记下符咒，然后祈告神灵。阿普蚩尤此时已派人将死

难者擦净身体排列在山坡草地上，一身黑袍的军师在这时神秘出现，

他焚烧符咒灰泡了一碗水。此时已近四更，月朗星稀，寒霜像碎银

一样从天而降。军师含了一口神水，喷洒在战士们的尸体上，然后

开口念道：“死难之湘西的弟兄们哪，此处非尔等安身葬命之所，尔

今枉死，实堪悲悼，故乡的爹娘依门在望，故乡的幺妹临窗在盼，

今朝你等无须迟疑，也不必彷徨，此令如军令，赶快起，起，起，

起呵，我们一起归家，归家啊，归家……”他话音刚落，那些原本

僵死在地的千百具尸体，如得令出操的兵卒一样纷纷起身，在军师

符咒的引领下，自动排成长长的一队，一路向南，向着家乡的方向

出发……

从此以后，赶尸这一古老风俗就在湘西流传下来，并成为一个

收入很高的职业。而“巫”这个字也由此诞生：上一横代表天，下

一横代表地，中间一竖就是符节，左右各有一个“人”字，就是指

阿普蚩尤和他的军师。也几乎是从此开始，神巫之术开始在湘西大

山里风行，像阿普蚩尤这样将客死异乡的子民带回故乡，只能借助

于巫术——赶尸。当然，他们称赶尸不说赶尸，说“走脚”——那

些客死的兵匪或行商，他的家人也只能借助于巫术——那么幽深的

大山，那么遥远的路途，如果雇几人去抬，漫漫旅途不知要耗费多

少钱财，阿普蚩尤的巫术能很好地解决这个问题，而且不怕腐烂，

所以赶尸风俗在湘西风行了数千年。
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