



LONDON 伦敦的崛起 RISING

知识分子打造的城市

[英] 贺利思 (Leo Hollis) 著 宋美莹 译

它是怎样做到的？

十七世纪中叶，伦敦濒临崩溃。内战的动荡、瘟疫的来袭、急速增长的人口，都让这座城市陷入崩溃的边缘。1666 年的一场大火更是让伦敦变成一片废墟。

然而，只不过短短六十年的时间，伦敦浴火重生，宛如凤凰般在灰烬中崛起，成为欧洲最大的城市、国际贸易的风向标。



电子工业出版社
PUBLISHING HOUSE OF ELECTRONICS INDUSTRY
<http://www.phei.com.cn>

伦敦的崛起

知识分子打造的城市

(英) 贺利思 (Leo Hollis) 著

宋美莹 译

电子工业出版社

Publishing House of Electronics Industry

北京 • BEIJING

Copyright ©2008 by Leo Hollis

This edition arranged with Conville & Walsh Limited
through Andrew Nurnberg Associates International Limited

本书简体中文版专有出版权由 Andrew Nurnberg 出版公司授予电子工业出版社。

版权贸易合同登记号 图字：01-2011-3680

图书在版编目（CIP）数据

伦敦的崛起：知识分子打造的城市 / （英）贺利思（Hollis, L.）著；宋美莹译. —北京：电子工业出版社，2012.10

书名原文：London Rising: The Men Who Made Modern London

ISBN 978-7-121-17805-4

I. ①伦… II. ①贺… ②宋… III. ①城市史—史料—伦敦 IV. ①K956.15

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2012）第 178126 号

策划编辑：胡 南

责任编辑：李 影 特约编辑：韩奇桅

印 刷：三河市鑫金马印装有限公司

装 订：

出版发行：电子工业出版社

北京市海淀区万寿路 173 信箱 邮编 100036

开 本：720×1000 1/16 印张：23.25 字数：330 千字 彩插：4

印 次：2012 年 10 月第 1 次印刷

定 价：55.00 元

凡所购买电子工业出版社图书有缺损问题，请向购买书店调换。若书店售缺，请与本社发行部联系，联系及邮购电话：（010）88254888。

质量投诉请发邮件至 zltts@phei.com.cn，盗版侵权举报请发邮件至 dbqq@phei.com.cn。

服务热线：（010）88258888。

序 一

这是最好的时代，这是最坏的时代

——读《伦敦的崛起》

伴随伦敦奥运会的开幕，伦敦这座历久弥新的伟大城市将以何种面目展现在世人之前，大家翘首以待。而这本《伦敦的崛起》告诉我们伦敦是如何由一座满目疮痍的老城一跃而成为世界的经济中心、金融中心、文化中心，为现代性与科学主义在全世界范围的滥觞而做出巨大贡献。

17 世纪中叶的英国经过伊丽莎白统治的白银时代，在海上击败了强大的西班牙帝国，结束了与法国的争端，工业发展走到了欧洲的前列，海外殖民地不断扩张，海外贸易蓬勃发展，一切都预示着这个国家辉煌的未来，这个时代呼唤着一个伟大帝国首都的诞生。而伦敦呈现的是这样一番景象，高速发展的经济、迅速涌入的人口，与破败老旧的房屋、严重不足的基础设施、脆弱的环境构成了巨大的反差，伦敦已经无法满足时代的需要。而几次重大的变故又把伦敦这个老城推到了悬崖边上，内战和黑死病夺走了无数人的生命，1666 年的大

火灾又几乎把这个城市变成了一片白地，当时的人们感叹：“伦敦再也不存在了！”。可是短短六十年过去，伦敦却像一只浴火的凤凰，涅槃重生，引发了工业革命，成为了不列颠日不落帝国的中心，影响着全世界的发展进程。这一切究竟是如何发生的，是谁在这其中产生了重要影响，历史学家贺利思（Leo Hollis）循着城市的遗迹，为您剥茧抽丝，解答这个问题。

《伦敦的崛起》（London Rising: The Men Who Made Modern London）是英国城市历史学家贺利思翻阅大量资料，经过长期研究、思考而写出的一本现代伦敦的城市史，台湾版将书的副标题翻译为“知识分子打造的城市”似乎与书的主旨不太契合，本书讲的是现代伦敦的兴起和建立现代伦敦的人物，作者并不是文化决定论者，他列举的建立新伦敦的重要人物中既有经验哲学的创始人，三权分立理论最早的提出者约翰·洛克，也有英国历史上重要的地产商巴蓬。在作者眼里，这些人从思想、规划、技术和管理方面都为新伦敦的崛起奠定了基础，而并没有单纯强调知识分子的作用。因为思想如果离开将其贯彻的方法、制度和管理，都将成为无源之水。

“这是最好的时代，这是最坏的时代”，狄更斯在《双城记》中这样形容大革命爆发之前的法国；而经历了瘟疫、内战和大火灾之后，处在帝国走向顶峰前夜的伦敦似乎也符合这样的描述，尽管二者的时间相差了一百多年。几乎每个人类巨变时代的前夕，人们对它的评价都是反差巨大，每个时代的巨变给人类内心造成的影响都无法形容，人们从不同阶级、不同背景、不同角度对时代的观察也是大相径庭。尽管如此，时代依然大浪淘沙，滚滚向前。

行文至此，北京刚刚经历了百年一遇的暴雨，城市落后的基础设施在暴雨中几乎瘫痪。不能否认我们也处在一个巨变的时代，对这个时代人们观点对立，莫衷一是。我们这些处在巨变时代的人们，不知是否有勇气像几百年前的伦敦那样，面对沧桑巨变，用自己的智慧和汗水，打造出一座伟大的城市来。

曹磊

序 二

走过伦敦纵横交错的街道与邻近地带，整个城市所展现的现代化、速度，以及闪亮的外表和繁忙的交通，都在呈现着未来的意象。然而，伦敦有着很多幅面孔，在钢铁、玻璃帷幕的背后，往往还留存着许多过往的历史。黎登霍市场里有个理发厅的地下室还保留着发掘出的 1 世纪古罗马广场石块；伦敦市政厅前院底下，还有罗马人在 5 世纪留下的圆形露天剧场遗迹，此处一度是盎格鲁—撒克逊族人的“民众议会”，也就是当时公民集会的场所。君临其上的市政厅，自 12 世纪以来已是伦敦旧市区的权力中心。伦敦的历史从其街道名称也可略窥堂奥，如古城墙里面的中心市集齐普赛街，中世纪英文称为 Cheapside，其中 cheap 在中古英文里指的就是“市场”，时至今日齐普赛街左右还有面包街和牛奶街，顺着齐普赛街还可通到鸡农和菜农做买卖的“鸡鸭路口”。

当我们揭开一层又一层伦敦的历史，这座城市就益发显得复杂多元。伦敦是个在古迹上重新打造的城市，历史上没有任何一个时代比 1666 年伦敦大火后的 17 世纪，更能让人看到这个令人叹为观止的事实；也没有其他建筑物比

重建后的圣保罗大教堂更辉煌、更有象征意义。伦敦此番史无前例的大重建，重建的不仅是城市的砖石，更远远包括了机构组织和街道的规划，这些熙来攘往的市集和活力旺盛的公司行号，至今仍是金融中心“平方哩”的主要景观。

17 世纪所体现的不只是伦敦的重生，同时也预示了现代城市的样式，重建的伦敦成为全世界各大城市复制或转化的学习模范。这个时代的人初次触及的问题，至今仍是我们深思的课题，如：政府是什么？我们要如何判断某件事的真伪？世间是否存在一种普适的基本法则？如何判断利益是否符合道德规范，或者上帝是否存在？《伦敦的崛起》讲述的就是这个现代都会的种子当初如何播下的故事。

17 世纪中叶的伦敦是个充满了不安的城市，人人都很焦虑，到处都是关于上帝的预言。乘马车来的外来访客，投宿在城外的众多旅店，他们一下车就被淹没在汹涌的人潮里。随着泰晤士河的混浊河水乘船而来的人，一路在雾气弥漫的空气里看到的，是北岸杂沓的中世纪屋顶和高耸的哥德式尖塔。水岸边的木制房屋紧临河岸而建，水手和商人在码头和仓库之间忙碌穿梭，这些仓库存放着来自世界各地的商品。在优雅的伦敦大桥前上岸的旅客，将被迫卷入那些等待通行的拥挤人潮，并立刻体会到大城市生活的混乱与喧嚣。

离开河岸，进入旧市区的中心，街道上挤满了人群、马车，一切都在移动。下垂的屋檐几乎遮蔽了天空，看起来就像是弯腰祷告的僧侣。空气中弥漫着烟尘，就如作家艾佛林假借一位法国游客的语气所写的《英格兰之特色》里所述：“居民呼吸的尽是污浊浓重的雾状空气，空气中夹杂着满是煤灰的污秽蒸气，这使他们的生活暴露在种种不便与不快中。”步行时既缓慢又危险，虽然一部分主要街道都铺设好了，但大部分街道铺设的却是尖锐的肯特碎石，较小的巷道则铺上泥土，一旦下雨就变成泥泞不堪的灰泥沼泽。路上到处丢满垃圾，由雨水把它们冲到泰晤士河里去。无雨的夏季，整座城臭气冲天。

17 世纪下半叶，伦敦濒临瓦解的边缘。旧市区变得太过庞大，以致中世纪

的行业公会机构、市政府官员和一年一选的伦敦市长无法再掌控。邻近的新兴区域绕着“平方哩”的城墙迅速扩张，城墙对古城虽有防卫功能，却也限制了它的发展。到了17世纪40年代，2/3以上的人口已经散布在新兴的外围市郊。当时，在旧市区里享有市民权而不再是学徒的职业人士，称为自由工匠，他们除了有公会的保护，也具有相当的社会地位，对公会也有责任和义务；相对于自由工匠，在郊区营业的商人，当时称为“无主之人”，他们不属公会管理，既非学徒也非自由工匠，拒绝承担与自由工匠相同的责任与义务，这些人的兴起对伦敦的政治经济形成一种威胁。

内战使得英格兰、爱尔兰和苏格兰四分五裂，1642年到1648年之间的内战中心就在伦敦。伦敦成了“当前叛乱的温床”，然而，几年内伦敦却变成它自己所制造出的新事物的受害者——共和国取代了王室，但政治并未因此稳定，伦敦人生活在恐惧不安中。王室的复辟重建了秩序，大家又重燃恢复旧制的希望，可惜这个希望也不过是昙花一现的幻梦而已。

1665年，王室复辟后五年，当初的欢欣鼓舞、满怀希望，受到一场瘟疫的打击，千百条性命就此丧失。第二年夏天，英格兰遭受干旱，牛津的河川都因此干涸。除了7月中一场怪异的冰雹以外，整个夏天都没下雨。到了夏季中旬，伦敦的木制房屋干燥得像火种一样，仿佛只要有零星火花就可以引燃整座城市的大火。

1666年9月2号，星期天晚上，河北岸布丁巷的一家烘焙店开始起火。以伦敦那样拥挤的巷道，火灾本来就难以避免，可是，这一次一定是哪里出了更严重的差错。作家艾佛林在日志里记载道，他第二天下午要从位于荻浦阜区瑟伊院的家出门时，他的花园篱笆对面“国王军需库”的众水手正在集合，赶着去救火。艾佛林当天走到泰晤士河南岸的河岸区时，简直不敢相信自己的眼睛，仿佛在看一场大毁灭的恐怖戏剧。他能找到描述眼前景象的语言是：“狂暴的烈焰发出的爆裂声响震耳欲聋，女人、小孩哭喊尖叫，人们飞奔逃命，高塔、房屋和教堂纷纷倒塌，仿佛一场骇人的狂风暴雨……毁灭的景象一如特洛伊战争。”

那天稍早，黑烟蔽日，使得白昼有如黑夜，艾佛林还记载，黄昏之后烈焰高张，禁止了黑夜的到来，“十里之内光亮有如白昼，白昼呈现的方式却十分骇人”。天空变成血红色，仿佛空气都着了火，“如同燃烧着的炉子顶部”。艾佛林除了哀叹，也束手无策：“啊！如此惨绝人寰的景象，自开天辟地以来应属空前，未来除了毁灭宇宙的大火之外，恐怕也是绝后了。”他眼前的整个伦敦都在熊熊燃烧，火焰一条条街道、一栋栋房子地延伸跃进，风暴似的一路吞噬，没有任何东西能够幸免。他无助地看着，叹道：“伦敦再也不存在了。”

艾佛林特别注意到位于拉德关山丘上的伦敦旧市区，俯视着首都的圣保罗大教堂，在烟雾中朦胧可辨。此刻，它还耸立在烈焰之上，可是到了星期二，教堂巨大的内堂已经挤满避难的人，他们不是乞求上帝保护，就是以为圣保罗大教堂这样大的建筑应该足以庇护里面的民众。在当地，商人赶着把货物搬到教堂墙下，密集开设在教堂院区周围和书籍业同业公会事务所附近的印刷店，早已把他们的纸张、草稿和作品堆满教堂下面的圣菲丝地窖了。

到了中午，火焰包围了整个教堂院区，不到几个小时，整个教堂已经陷入火海，几乎所有来寻求庇护的人，都不得不慌张地逃离。幸而所有人都及时脱逃——只有一位老妇人例外，三天后有人在教堂的哥德式主体边发现了她蜷缩焦黑的尸体和一些烧焦的狗皮。作为伦敦古老地标的圣保罗大教堂与它象征了1000年的城市，沦于同一命运。

炼狱般的烈火由于东风的煽动，狂烧了四天。吞噬了13200栋房屋、87间地方教堂、6间奉献礼拜堂，以及所有贸易中心和政府的主要建筑，如市政厅、皇家交易中心、海关大楼、会议大楼、52栋公司大会堂、布莱德威尔、新西门、木头街、鸡鸭路口的监狱，还有三个城门和四座石桥。所有财富于瞬间付之一炬，餐盘熔入土里，昂贵的香料蒸发成带着刺鼻恶臭的气体。光是书籍业同业公会事务所里的印刷商，就损失了价值200万英镑的书籍纸张，所有紧急堆放在圣保罗大教堂的地窖里的财货尽皆化为灰烬，泰晤士街的码头商则损

失了价值 150 万英镑的烟、酒、糖和李子。

然而，伦敦确实存活了下来。短短 60 年内，这个大都会从大火的余烬里蜕变，重生。到了 1780 年，仅仅不过人一世的寿龄，伦敦便成为欧洲最大的城市，也是国际贸易的风炉，从此朝着建构大英帝国的路子上迈进，逐步将自己打造成世界金融中心，并奠定了英国启蒙主义的基础。

这个大都会的重生有五个中心人物——雷恩爵士、艾佛林、胡克、洛克和巴蓬。他们的故事要从伦敦大火的 20 年前开始说起。他们生长在英格兰内战时期，内战爆发所带来的动乱和不安，都在他们的生命中留下不可磨灭的痕迹。这场内战主要肇因于政治和宗教的冲突，进而导致国家分裂，造成分裂的原因当然不仅止于此，不过对这五个人来说，这样的童年经验让他们产生了寻求一个新社会的共同决心。

艾佛林出身于上流世家，父亲是英格兰绅士，在国王、教会、义务的既定体制和信念下，从小就可以预期他一辈子享有闲适生活的特权；雷恩是在英国国教的高层阶级长大的；胡克的父亲也是神职人员，不过是低层阶级——雷恩和胡克从小时就认为自己会接受传统教育，然后一辈子在既有的教会体制里工作；洛克的父亲是萨默塞特乡下的地方律师；而巴蓬的父亲则是伦敦备受尊重的工匠，也是清教徒的传教士，由于不属国教，只能秘密崇拜，常有遭受迫害的恐惧。

对他们每一个人来说，内战瓦解了稳定和有秩序的生活，带来了动荡不安和无所适从。雷恩和胡克的父亲失去职业，被贴上“罪犯”的标签；艾佛林离开英格兰，以旅游寻求慰藉，因此改变了他的一生；巴蓬的父亲变成新政权下聚众闹事的主要领导人；而洛克则在恐惧中眼见各种思想种子互相冲突发展，进而影响到他的余生。“骑士党”和国会的战事虽然于 1648 年结束，但当时出现的许多小派系仍持续争斗了半个世纪以上。大家都想转变和修复这个国家，经过种种努力和失败，现代英国才由此诞生。

然而内战的余波和后果不只影响到社会的传统秩序，却也成了国家文化和

思想的转折点。内战之起不只是对国王个人的攻击，也是对整个阶级结构的质疑。国王的权威奠基在什么上面？王位遭受攻击，支持它的机构也同样受到攻击，包括教会和大学，因为他们都认为真理是独一无二只属于王室的。新观念和知识的管道产生了，从内战的大混乱之中发展出的哲学，预示了现代科学的诞生。这种追求新真理的精神分别显现在战后社会上的无数领域里，伦敦就是这许多辩证论述的主要思想中心。

1666 年那场毁灭性的大火，意外地给了这五个人改变一生的机会。大火过后，大家就城市的性质讨论计划，伦敦应该要依照旧基地的规模重建，还是要以全新的城市规模加以取代。对雷恩、艾佛林、胡克、洛克、巴蓬来说，大火给了他们一个空白之地，可以重新打造一个现代化城市。

胡克是大火过后当下对伦敦新貌最有影响力的人。他是模范思想家，用新方法测量记录首都焚毁的程度，把中世纪的混乱建筑转变成清晰易懂的科学，因此，他以数学来规划重生的首都。胡克重建城市的工作，跟他自己的另一个角色是相辅相成的，他是最新成立的皇家学会里的“新哲人”，这个机构是专门为推动实验和资料的重要性而成立的。

对巴蓬而言，伦敦城被烧毁提供了另一种形式的机会，即投机、利益与建筑的兴起。他是从都会的建筑业起家的，在伦敦古城墙内重建被烧掉的房屋，不过当他的野心变大以后，偶然发现了“石块”之外的新机会，也就是发展改建苏活、史匹特菲尔德、霍尔本等郊区。巴蓬对利益的追逐，使得伦敦发展出现代城市的新貌，也促成了经济与商业的新观念。

洛克是在大火之后才到伦敦来的，一到此地便卷入政治与知识圈的剧变。他跟赞助他的库伯爵士一起工作，专注思考贸易与资产、宗教信仰自由、政府机构和知识原则等问题。这些思想使洛克身处危境，随时有可能会被控煽动叛乱，甚至被驱逐出境，可是他的理论对伦敦的知识思想形成有着极大的影响。

对艾佛林而言，这场大火使他这样一个富有思想和品位的人，有机会在最

严苛的试炼下把想法呈现出来。由于太常被人低估为聪明的外行人，艾佛林靠着写作、结交重要人物，以及他在瑟伊院自家的作品，为自己赢得了权威的声望——其作品质疑辩论有关英国人想象力的作品。英国特质要如何定义？“英国的”这个词表达的是什么？贸易、宗教、理性与文化之间的关系是什么？

然而，这次伦敦的重生与现代英国的崛起，最有代表性的还是要算圣保罗大教堂的重建，以及雷恩自己想要创造现代建筑的企图。他最早以天文学家成名，代表最前卫的世界新视野，推动理性、实证与科学方法。然而，在成为建筑师以后，他重新界定了自己的原则，在传统的设计艺术里，采取从实验室里学来的现代方法。圣保罗大教堂就是这个新方法的见证。

圣保罗大教堂在整个 17 世纪所代表的意义十分重大，它诉说了一个在巨变洪流里与时代搏斗的国家流动多变的故事。时至今日，它仍然是伦敦的一个神圣象征物，同时也是国家庆典和严肃典礼的所在地。站在圣保罗大教堂的圆顶底下仰望石块堆砌的半球体，下面理应是静声厅堂与耳语长廊，寂静却被每日循环的礼拜仪式和每年 80 万游客的脚步声打破。圆顶的比例非常完美，光线从上面射入内部空间，圆顶的顶端有个类似于望远镜的镜片，将光束从顶端灯塔底座投射而下，光几乎成了建筑的自身。

圣保罗糅合了复杂的概念，也把时间凝结在石块里。大教堂站在这段伦敦与英国的历史中心，成为这个时代的象征与投射。到 18 世纪初，大火之后不过 40 年，圣保罗又被重新改建。1708 年 10 月，雷恩站在大教堂前的教堂庭院，仰视他自己的作品，看着最后一块砖石放在尖顶上。据他的家族历史《祭祖文》所记载：“穹窿顶端最高处，也是最后一块石砖，是由验收官雷恩指定其子代替他亲手摆上的。”

它是一个人一生作品的巅峰，也是经历过内战、瘟疫、大火、革命和政治大混乱，却仍然能够把周围的都会重建成现代化首都的一个世代的永恒见证。

目 录

第一部 内战时期的孩童

第一章 有史以来英格兰年轻人的最大危难	2
当今革命的摇篮	2
天地不仁	9
最佳教育	16
“啊！英格兰啊，害怕颤抖吧！”	23
第二章 无声的革命	25
哲人团体	26
小英国	31
新课题	35
每事探索，唯取最佳	41
新哲学的首都	43

第二部 复辟时期伦敦的兴衰

第三章 复辟与复兴·····	46
调停之道·····	50
异议分子与放逐·····	53
升迁·····	57
意外的机会·····	60
第四章 双城记·····	69
感恩之地·····	77
死神降临·····	82
出国学习·····	88
第五章 “伦敦再也不存在了”·····	96
付之一炬！·····	98
浴火凤凰·····	109

第三部 我将再起

第六章 丈量城市·····	116
公家职务·····	119
城市的勘测·····	124
哲学家的养成·····	128
投机事业·····	131
第七章 勘测司令·····	136
国王的建筑师·····	140

城市建筑计划 145

拉德关山丘 154

第四部 现代伦敦的形成

第八章 投机城市 162

 “小生意不值得我去做……” 165

 贸易战争 174

第九章 古老与现代 180

 学会管理员与艺术鉴赏家 185

 刺猬和狐狸 188

第十章 政治的对立 197

 国王之弟 198

 国王的没落 209

第十一章 革命前夕 217

 国王与伦敦城 222

 理性革命 225

 革命的序幕 234

 入侵英格兰 238

第五部 伦敦再生

第十二章 彻底摧毁，重新再造 244

 英格兰的凡尔赛 253

 道德革命 256

第十三章 伦敦革命.....263

 繁荣与改变267

 “重要历久的结果”275

 和平278

第十四章 凤凰崛起.....282

 新世纪.....287

 大英帝国的大教堂.....292

 圆顶293

第十五章 终点.....303

 雷恩与圣保罗大教堂310

中英对照表.....316

图片来源.....355

第一部 | 内战时期的孩童