

中国诗歌

CHINESE POETRY

主编 阎志

蓝或紫

■特别推荐

孤芳自赏 / 车延高

■头条诗人

蓝或紫 / 许玲琴

■实力诗人

孙晓杰 三色堇 程维 陈满红 等

■诗人档案

黄亚洲代表作选

■女性诗人

伤春记 / 邓朝晖

■大学生诗群

湖南大学岳麓诗社作品专辑

2012 3

人民文学出版社



**拒绝广告
谢绝赞助
设立诗界年度最高奖
倡导诗意健康人生
为诗的纯粹而努力**

阎 志

主 编

蓝或紫

中国诗歌

【第 27 卷】

2012 3

主 编: 阎 志

常务副主编: 谢克强

副 主 编: 邹建军

编 委(以姓氏笔画为序):

田 禾 叶延滨 李 瑛

祁 人 吴思敬 杨 克

张同吾 张清华 邹建军

陆 健 林 莽 路 也

阎 志 屠 岸 谢 冕

谢克强 韩作荣 雷抒雁

发稿编辑: 刘 蔚 熊 曼 朱 妍

美术编辑: 叶芹云

编辑: 《中国诗歌》编辑部

地址: 武汉市武昌区东湖路 142 号

东湖宾馆东湖怡园 1 号

邮编: 430077

电话: (027) 86778014

传真: (027) 86778014

投稿邮箱: zallsg@163.com

目 录

CONTENTS

004-013

特别推荐

005 孤芳自赏(组诗)

车延高

009 简洁创造了温暖

谢 冕

011 用心熬血去写诗

车延高 刘 蔚

014-025

头条诗人

015 蓝或紫(组诗)

许玲琴

024 水上的火焰

许玲琴

026-040

原创阵地

027 稻草人(外二首)

飘 萍

028 我的身后是人间(外三首)

叶 琛

029 孤坟(外三首)

那 勺

030 一只麻雀(外三首)

樱 樱

031 残垣断壁城(外二首)

笨 水

032 泛棹湖上(外三首)

青 麓

033 白鹭(外二首)

西 库

034 乌有湖(外三首)

何若渔

035 执子之手(外二首)

海灵草

036 瓶子(外一首)

晶 达

037 九月书简(组诗)

邓细平

038 露宿街头为了职责的灯(外三首)

陈忠村

039 兵马俑(外二首)

马道洲

040 腊梅(外二首)

吴 忌

041-062

实力诗人

042 孙晓杰的诗

054 邓晓燕的诗

045 三色堇的诗

057 雪潇的诗

048 程维的诗

060 徐源的诗

051 陈满红的诗

063-066

新发现

064 二十六岁的神(组诗)

钱初初

067-073

女性诗人

068 伤春记(组诗)

邓朝晖

072 生活是一出悲喜剧

邓朝晖

074-089

探索频道

075 空白带

芦苇岸

090-097

大学生诗群

湖南大学岳麓诗社作品专辑

白景皓 陈显富 王金海 邹莹 陈静秋 彭满英
王泽朴 彭群林 王程尹 虹 谭淑林 谢之昀

098-105

中国诗选

099 最后的独白

邵燕祥

106-110

网络诗选

107 生涯 (外一首)

李商雨

107 山鹰

江非

108 冬日偶书

施施然

108 银匠

林新荣

108 在繁霜到来之前 (外一首)

汪抒

109 清晨 (外一首)

柯健君

109 月光下的白

闻小涓

110 乡野 (外一首)

冷盈袖

110 回忆录

江离

110 无题

小引

111-120

散文诗章

112 假如庄子重返人间

语伞

121-128

外国诗歌

122 威廉·默温诗选

白阳明 / 译

126 叩问影子

白阳明 / 编译

129-140

诗人档案

130 黄亚洲代表作选

135 星光都是如此

谢冕

138 在场的写作

邹汉明

141-150

新诗经典

142 林徽因诗选

146 林徽因诗歌导读

胡红梅

151-154

诗学观点

151 诗学观点

彭姗姗 辑

155-156

故缘夜话

155 新年话诗

熊曼

封面彩图——王合多·《切开的苹果》

本期插图选自 Edward Willis Redfield 作品

图书在版编目(CIP)数据

蓝或紫 / 许玲琴等著. — 北京: 人民文学出版社, 2012
(中国诗歌 / 阎志主编)

ISBN 978-7-02-008983-3

I. ①蓝… II. ①许… III. ①诗集—中国—当代
②诗歌评论—中国—当代—文集 IV. ①I227 ②I
207.22-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 024796 号

责任编辑:王清平

装帧设计:海 岛

责任校对:王清平

人民文学出版社有限公司出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

武钢实业印刷总厂印刷 新华书店经销

字数 210 千字 开本 850×1168 毫米 1/16 印张 9.75

2012 年 3 月北京第 1 版 2012 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-02-008983-3

定价 10.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233595

当然，“事件”已经过去，我们如今冷静地面对他的这部获奖诗集，公平地说，他不仅没有辜负这一重大而庄严的奖项的名声，而且，对他而言，获得以鲁迅命名的文学奖是名至实归。这就是我对车延高的迟到的祝福和庆贺。

——谢冕

005 孤芳自赏（组诗）/ 车延高

009 简洁创造了温暖 / 谢冕

011 用心熬血去写诗 / 车延高 刘蔚

特别推荐

TE BIE TUI JIAN



孤芳自赏

(组诗)

□车延高

羊 羔

和草在一起，相依为命
羊羔知恩图报，它跪着
吃奶

是对母亲和土地的叩拜

羊羔看着草尖顶起太阳
再把草嚼成诗句
大草原，就浮动一团一团的白

羊羔会长角，和牛一样，吃草
可以挤出奶

它总低着头，像在思念
风雪中老去的母亲
母亲已经把自己走成一粒土
用另一种方式滋养草

羊羔领着风，从小走到大
恪守母亲遗传的洁白

有一天，灵魂要脱去那张皮

最后的叫声咽下痛
脖子上，血串的项链开另一种花
不舍雪山

我 们

时间把日子串起来，搁进
白天黑夜轮回
让我们成为四季的奴隶
看春夏秋冬的脸色

饱尝风吹雨打、历经霜寒日晒
五味杂陈的酸甜苦辣浸泡出自信
挂起来，任来去无踪的风肆虐
一点一点把我们风干

多少年后，太阳和月亮的车轮把影子碾碎
死，对枯朽结算
没有肉体的灵魂平起平坐
历史缄默，沧桑改写苦难的化名

我们彻底轻松
灵慧转世，是埋在尘埃中的一片化石
天目自闭，心无纷争，除了骨头白

什么也看不见

慈悲

躬身，向菩提树作揖
除几个居士绝尘而过，树叶落
佛祖没出来见我

其实我心干净，乘莲花宝座
三炷香火袅袅，从愿心的屋顶启程
寻找天堂的路

木鱼声爬上枝条，替花打坐
骗走一行白鹭
天空高，都是去处
我站立，悲苦，像地球的累赘

扫帚领来一位僧人，纤尘不染
临近我，突然犹豫
道一声阿门，又道一声阿门

悲哉，面无愧色地绕道而过
善哉，红尘当哭的慈悲为怀

孤芳自赏

浮生有约，我坐在
莲蓬的屋顶
眼前，秋水茫茫
鱼看完《潜伏》，刚散场
风在水面扫荡
穿白衣的蝴蝶飞过去
一只呕吐过世界的苍蝇飞过来
天空
几颗星星孤芳自赏
嫦娥穿得漂亮
那轮月亮脱得漂亮

这张脸

这张脸，和上帝恩赐无关
离灵魂近，离现实远
遭遇，会想起梦里住过的红颜

四十年过去，光阴真有城府
把这么好的女子藏在隔壁
多少次，人去江南
用十根手指求证音符，泪落巫山
灵感始终缄默，不肯叫出
她和古风相同的名字

只好从失忆的大脑逃出
正遇回眸
温柔的眼神发号施令
明知是致命的一击，可痴心太痴
不肯临阵逃脱

爱无叹息，万年前死过
还是咬定一世情缘
作古的心重回今世
为一双风韵犹存的眼睛冒险
不求结果，只把种子埋下
为春天的温暖，再发一次芽

洗

头发蓬乱，脸脏兮兮的
驴在前边走，她跟着
一去一回三个小时，到进缸里
就两桶水
不是油，比油金贵
用来做饭、熬药、洗脸、洗衣服
剩下的给牲畜
土地干旱，她也干旱。一年
洗不上一次澡
一把梳子舔了水再舔头发

所以不照镜子，里面的脸不好看
水管是工人接过来，把驴走的路省了
龙头一拧，水清亮清亮
她放肆地接了一盆，太阳下，放肆地洗
再去镜子面前，哭了
没想到水这么神奇，洗净了
和电视里的人一样

给词汇刷牙

“围脖”是说话的地方
心可以打开门
键盘上跳出的字是思想的影子
对提及人和事负责
所以要讲卫生
不能让没刷牙的词汇
蓬头垢面
跟着子弹飞

我是月

枫香稳坐在寺院，过一天
算一天地落叶

空心潭还是开元六年的水波
比进士老，无所事事打发日子

米芾弯腰，笔在碑上刻字
龙飞凤舞的墨，比宋朝癫狂

踩九节高跷，在那里指指点点的
一根葱，白痴的手指

小乌龟吐一口痰，恨时间爬得慢
高僧笑，捋须，谁有寿？高得过雪山

我不信邪，继续武装欲望

解心之扣，脱下卑躬屈膝的伪装

让此生的意义流放，望眼欲穿
奇遇江湖，告别的手握定自己，易水寒

远处，山被岁月捏成面团，比天低
比活的墓碑高

两三点小雨，就一小人吐沫
淹死黄昏。我是月，想跳夜的龙门

天 敌

不要怪个口吐毒箭的人
过错在你，长得漂亮就是女人的天敌
一排刘海扮成留客的屋檐
勾魂摄魄一笑，就有罪
是修成精的狐狸，致命
真男人沉默，去聊斋的窗棂观景
手捧玫瑰的尽是猎手
你醒得晚
情人节无情，七夕是生产诱惑的湿地
想逃已晚了，到处埋伏着箭
双井站外，马蹄追魂
干脆停下，转身，披冷冷月光
盯住穷追不舍的男人
追魂索命地问：你真爱我吗
肯定是没有准备的假话
你要虔诚，假装信。令他跪下
递快刀，惊心动魄地喊
是条汉子，就剖出你的心
是红是黑不重要
我要看你的血，干不干净

白

不要问我从哪来
其实早于三毛

我跟着今古传奇来
那时“诗江湖”流行我的名字
所过之处
诗悬日月，剑啸如风
那时被一个女子所爱
又去爱她
温柔的眼神飞出箭
十万雪山倒下
白骨纵横
有雪的白
梨花的白
月光的白

熬

比一滴血疼，妈妈用她的偏执
给了我生命
生与死的边界，我爬出来
是一次长征

没有旗帜飘扬，我学会感恩
后来红五星定居在父亲的帽子上
照耀我的是一双眼睛，母亲
一直用它说话

许多年后，母亲的眼神开始可怜
每次看我依依不舍

越大越怕我走丢的样子

再后来母亲的眼睛会伸出手
一遍一遍摸我的脸。我没哭
她却落泪
常重复一句话：妈的心已跟你爸去了
就是眼睛舍不得，熬
一天一天，为你活着

眼里的子弹咄咄逼人

那只波斯猫有西方的奶白
卧在东方，用鸳鸯眼看我
思维突然触电
先想到中西合璧这个词
接着想到日月同辉
恰在这时荧屏上的女主持开口
哗众取宠的猫离哲学远，离名门很近
应该去“非诚勿扰”亮相
拜孟非、乐嘉、黄菡老师为师
攻读美学
我去和它商量，它果断摇头
很高深地看我
眼里的子弹咄咄逼人
好像我没文化
是个站在蝇头小利中的媒婆



简洁创造了温暖

——读车延高

□谢冕

诗人说，简洁创造了圣洁，他说的是他笔下的雪原风光。我说，简洁创造了温暖，我说的是他的诗，具体说，是他的诗所创造的独特的风格。他的诗，诚如这本诗集的名字所昭示的，很温暖。读他的诗是一种享受，那些清丽的语言，睿智而充满异趣的意象，奇幻的词语，自然地、似是不假思索地叠加着，涵容着那些优美的眼前景和心中情。诗句是流畅的，却又是精致而蕴藉的。他不追求艰涩，也不故作深奥，他的遣词用语，看似通彻透明，却又是曲折深致的。他以通常的词语，引导着我们进入他的世界，让人若行走于幽冥的山谷，眼前出现的是一潭清影，一泓绮丽：深邃、清冽，却又是梦也似的轻轻摇曳着的。

清新，却又有点神秘。简单，却又是须经琢磨方能体味的。他能在常人所见的平常中产生奇想，又能以通常言辞奇特地表达这种仅仅属于他的幻想或心绪。这些独特而温暖的意象，在他的诗集中几乎就是一种“常态”——奇词丽句俯拾可得：

我把星星从天边摘下

镶嵌在屋后的每一座山顶

月就在崖边，是一轮惊心动魄的美

这是一些艺术作品中常见的画面，他写得自然而别致，却有一点巧。星月之夜的美景，经他

这么随意地“转换”一下，可谓境界全新。我们仅从这首诗的命题《一树光宗耀祖的花香》——一树“花香”就很奇特，而且还“光宗耀祖”——中就看到作者惊人的用语的智慧。另一首诗题也有新意，叫《青春被纺车织成线》——他指的是母亲纺出的线里保存了母亲的青春。读着这样的诗句，我们完全不会吃惊，因为事实证明了他充盈的才气。再看，《骑半个月亮去接你》，题目奇，诗更是夺人：

等最后一场雪被太阳埋葬，你就来

我会通知草原

让一匹马骑半个月亮去接你

格桑花排列成等待，自由的花香

逃离了顶顶毡房

在蜜蜂野性的翅膀上张望

要是说格桑花“排列成行”，平平而已；这里说格桑花“排列成等待”，可谓奇兀。在诗人那里，花香不是人云亦云的“弥漫”，而是“逃离”，自由的花香逃出了毡房，而且居然还会在蜜蜂的翅膀上“张望”！须知他写的是花香啊！你就不能不为他这些“轻易”道出的绮丽所惊叹。“一腔幽怨嵌入月亮的苍白”，“一柄琵琶哭哑了弦”，他惯常于以虚写实，把动词和名词、形容词随意地置换，他就会如此这般地“折

腾”我们习以为常的词语。草原上的雪不是“融化”，而是被太阳“埋葬”；春天是被“通知”并让一匹马“骑半个月亮”接来的。这就是他手底练就的真功夫。在别人那里，春天可能是千篇一律的，在他这里，春天却是独一无二的。他写春天的草芽拱破冰雪是：“草籽啃着泥，吃三月的新鲜”；他写春麦发芽是：春天用牙把自己咬破，“在土地上制造音符”；他展示草原早春的气息更奇诡，简直是出神入化——

那些很懂事的牛羊好像也感觉到了

心无旁骛，认真地低头读书

把一根根草嚼成草原的诗句

他写得轻松，优美的想象畅如泉涌，他确是举重若轻。但人们往往只看到他的“轻”，却忽略了这背后的“重”。他真的是写得快乐，却也是吟得辛苦。许多优美、瑰丽、神奇，是经历了千辛万苦淬炼出来的。但他依然显得娴静，娴静得如他笔下的月华：“月落魄为一枚闲章”。即就这一枚“闲章”而言，却也非同小可，都知道，在中国诗词中，家喻户晓的“月亮”，经历了无数的比喻和形容，什么“白玉盘”，什么“天上宫阙”，与此刻脱口而出的“闲章”，其间的距离少说也有千年之遥。

他的诗是美的，景色美，人也美。他笔下的女性不论是江南的还是塞北的，也不论是古典的还是现代的，都是风情万种，令人不忘。这是古典美人：双臂是唐朝的藕节，一块青石卧于灞桥，如横陈的玉体，怕碰醒三千佳丽；这是现代美人：水一样的身子铺在床上，一朵荷花摇摇摆摆，是家里白白细细的瓷器。俗说“米脂的婆姨绥德的汉”，他写米脂的婆姨也充满情趣：“喝了多少南瓜汤，才有那么一对奶，采了多少黄花蜜，才有这么一双眼”。读着他的这些诗句，可以感觉到他惊人的才情。

他总是这样随心所欲地吟咏着。茶余，酒后，兴之所至，信笔拈来，俱成佳句。识他的人知他嗜酒，故他笔底总有盎然的酒气。他把自己“喝成了红颜”，惺忪的睡眼望去，杯盘狼藉的诗和散文醉着，躺下的筷子铺出了一条天路。这仿佛是在自况。他是未饮先醉，醉了还饮，而后以他的锦心绣口喷出了满天繁星。状物如此，写

情亦如此。他的诗中总洋溢着一份酒香和酒意，而流露的却是诗人的真性情。他的诗因其美丽而富于想象而给人愉悦和温暖。

深厚的古典修养使他的写作优长于诸多同辈诗人——至少在词汇与联想的丰富性方面是如此。他读《葬花词》：初抹的胭脂被他吃了，只能用牙咬断一世孽缘；他怀念遥远的一位诗人：院门前的橘树是为一首诗栽的，九畹溪的眼睛像流水一样透明。他从古典里开掘出许多新奇，那些华彩的词句从他的笔底联翩而出：眼睛像绝版的蝶恋花，一缕相思，搀扶那一抹孤芳自赏的闺怨。当然，古典的修养只是助力，诗人自我的想象力比什么都重要。他说过，我时常有梦：每片叶子都是诗稿，我是阳光的一片草原，我是月色的睡不醒的摇篮。

诗人生活在一个纷繁的时代，他表现的不只是沉静之美，古典之美。他也有现实的关怀和焦虑，他也深知民间的劳碌和辛苦。乡村，劳作，母亲的纺车，那些被岁月消磨了青春的姐妹，那个让他记住母爱的人，还有大地上的苦难，那些地震中失去孩子的母亲们的悲伤，他都没有忘记。面对这些，他都有悲哀的、然而依然美丽的诗篇。诗人的爱心依然充盈在他的字里行间。有的诗，依然保留了他独有的机智和幽默，这是他眼中的乡村风景：从来不洗澡的河流，一群牛羊在“研究”拖拉机。

当然，相比而言，这些以现实为题材的诗，有的有些随意甚至拖沓，缺少了他自成风格的那份精致和细腻。《乡里来的》、《怕乡亲盲目羡慕的眼睛》、《把自己当扁担的人》等都或多或少地存在这种缺憾。联想到前些日子关于他的两首诗（这些不在获奖诗集《向往温暖》中）在网上的被广泛引用和诟病的“事件”，联想到那些诗作的对于语言的有意无意的轻率，虽说那些议论有些偏颇，公平地说，是触及了他在写作中的一些问题的。

当然，“事件”已经过去，我们如今冷静地面对他的这部获奖诗集，公平地说，他不仅没有辜负这一重大而庄严的奖项的名声，而且，对他而言，获得以鲁迅命名的文学奖是名至实归。这就是我对车延高的迟到的祝福和庆贺。〔Z〕

用心熬血去写诗

——车延高访谈录

□车延高 刘蔚

刘蔚（以下简称刘）：前不久闭幕的第八次作代会是全国文学界的一次盛会，也将是中国文学发展的重要里程碑，您第一次参加，一定有很深的感受，请您谈一谈。您是否也希望此次会议将是您文学创作的又一个新起点？

车延高（以下简称车）：有幸参加这次盛会是文学对我的厚爱。我相信会议定能成为推动文学繁荣发展的新起点。

而我个人渺小，参加一个会议就有一个新起点我做不到，我只能一以贯之地写下去，让生活新鲜，让笔不生锈。

刘：谈到您的诗歌，绕不开那首在网络上被截取了前八行、引起质疑的《徐帆》一诗及让您苦不堪言的“羊羔体”事件，有人说这场波及全国的大争议无疑将写入二十一世纪头十年中国诗歌史，您是怎么看待这个问题的？

车：不管什么原因引起争议、质疑和批评，对我而言只能反省。所以“羊羔体”一事是清醒剂、是一种历练，让来不及自恋的我避免了可能遁入的自恋。

现在想想当时的过程，我只是被扔进河里的一块石头。人们关注的是诗歌的命运，质疑者不管是清醒或者误会，其实是担心我的诗如果劣质就会玷污诗歌艺术。

所以我要感谢以各种方式批评我的人，他们捍卫诗歌神圣的那种自觉、专注和勇敢，让我明白了响鼓和重锤的关系，也让我明白诗歌有永远的粉丝。

刘：“羊羔体”事件吵得沸沸扬扬，您一定有压力吧？作为局外人，我们认为，您写作是一

种自我加压的学习，是一种刻苦。对您所在的纪检监察战线而言，您应该是一个“业余时间也在务正业的典型”，从引导干部自觉学习，持续学习的角度看，您的行为应该得到认可和支持，可您身边的领导和同仁是以这样的一种心态对待此事的吗？

车：上帝给人一付肩膀不是做衣架的，而是让你担当压力 and 责任的。要说那时没有压力是假话。

但我身边的领导和同志，以及整个纪检监察战线，从上到下的同仁们对我是理解的。在那个特定时候，中纪委的《纪检监察》杂志、中宣部的《党员生活》杂志向我约稿，这就是对我的认可和支持。

所以写了《向往温暖》诗集的我，在特定时期感受到了温暖。

刘：您凭借诗集《向往温暖》获得鲁迅文学奖，一夜成名。当时的颁奖词评价您“以多变的风格寻求丰富的人生经验与体悟的诗意表达”。您主张用多变的风格进行诗歌创作，这使我想起了美国诗人洛威尔所说的“诗人的双重任务：一是创造你个人的风格，二是摧毁你个人的风格”。这是不是就是您作为一位成熟和优秀诗人的独特艺术风格呢？

车：太成熟了也许就不是诗人，诗人永远是天真的，想象力的童年其实就是天真。孩子说太阳卡在树杈上了是天真，换给诗人就成了想象力。为了诗歌，我希望自己是铁树，永远年轻。

“太成熟了就不是诗人”并不是说诗人思想上不需要成熟，没有成熟的思想写不出鞭辟入

里、入木三分的好诗。我这里只是强调诗人不要自己给自己封顶，相对于艺术创作的探索，永远没有“天尽头”，因此诗人要有年轻的心态和冲动。我不成熟，我要争取写得更成熟，这样你才能写出真正成熟的诗歌。

由此看，诗人要不断地刷新自己，就要敢于摧毁自己，为艺术的再生，诗人在创作中要敢于“自杀”。

刘：在您创作的大量抒情诗中，有很多是描写女性形象、抒写亲情与爱情的，活跃着如祖母、母亲、嫂子、姐姐、妻子、女儿、打工女、有情人等一系列女性意象，写得精美、丰满，为当下诗坛提供了新的视角与新的艺术形象。您能就此谈谈吗？

车：我们每一个人一生的经历中都有两个女人离你最近，一个是母亲，另一个是妻子。她们身上有一个共同的东西——伟大的母爱。只是相对的对象不同。母亲用乳汁养育了我们，妻子用乳汁养育了我们的下一代。诗人杨键有一首诗里的几行很能表达我的心迹：“她老了/乳房也挂下来/像一口面袋/他们家乡的河水奔流/两岸的人民换了一茬又一茬/像夏天的萤火虫/一闪一灭的……”看这样的诗句，我会想到土地就是产床，一个母亲为了日子的延续，流干了乳汁。

在我眼里不同类型的女性，相对于孩子都是母亲，母爱无私、博大，只要懂得感恩的人都会爱她们。一个有良知的诗人，更该用笔写出她们的勤劳、温柔和善良。这是为自己的母亲，为孩子的母亲树碑立传。如果你想知道秘密，我可以告诉你：写她们就是为了回报母亲给我们的爱，只是回报太轻了，仅有几行字。

刘：身为政府官员，政务缠身，您写诗的灵感从何而来？您创作的诗是一气呵成，还是反复推敲修改？

车：谋生活都是忙碌的，“条条蛇都咬人”，不只是官员政务缠身。忙其实是相对的，有人拿它当借口。八小时以外是业余时间，如果你还说忙，要么是能力差，你要以勤补拙，要么是你忙了不该忙的，让精力在不该流浪的地方流浪。

时间对我一直很吝啬，我是一个挤进时间缝隙里写诗的人。因此，我的第二本诗集名字叫《把黎明惊醒》，那是我业余写作状态的写真。我相信有灵感，但灵感不是风吹来的种子。

搞水稻研究的袁隆平曾经说过：“灵感是知识、经验、追求、思索与智慧综合在一起而升华了的产物。”这也告诉我们，灵感不是凭空产生的，每一个灵感的迸发都有一个触点，有它对应的镜片和擦出火花的擦皮，有可以发现、变形、放大的转化的影子。

所以我的灵感都是从生活中捡来的。我的口

袋里总装着纸和笔，有灵光一现的好句子马上记下来。我始终认为有心十分重要，有心可以使诗人多出一只观察和发现生活的眼睛。

我写诗追求真情迸发，所以喜欢一气呵成，有时可能粗糙，但粗糙本身就是一种真实，就像我喜欢天工物化的奇石，一旦人工雕琢了，我碰都不想碰它，那种光滑扎心扎眼。

刘：您近五年来创作颇丰，接连出版了诗集《日子就是江山》、《把黎明惊醒》、《向往温暖》和散文集《醉眼看李白》。最近，中国诗歌学会和长江文艺出版社又联合推出了《车延高自选集》，您本人如何评价这部厚重的新作？

车：这是我的一本自选集，从已发表的近六百首诗歌中选了四百多首，把引起争议的完整版的《徐帆》也收进去了。

你用了“厚重”一词，我的概念中，精的东西一定是浓缩的，重的东西一定很笨。

所以我要对可能会看到此书的读者说：我很笨，但我手中的笔不偷懒，大家看了多批评。

刘：您曾自言“诗歌已经是我生命的一部分”，是不是说写诗已成为您必需和更为本质的生命和生活呢？在这个浮躁的年代，是什么力量在支持着您写诗的热情？

车：我是要表达我对诗歌的热爱。其实在如今这个喧嚣浮躁的社会里，潜入诗江湖，在随时面临打扰的业余空间里，做一个潜心写作的“孤独侠”是挺叫人不可思议的事。

但我命中犯诗，无端地热爱它，不写手痒，心中一条情感的大河，要给它一个出口。

刘：著名作家、茅盾文学奖得主刘醒龙第一次读了您的诗作《风姿》手稿后，曾感叹您是一位纯粹的诗人。请问您是如何做到纯粹、坚守纯粹、并达到完全纯粹的境界，进而成为一位纯粹的诗人的？

车：生活是一团麻。纯粹只是一种理想，但进入诗歌创作我必须纯粹，忘掉诗人这个头衔之外的所有头衔，我就是写作品的。我要认真琢磨如何用自己的心熬血写字，写进别人的心里去。

刘：当我们在品读一首诗歌的时候，会说它好或者不好，这个评价的背后有一个诗歌标准问题。请您说说您心目中好诗的标准是什么？同样，当您评说一个诗人好或不好时，做判断的标准是什么？

车：诗歌评价没有绝对的标准，但一首诗是好是差会有标准。我认为好诗一定要以情动人。无论是横眉冷对，还是讴歌生活，必须灌之以真情。笔走到极处，要引发共鸣，或让读者为之动容，或让读者为之落泪，或让读者为之拍案而起。好诗是有多种表现手法的，或以意境取胜，或以画面取胜，或以想象力取胜，或以语言的哲

理、陌生、出奇直抵读者视觉极点，但不能游离于真情之外，落脚点在于是否引发心的共鸣。

刘：您认为决定一个人成为诗人的主要因素有哪些？在您成为诗人的道路上，有什么人或什么作品对您产生过重要影响？

车：诗人心里必须有一条情感的大河，优秀诗人的心里可能会是一片大海。冷血、麻木、漠视、呆若木鸡的人，或脸上总是铺着水泥地板的人无法成为真诗人。

李白、杜甫、普希金、雪莱、徐志摩、艾青、郭小川都是我崇拜的优秀诗人，他们让我认识了诗歌，然后热爱诗歌。

但真正让我在创作中得益的是1980年代之后，后发而起的优秀诗人，他们站在李白、郭小川等巨人的肩膀上再创造，把现代新诗推进到了一个新阶段。

我曾很老实地说过，1978年我的处女作就是一组诗，如果我从那时一直坚持写诗，我可能会写出很多诗，但我一定平庸，因为那个年代的环境和氛围会把我陷入一种模式。

幸运的是我从2005年才进入诗歌创作的爆发期，我恰遇了一个诗歌创作可以尽意纯粹的时代，我一下拥有了一批优秀的诗人做我的不交学费的老师。

我爆发点晚，但他们给了我一个高地，我跟着一批敢于探索的人去探索。我要说我幸运，在一个恰当的时候，闯进了一个恰当的制高点。

刘：有人说现在是一个缺少诗歌、缺乏诗情画意的时代，因为生活过于物质化；也有人说诗歌的位置本该归于边缘，应该回到它应有的“生态语境”中。您认为呢？您是否会担忧中国诗歌的未来？

车：说诗歌被人遗忘是一种误解。其实诗歌已经进入了新时代，目前处在一个最好的发展时期。一是各类诗歌刊物多；二是坚持业余创作的诗人多；三是诗歌创作的产出总量多；四是优秀诗人多。

所以我要换个视角去看：①文学艺术的表现形式越来越多，分流了一些读者；②不是诗歌水准整体下降了，而是教育普及的社会条件下，人们的审美格调提升了；③不是诗歌本身和读者远了，而是个别诗人的情感和诗歌艺术表现手法与读者和社会生活远了；④不是诗歌艺术的表现手法老了，而是开放多元的社会条件下生活越来越日新月异了。

所以诗人要让自己的脚站在土地上，不能只写自己的小情绪，不能一味地玩文字，要烛照社

会、烛照现实，用心熬血去写诗。

刘：说说您心目中的大师？大师是人创造的神话，有没有自信将来有一天您也会成为被他人创造的对象？作为一位实力诗人，您对那些正在期望成为诗人的文学爱好者有什么建议？

车：连毛泽东都走下了神坛，我想现在已不适合再去造神。如果非要推举大师，我认为每一首好诗就是我们要顶礼膜拜的诗歌大师。过去我们习惯于把一个人的成功发散为世界的伟大，又把世界的伟大集中成一个人的光环，视为这个社会的最高标杆。这是很愚昧的。

真正的标杆，产生于大众，每一个人写出的好诗就是标杆，而不是哪一个人写出的诗就等于标杆。当今的中国与过去不一样了，过去是精英教育，“一片明月照姑苏”，天之骄子可以吃小灶、开天窗，享受一些特殊化，当然要出现一点大师类的人物。可现在是全民教育，大学生、研究生、博士后多如过江之鲫。诗歌创作已经由精英写作走向了大众写作。只要用心去写每个人都可能立地成佛，当每个人都可以立地成佛的时候，神就不再是神了。

所以将我对自己的要求告诉所有的文学爱好者：不要迷信，“肯弯腰，总能捡起东西”，多写才会有好作品。

刘：您有没有自己认为最惬意的事和最后悔的事？

车：有。我最惬意的事就是睡觉前有一个小时的阅读时间，这是精神消费。

最后悔的就是年轻时没把书读够。现在大脑硬盘不行了，边读边忘。

刘：最后请您谈谈对湖北诗人和《中国诗歌》的看法。

车：湖北是文化大省，也是诗歌大省，中国古典诗歌发展史上最有影响的三个诗人都和湖北有关。

屈原生于湖北，李白“酒隐安陆、蹉跎十年”，苏轼在鄂州留下诗，还留下了东坡饼。

所以湖北诗人的骄傲之所在也就是压力之所在。“长江后浪推前浪，芳林新叶催陈叶”，不仅是希望也是要求。

《中国诗歌》，在我眼里是诗歌界的一片“净土”，它的价值取向里，钱是轻的，但好诗分量是极重的，从它的宗旨和所设的奖励额度以及举办的“新发现”夏令营等活动看，它是让货币价值服从和服务于诗歌艺术的。

这样的诗歌读本，会使现代新诗繁荣成茂盛的森林。[Z]

头条诗人

TOU TIAO SHI REN

许玲琴



许玲琴，生于二十世纪七十年代初。在《诗刊》、《星星》、《绿风》、《诗选刊》、《长江文艺》、《中国诗歌》等发表诗歌。2001年，获中国诗歌学会举办的首届“美岛杯”全国网络诗歌大赛二等奖，2002年，获《长江文艺》年度诗歌奖。有诗歌入选《星星五十周年诗选》和《全国中学生一生最喜爱的100首诗》。现居湖北监利。

泪水让我们尝到的是生活的咸
人间的烟火熏陶着我们
雨水的仙人气息让我们如醉如痴
她更像幸福
只是偶然淋湿我们一次

——《爱泪水爱雨水》

蓝或紫

·组诗·

□ 许玲琴

白色绸缎

我要说的是这朵与生俱来的梨花
岁月的白绸

时光春蚕吐丝
它们从一块方巾大
长成 157 厘米的一匝
滑而不腻
这上好的湖乡丝绸
堪比苏杭
来自父母天衣无缝的爱

所有的梦境都是相同的：
爱情的兰花指轻轻撩开
这匹绣有两朵梅花的
白晃晃的新绸
你有了少女的初痛

以后就有了中年的褶皱
老年的抽丝
疾病的黑补丁 和痛的裂帛

我是谁一生的梨花
盛开在谁一世的枝头

一杯白开水

一条通向心灵的河流
清凌凌的 让我们
一低头

就看到干净的瓷
就看到一块温婉的玉
轻轻地一吹 单调的日子就有了
水波

它不给生活加苦
也不给回忆加糖

一杯白开水的爱
简单 干净 透明
像母亲噙在眼角的一粒泪
让你有透心的暖

宋词女子

这些环绕在我生活中的女子
都是一首夭夭的宋词
因夭夭得各有千秋

词牌的名字也各有千秋
我把洱洱唤作《烛影摇红》
这个温馨又浪漫的女子
总有一段烛影摇红的小情怀
让你心旌荡漾
把飞花唤作《眼儿媚》
“若问行人去哪里
眉眼盈盈处”
杏妮就叫《踏莎行》吧
她白里透红的杏子脸
让我想起韦庄的词
“春日游，杏花吹满头”
那么慧子，这个有一双红酥手的女子
我不唤她《钗头凤》，唤她《沁园春》
这个明媚的女子
让你感觉万紫千红总是春

夫 妻

铁打的小剪刀。

靠近 靠近 再靠近
一直近到嘴唇贴到我的脸

工作相互垂直
保持独立 平等

一天不见
我就是你的钝角
思念张得大大的
夜晚，我们是周角
爱情 360 度

更多的时候
我们相互靠拢
把日子过成平角
剪去指甲的嘴角
剪去烦恼的线头
剪去的确良滑溜的猜疑

甚至剪去风花剪去雪月
只留下 90 平米爱的棉布
柔软，适宜家居

看，日子的小花园
一切修剪得青青绿绿
平平整整
被我们剪去的大半辈子
多么无怨无悔

我们剪断了那么多的流水
却剪不断一绺月光情愁

旧 书

新书是一个及笄之年的
少女
在架子上等待一场风花雪月
谁是命里伸出来的十个清秀、修长的手指
带她去经历
尘世之痛

而旧书是一个历尽沧桑的男人
额上满是笔痕
他的心事沉甸甸的
他不说话
静静地陷在光阴里
故事夹在袅袅香烟中

新书是一本等待打开的书
纸张很阳光
旧书阅人无数
每打开一次让他节外生枝成了另一本书
是无数本书

喜欢一个少女还不如喜欢这样一个有着发
黄经历的男人
让他带你去历练去顿悟
去打开一次又一次岁月之恋