

王鼎鈞◎著

葡萄

熟了



葡萄熟了／王鼎鈞著．-- 一版．-- 台北市：大地，2005〔民94〕

面：公分．--（大地叢書：008）

ISBN 986-7480-41-4（平裝）

855

94023478

葡萄熟了

作 者 王鼎鈞

大地叢書 008

發行人 吳錫清

主 編 陳玟玟

出版者 大地出版社

社 址 114台北市內湖區內湖路二段103巷104號

劃撥帳號 0019252-9（戶名 大地出版社）

電 話 02-26277749

傳 真 02-26270895

E - m a i l vastplai@ms45.hinet.net

美術設計 普林特斯資訊有限公司

封面設計 洸譜創意設計股份有限公司

印 刷 者 普林特斯資訊有限公司

一版一刷 2006年1月

一版二刷 2006年3月



大地

定 價：250元

版權所有・翻印必究

Printed in Taiwan

王鼎鈞◎著

葡萄

熟了

藤如蛟龍果似珠

吳錫清

散文名家吾友「鼎公」，山東人也。他在青少年時代漂流於西北、東北、東南各省，成長於台灣，他曾說他好比是一顆種子，風吹水漂，落地成樹，這是一棵水果樹，按時結果子回報大地，他的每一本散文好比是他結出來的一籃水果。

鼎公出入於詩、小說、戲劇之間，散文的題材和風格多變。若把水果比作品，他的〈碎琉璃〉像橘子，一瓣一瓣合圍，擁抱著一個主題，情感的汁液飽滿。〈隨緣破密〉像鳳梨，外露鋒芒，內藏經緯，滋味酸中有甜。〈左心房漩渦〉像「香蕉蘋果」，異種交配，自成異味，雋永處要慢品細嘗。最近出版的〈關山奪路〉更像大西瓜，果肉豐盛可口，埋伏下數不清的種子。

「如果作品像水果一樣」，鼎公的話引發了我這個出版人的靈感。民國八十九（二〇〇〇）年七月，鼎公的散文集〈風雨陰晴〉由爾雅出版，這個集子精華畢現，含有回顧與總結的意味。其後他雖然傾「全力」寫他的回憶錄，仍然陸續有散篇發表，卻未再整理結集。這些散文技巧是如此圓熟，境界如此圓融，態度如此圓通，風格如此圓潤，我恍如看見一串一串葡萄，這就是這本文集產生的因緣，也是書名的來歷。

鼎公曾說，詩歌是作家青少年時代的文體，戲劇是作家青壯年時代的文體，散文是作家老年的文體，「鼎公」老矣，同文對他的這個稱謂，由「亦莊亦諧」進而為一種敬稱。讀其文、知其人，經過歲月的淘洗過濾。他的散文呈現「撈水盡而寒潭清」和「繁華落盡見真淳」的景觀，行雲流水，若不經意，而刻意經營者不能到。試看文集第一輯「未晚隨筆」各篇，人力渾然、天趣盎然，令人讀來相見恨晚。另一輯「案頭人物」。知人論世、直言無隱而不失忠厚，作者的速寫功夫使人物躍然紙上。「光陰分享」一輯尤其引人注目，作者一向極少描述移民後的社會和家庭，偶一為之如此脫出框框圈圈，寫來別開生面，讀之別有會心，和一般所謂移民文學確實有別。還有其他各輯，不必一一介紹。

鼎公在接受中國時報記者吳文玲女士訪問的時候，他自稱是「困而學之」，他形容自己多難，多壽，多學。多難，生活經驗比較豐富，思考比較深刻。多壽，寫作的時間長，「人一能之己十之」。多學，他永遠在追求進步，見賢思齊，就像運動會上的運動員，哪怕十分之一秒，哪怕十分之一公分，他也不停的進取。李宜涯教授〈文路無盡誓願行〉一文，對這位精進的散文家有獨到的觀察與敘述，堪稱當代台灣文學研究者的重要文獻。〈葡萄熟了〉正是多難多壽多學凝成的珍品，幽草晚晴，得來不易，世上到處自有知音。

目
錄

序

藤如蛟龍果似珠

吳錫清

未晚隨筆

今天我要笑／010

百感交集／018

用人惟德或惟才／038

老年的喜樂／040

兵法與人生／046

尋找意義／050

另外十句話／052

生命長河

白紙的故事／058

這樣那樣 慢慢長大／062

漢江 蒼天給我一條路／073

秦嶺看山／084

我是怎樣離開中國的／089

鴛鴦繡就憑君看／100

光陰分享

由此岸到彼岸／106

向綠芽道歉／108

孩子／111

愛兒子與疼女兒／118

植物與釘子／121

茶與心情／128

風水命相／131

利馬公墓／136

馬年談馬／141

雞年試啼／144

案頭人物

一日是師 緣起不滅／148

牟麗歐女士會見記／164

姚慶章紀念座談／171

美麗的謎面張繼高／174

張愛玲與台灣文壇／191

鮑勃霍伯含笑而逝／198

藝文感應

一步兩腳印／202

天涯讀隱地／206

寫詩的理由／210

母親與作家／212



克莉絲蒂論寫作／214

我讀《巴爾札克傳》／219

閒話傑克倫敦／227

長文分解法／232

長文大家刪／235

短稿大家寫／237

文學的斷流分流與合流／239

附錄

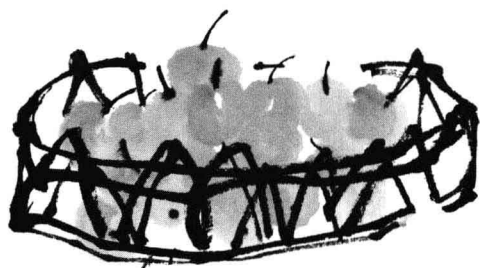
文學無盡誓願行／245

——力求突破的作家王鼎鈞先生

李宜涯

未晚隨筆

葡萄熟了



今天我笑

據說人是唯一會笑的動物，可惜笑的機會不多。有一輩古人說過，人生最多活一百歲，一個月裡頭能笑幾次呢？這番話後來濃縮成七個字：一月主人笑幾回。有人統計過，世界上有多少行業專門製造笑、逗人家笑，人為了買笑，一生之中要花多少錢。笑一笑、十年少。喜樂使人健康，笑是最好的營養品；喜樂使人美麗，笑是最好的化妝品。

我年輕的時候不會笑，想當初少年十五二十時，我們所受的教育告訴我們，笑是低級表情，不笑是高級表情；笑是小我的流露，不笑是大我的流露；笑是苟安逃避，不笑是犧牲奮鬥；笑的時候肌肉發軟，全身無力，不笑的時候意志堅強，力量集中。先天下之憂而憂，匈奴未滅，有甚麼好笑！

那時候，學生受嚴厲的軍事訓練，你笑，長官說你嘻皮笑臉，懲罰嘻皮笑臉的辦法是打。笑是一種能力，那時候，我們一度喪失了這種能力，我不會笑，要笑、十年後從頭學。我還記得、有一次、當年長官召集我們訓話，他說他提倡言論自由，你們對長官

有甚麼批評，儘管說出來。有一個同學說：報告長官，你甚麼都好，就是脾氣暴躁。官長大怒，他說暴和躁不同，暴是暴，躁是躁。我的脾氣有時候有點兒躁，但是絕對不暴，你居然說我暴躁，這是公然侮辱長官。他走過去給那位同學一頓拳打腳踢。這件事大概很可笑、是吧？可是那時候我們沒有一個人笑得出來。

那時候，中國青年有四尊偶像，所謂世界四大偉人：一位是美國總統羅斯福，一位是蘇聯領袖史達林，一位是德國領袖希特勒，還有一位、中國領袖蔣介石，他們的照片遍天下，沒有一張是笑臉，他們代表當時的主流形象。中國共產黨的領袖毛澤東、那時還沒成氣候，據說他也不笑。

蔣介石當然不笑，至少、他不讓大眾看見他笑，他要作全國軍民的表率。抗戰勝利那年年底，政府宣傳部門推出一張照片，我們看見他笑了，他穿著便裝，戴著呢帽，笑容滿面，我們第一次看見他的臉型是圓的。現在回想那張照片，表示他要轉型，含有劃時代的意義。

可惜後來他的照片又不笑了，因為他又要打仗。我聽說有人一面下棋一面指揮作戰，有人一面打檯球一面指揮作戰，有人一面讀聖經一面指揮作戰，沒聽說有人一面笑一面指揮作戰。談笑間檣櫓灰飛煙滅，那是一位詩人的幻覺，事實上諸葛亮沒笑，周瑜

也沒笑。

我們也都沒笑。

一九四九年，我追隨國民政府到了台灣。各位都知道國民政府是怎麼到台灣的，那時候個個面目憔悴，肌肉僵硬。我進廣播公司節目部做事情，廣播節目應該是製造笑聲的工廠，可是那時候不然，廣播節目提供的是教條、口號、宣言、警告。那時候也常常有名人演講，演講裡頭沒有笑料，貨真價實，幾乎沒有包裝，也不附帶贈送甚麼小東西。

我還記得，那時候有人提出來，我們的社會需要笑聲，我們只能笑、不能哭，我們的戲劇家要演喜劇，不要演悲劇。可是戲劇工作者說，你這是要馬兒跑，又要馬兒不吃草，又要馬兒笑！那時候，生活壓力大，精神的壓力更大，對過去、心裡後悔，對未來、心裡恐懼，對現在、充滿迷惑。於是醫學界有人提出警告，他說生胃潰瘍的人越來越多，尤其是政府負重要責任的人，健康都在水準以下。他要大家放鬆心情。現在想想，那時候我是生了憂鬱症，那時候沒人知道甚麼是憂鬱症，我相信生憂鬱症的人一定比生胃潰瘍的人還要多。

人是唯一會笑的動物，笑是我們的專長，笑是我們的人權，我們應該笑，我寫過一篇文章，題目是：今天我要笑。我坐在這裡放眼一看，看見滿座來賓都笑瞇瞇，都喜洋洋，都非常快樂，都完全健康。現在大家都是會笑的動物，是標準的人類，是幸福的現代人。關心世界和平，但是仍然可以笑；參與國家政治，但是仍然可以笑；每星期都到養老院孤兒院做義工，但是仍然可以笑；四處奔走，為非洲生愛滋病的人募捐，但是仍然可以笑。人人笑得十分自在，十分美麗，十分大方，也十分主流。

快樂跟笑有密切關係，怎樣才會覺得快樂呢，有人告訴我，快樂有三個要素：健康，存款，朋友。為甚麼沒提兒女呢，為甚麼沒提配偶呢，配偶、兒女、都得變成朋友才行，周作人說過，五倫只是一倫，就是朋友。為甚麼強調存款呢，為甚麼沒提宗教信仰呢，是不是有五萬元存款的人、比那有十萬元存款的人笑得更少，是不是吃牛排的人、比吃炸薯條的人笑得更多，未必吧。快樂不是經濟學，是哲學，不是生活條件，是生活態度，並不是因為快樂你才笑，是因為你笑你才快樂。

我在這裡作個見證。

我到三十歲還不苟言笑，同事送給我一個綽號叫鼎公，那表示我表情呆板，說話也沒甚麼趣味。後來我在台北聽到一個小故事：二次大戰還沒有結束的時候，美軍裡面有

一個大兵向長官請假，理由是太太要生產，他得回家照顧。長官說，國家正在需要你，你怎麼可以請假！這個大兵說，國家有一億九千萬人愛他，我的太太只有我一個人愛他。那時候，美國全國的人口是一億九千萬。我聽到這個故事哈哈大笑，緊接著，我驀然想起，我沒到台灣以前早就聽見過這個故事，那時候我沒笑，我很不喜歡那個大兵，我認為他調皮搗亂。十年以來，我把這個故事忘了，十年以後，我聽見這個故事，居然笑出來。對我而言，這個故事是一個分水嶺，同樣一個故事，不必增加一分一毫成本，前後效果大不相同。

笑代表同意，代表包容，那個美國大兵請假，我們笑了，我們承認他有理由，我們包容了他，據說他的長官准了他的假，長官批准的時候大概也笑了吧。

我還記得，六十年代，台灣流行抽象畫，有這麼一個故事：台大醫院的腦外科給一個病人開刀，醫生把病人的大腦拿出來診斷，等到他們想把大腦放回去的時候，發現病人不見了。這可不得了，醫生捧著病人的腦子到處找病人，護士擔架在後面跟著，他們找遍了台大醫院也沒看見病人的影子。他到哪裡去了？莫非回家去了？他們追到病人的家裡，看見病人好好的坐在書房裡，他幹甚麼呢，他在畫抽象畫！當時一般大眾看不懂

抽象畫，不知道畫家腦子裡裝的是甚麼東西，大家聽了這個故事都會笑，但是畫家聽了這個故事不笑，畫家不同意，他認為問題不在畫，問題在你們藝術修養太差。如果一個畫家聽了這個故事也笑了，他一定是超越了專業的立場，包容了看畫的人。

笑也是放鬆。有一種比賽叫拔河，兩隊人馬站在相反的方向拉一根繩子，都想把繩子拉過來，態度非常堅持。其中有一隊人馬忽然問自己：我要這根繩子做甚麼？大家一鬆手，對面那一隊立刻人仰馬翻。笑就是拔河的時候突然鬆手。

笑是包容，連別人的缺點也包容。笑是放鬆，釋放自己，擺脫壓力。所以常常笑的人心胸越來越寬大，精神越來越活潑，也就越來越健康。人生在世，不如意十常八九，不笑你怎麼活！三國演義一開頭就說：古今多少事，盡付笑談中，也就是說我們包容了曹操，包容了孫權，也包容了劉備，我們釋放了他們，也釋放了自己。笑用不著花錢去買，笑是一種態度，一種哲學，笑可以自己產生，笑會自然而然湧出來，取之不盡，用之不竭。

我現在也能笑，我和別人一塊兒笑的時候，我才覺得和別人是同類。今天社會鼓勵你笑，欣賞你笑，跟我年輕時代的那個社會多麼不同！我一九七八年來美國，一步走