

冰心

中國現代名家精品書系

精品集

我是你们天真队里的一个落伍者
然而有一件事，是我常常用以
自傲的：就是我从前也曾是一个
小孩子，现在有时仍是一个小
孩子。为着要保守这一点天真直
到我转入另一世界时为止，我恳
切的希望你们帮助我，提携我，
我自己也要永远勉励着，做你们
的一个最热情最忠实的朋友！

《离家的一年》
《最后的安息》
《我的母亲》
《冰神》
《繁星》



一个黄昏，一片极目无际茸茸的青草，映着半天的晚霞，恰如一幅图画。忽然一缕黑烟，津浦路的晚车，从地平线边蜿蜒而来。

人民文学出版社

冰心

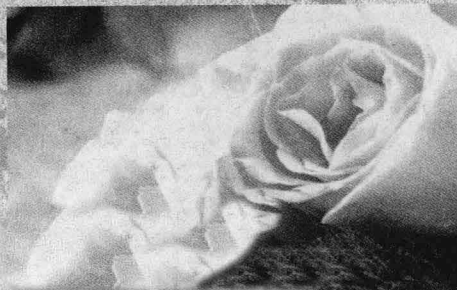
精品集

中國現代名家精品書系



我是你们天真队里的一个落伍者
颯然而有一件事，是我常常用以
自傲的：就是我从前也曾是一个
小孩子，现在还有时仍是一个小
孩子。为着要保守这一点天真直
到我转入另一世界时为止，我恳
切的希望你们帮助我，提携我，
我自己也要永远勉励着，做你们
的一个最热情最忠实的朋友！

《离家的一年》
《最后的安息》
《我的母亲》
《冰神》
《繁星》



一个黄昏，一片极目无际茸茸的青草，映着半天的晚霞，恰如一幅图画。忽然一缕黑烟，津浦路的晚车，从地平线边蜿蜒而来。

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

冰心精品集/冰心著. —北京:人民文学出版社,2005.10

ISBN 7-02-004141-8

I. 冰… II. 冰… III. 精品集—中国—现代 IV. I210.4
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 003656 号

冰心精品集

冰心著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京世界知识印刷厂印刷 新华书店经销

字数 700 千字 开本 880 × 1240 毫米 1/32 印张 17

2005 年 10 月第 1 版 2005 年 10 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 7-02-004141-8/I·3162

定价 32.80 元

目 录

散 文

遥寄印度哲人泰戈尔	3
笑	3
山中杂感	4
图 画	5
回 忆	5
往事(一)(节选)	6
往事(二)(节选)	13
梦	19
一朵白蔷薇	21
闲 情	21
寄小读者(节选)	22
到青龙桥去	28
新年试笔	31
一日的春光	32
默庐试笔	34
再寄小读者(节选)	37
从重庆到箱根	40
丢不掉的珍宝	41
归来以后	44
观舞记	45
走进人民大会堂	47

樱花赞	48
国庆节前北京郊外之夜	51
只拣儿童多处行	52
一只木屐	53
海 恋	54
腊八粥	56
回忆“五四”	57
等 待	59
我和玫瑰花	60
生命从八十岁开始	62
成功的花	63
绿的歌	63
霞	64
两栖动物	65
当教师的快乐	66
春的消息	68
话说“相思”	68
我请求	70
病榻呓语	72
我感谢	73
一个最充满力量的汉字	74
施者比受者更为有福	76
无士则如何	77
一颗没人肯刻的图章	78
话说“客来”	79
谈孟子和民主	80
我梦中的小翠鸟	81
话说君子兰	81
我从来没觉得“老”	82
我的家在哪里?	83
“孝”字怎么写	84
五行缺火	85

从“一”数到“九十二”	86
我的故乡	86
我的童年	91
我到了北京	97
我的祖父	100
我的父亲	102
南 归	103
我的老伴——吴文藻(之一)	119
我的老伴——吴文藻(之二)	124
我的三个弟弟	131
我的小舅舅	136
我的表兄们	138
我的老师——管叶羽先生	139
记富奶奶	141
记萨镇冰先生	144
老舍和孩子们	147
悼念林巧稚大夫	150
一代的崇高女性	152
入世才人槩若花	153
忆实秋	155
海棠花下	156
一位最可爱可佩的作家	157
再写萧乾	158
我的母亲	159
我的教师	161
叫我老头子的弟妇	164
请我自己想法子的弟妇	167
使我心疼头痛的弟妇	168
我的奶娘	171
我的同班	174
我的同学	176
我的学生	179

我的房东	185
我的邻居	191
默庐试笔	195
力构小窗随笔	198
丢不掉的珍宝	202
伏枥杂记	205
我的母亲	210
漫谈赏花和玩猫	211

诗 歌

繁 星	215
春 水	256
一朵白蔷薇	303
冰 神	303
诗的女神	304
假如我是个作家	304
“将来”的女神	306
纸 船	307
乡 愁	308
远 道	309

杂 感

谈巴金的《随想录》	317
我请求	319
我呜咽着重新看完《国殇》	321
开卷有益	321
谈孟子和民主	324
我的家在哪里?	325

小 说

两个家庭	329
斯人独憔悴	334
秋雨秋风愁煞人.....	339
去 国	346
超 人	353
离家的一年	357
六一姊	365
分	368
冬儿姑娘	374
相 片	377
西 风	385
小桔灯	393
空 巢	395
庄鸿的姊姊	400
一篇小说的结局.....	403
世界上有的是快乐.....光明	405
最后的安息	407
小家庭制度下的牺牲	413
一个兵丁	414
一个奇异的梦	415
一个军官的笔记.....	417
是谁断送了你	420
一个忧郁的青年.....	422
三 儿	424
忏 悔	425
鱼 儿	426
国 旗	428
月 光	430

海 上	432
爱的实现	434
最后的使者	436
一个不重要的军人	438
烦 闷	440
遗 书	446
寂 寞	459
悟	466
别 后	477
剧 后	485
姑 姑	487
第一次宴会	491
三 年	496
我们太太的客厅	499
张 嫂	511
空 屋	513
无 题	518
明子和咪子	520
桥	523
万般皆上品.....	526
远来的和尚.....	527
落 价	529
干 涉	531

散

文

遥寄印度哲人泰戈尔^①

泰戈尔！美丽庄严的泰戈尔！当我越过“无限之生”的一条界线——生——的时候，你也已经越过了这条界线，为人类放了无限的光明了。

只是我竟不知道世界上有你——

在去年秋风萧瑟、月明星稀的一个晚上，一本书无意中将你介绍给我，我读完了你的传略和诗文——心中不作别想，只深深的觉得澄澈……凄美。

你的极端信仰——你的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的信仰；你的存蓄“天然的美感”，发挥“天然的美感”的诗词，都渗入我的脑海中，和我原来的“不能言说”的思想，一缕缕的合成琴弦，奏出缥缈神奇无调无声的音乐。

泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞。

这时我把笔深宵，追写了这篇赞叹感谢的文字，只不过倾吐我的心思，何尝求你知道！

然而我们既在“梵”中合一了，我也写了，你也看见了。

一九二〇年八月三十夜



笑

雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。——真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画！

凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿。——这白衣的安

^① 泰戈尔，印度诗人、作家、艺术家、社会活动家。1861年5月7日出生在西孟加拉邦加尔各答市。1878年赴英国学法律，继转入伦敦大学学习英国文学。1880年回国，专门从事文学活动。1913年荣获诺贝尔文学奖。

琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微的笑。

“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉的便坐在窗口下想，——默默的想。

严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。——一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。——他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。

“这笑容又仿佛是哪儿看见过似的！”我仍是想——默默的想。

又现出一重心幕来，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个印象。——茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去的乱转。门前的麦垄和葡萄架上，都濯得新黄嫩绿的非常鲜丽。——一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人——她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微的笑。

这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了拢来，绾在一起。

这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。

一九二〇年

山中杂感

溶溶的水月，螭头上只有她和我。树影里对面水边，隐隐的听见水声和笑语。我们微微的谈着，恐怕惊醒了这浓睡的世界。——万籁无声，月光下只有深碧的池水，玲珑雪白的衣裳。这也只是无限之生中的一刹那顷！然而无限之生中，哪里容易得这样的一刹那顷！

夕照里，牛羊下山了，小蚁般缘走在青岩上。绿树丛颠的嫩黄叶子，也衬在红墙边。——这时节，万有都笼盖在寂寞里，可曾想到北京城里的新闻纸上，花花绿绿的都载的是什么事？

只有早晨的深谷中，可以和自然对话。计划定了，岩石点头，草花欢笑。造物者呵！我们星驰的前途，路站上，请你再遥遥的安置下几个早晨的深谷！

陡绝的岩上，树根盘结里，只有我俯视一切。——无限的宇宙里，人和物质的山，水，远村，云树，又如何比得起？然而人的思想可以超越到太空里去，它们却

永远只在地面上。

一九二一年六月二十日，在西山。

图 画

信步走下山门去，何曾想寻幽访胜？

转过山坳来，一片青草地，参天的树影无际。树后弯弯的石桥，桥后两个俯蹲在残照里的狮子。回过头来，只一道的断瓦颓垣，剥落的红门，却深深掩闭。原来是故家陵阙！何用来感慨兴亡，且印下一幅图画。

半山里，凭高下视，千百的燕子，绕着殿儿飞。城垛般的围墙，白石的甬道，黄绿琉璃瓦的门楼，玲珑剔透。楼前是山上的晚霞鲜红，楼后是天边的平原村树，深蓝浓紫。暮霭里，融合在一起。难道是玉宇琼楼？难道是瑶宫贝阙？何用来搜索诗肠，且印下一幅图画。

低头走着，一首诗的断句，忽然浮上脑海来。“四月江南无矮树，人家都在绿阴中。”何用苦忆是谁的著作，何用苦忆这诗的全文。只此已描画尽了山下的人家！

（本篇最初发表于北京《晨报》1921年7月5日。）

回 忆

雨后，天青青的，草青青的。土道上添了软泥，削岩下却留着一片澄清的水，更开着一枝雪白的花。也只是小小的自然，何至便低徊不能去？

风狂雨骤，黑暗里站在楼阑边。要拿书却怎的不推开门，只凝立在新凉里？——我要数着这涛声里，岛塔上，灯光明灭的数儿，一——二——三——四——五。

沉郁的天气。浪儿侵到裙儿边。紫花儿掉下去了，直漾到浪圈外，沉思的界线里。低头看时，原来水上的花，是手里的花。

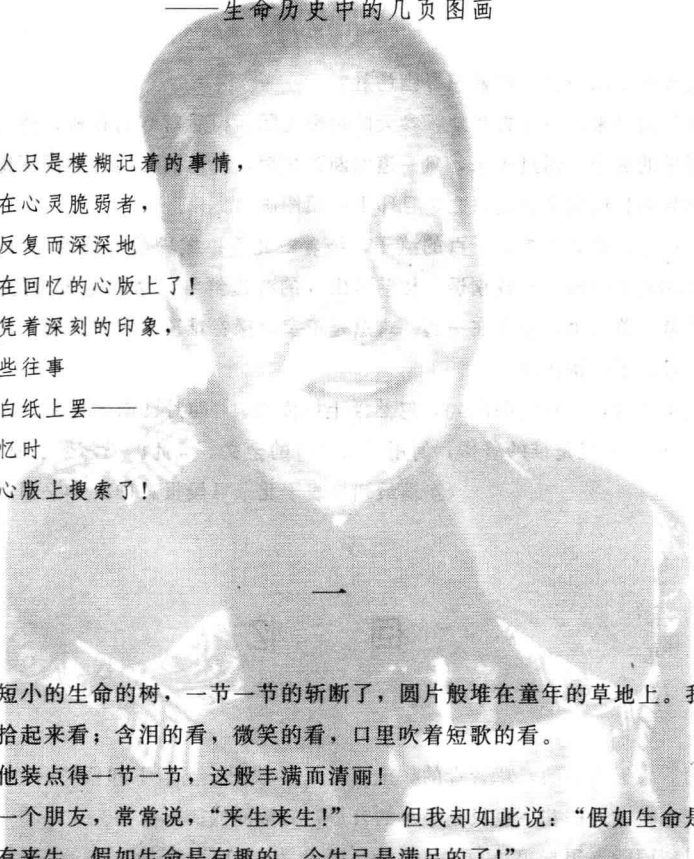
水里只荡漾着堂前的灯光人影。——一会儿，灯也灭了，人也散了。——一时沉黑。——是我的寂寞？是山中的寂寞？是宇宙的寂寞？这池旁本自无人，只剩得夜凉如水，树声如啸。

这些事是遽隔数年，这些地也相离千里，却怎的今朝都想起，料想是其中贯穿着同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，和今朝的雨儿，也贯穿着同一的水。

一九二一年七月十八日。

往事（一）（节选）

——生命历史中的几页图画



在别人只是模糊记着的事情，
然而在心灵脆弱者，
已经反复而深深地
镂刻在回忆的心版上了！
索性凭着深刻的印象，
将这些往事
移在白纸上罢——
再回忆时
不向心版上搜索了！

将我短小的生命的树，一节一节的斩断了，圆片般堆在童年的草地上。我要一片一片的拾起来看；含泪的看，微笑的看，口里吹着短歌的看。

难为他装点得一节一节，这般丰满而清丽！

我有一个朋友，常常说，“来生来生！”——但我却如此说：“假如生命是乏味的，我怕有来生。假如生命是有趣的，今生已是满足的了！”

第一个厚的圆片是大海；海的西边，山的东边，我的生命树在那里萌芽生长，吸收着山风海涛。每一根小草，每一粒沙砾，都是我最初的恋慕，最初拥护我的安琪儿。

这圆片里重叠着无数快乐的图画，憨嬉的图画，寂寞的图画，和泛泛无着的图画。

放下罢，不堪回忆！

第二个厚的圆片是绿阴；这一片里许多生命表现的幽花，都是这绿阴烘托出来

的。有浓红的，有淡白的，有不可名色的……

晚晴的绿阴，朝雾的绿阴，繁星下指点着的绿阴，月夜花棚秋千架下的绿阴！

感谢这曲曲屏山！它圈住了我许多思想。

第三个厚的圆片，不是大海，不是绿阴，是什么？我不知道！

假如生命是无味的，我不要来生。假如生命是有趣的，今生已是满足的了。

三

“只是等着，等着，母亲还不回来呵！”

乳母在灯下睁着疲倦下垂的眼睛，说：“莹哥儿！不要尽着问我，你自己上楼去，在阑边望一望，山门内露出两盏红灯时，母亲便快来了。”

我无疑地开了门出去，黑暗中上了楼——望着，望着，无有消息。

绕过那边阑旁，正对着深黑的大海，和闪烁的灯塔。

幼稚的心，也和成人一般，一时的光明朗澈——我深思，我数着灯光明灭的数儿，数到第十八次。我对着未曾想见的命运，自己假定的起了怀疑。

“人生！灯一般的明灭，飘浮在大海之中。”——我起了无知的长太息。

生命之灯燃着了，爱的光从山门边两盏红灯中燃着了！

四

在堂里忘了有雪，并不知有月。

匆匆的走出来，捻灭了灯，原来月光如水！

只深深的雪，微微的月呵！地下很清楚的现出扫除了的小径。我一步一步的走，走到墙边，还觉得脚下踏着雪中沙沙的枯叶。墙的黑影覆住我，我在影中抬头望月。

雪中的故宫，云中的月，薨瓦上的兽头——我回家去，在车上，我觉得这些熟见的东西，是第一次这样明澈生动的人到我的眼中，心中。

七

父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。

八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多；不但有

并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。

九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说，“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”

半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须，那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。

仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢的倾侧了来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

我心中深深的受了感动——

母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

一九二二年七月二十一日

八

原是儿时的海，但再来时却又不同。

倾斜的土道，缓缓的走了下去——下了几天的大雨，溪水已涨抵桥板下了。再下去，沙上软得很，拣块石头坐下，伸手轻轻的拍着海水……儿时的朋友呵，又和你相见了！

一切都无改：灯塔还是远立着，海波还是粘天的进退着，坡上的花生园子，还是有人在耕种着。——只是我改了，膝上放着书，手里拿着笔，对着从前绝不起问题的四围的环境思索了。

居然低头写了几个字，又停止了，看了看海，坐的太近了，凝神的时候，似乎海波要将我飘起来。

年光真是一件奇怪的东西！一次来心境已变了，再往后时如何？也许是海借此要拒绝我这失了童心的人，不让我再来了。

天色不早了。采了些野花，也有黄的，也有紫的，夹在书里。无聊的走上坡去