

后浪出版公司

石涛 荣誉策划

何纵译

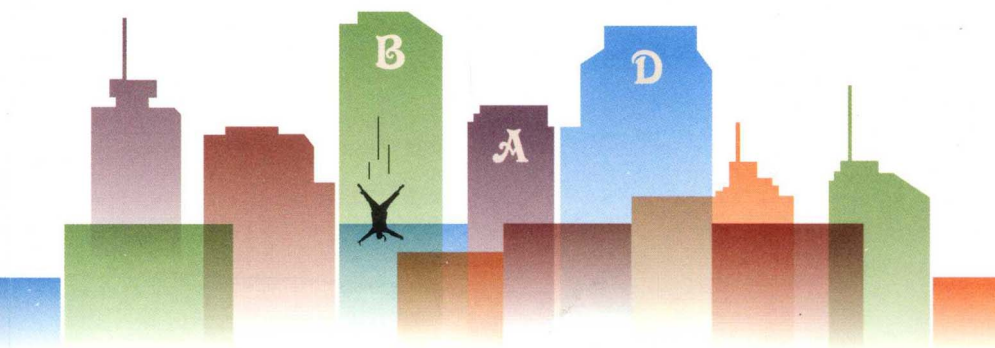
(美) 保罗·福塞尔 著

(修订第2版)

或现代文明的种种愚蠢

恶

毫不过时的恶俗批判开山之作
揭穿装腔者小资控的实用指南



or the Dumbing of America

俗

世界图书出版公司

后浪出版公司

恶俗

或现代文明的种种愚蠢

(美) 保罗·福塞尔 著

(修订第2版)

何纵横 译

石涛 荣誉策划

*BAD,
or the Dumbing of America*

世界图书出版公司

北京·广州·上海·西安

图书在版编目 (CIP) 数据

恶俗 / (美) 福塞尔 (Fussell, P.) 著; 何纵译.

—北京: 世界图书出版公司北京公司, 2012.7

书名原文: Bad or, the Dumbing of America

ISBN 978-7-5100-4926-2

I. ①恶… II. ①福… ②何… III. ①社会地位—分析—美国

②阶层—分析—美国 IV. ① D771.269

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 148406 号

BAD OR, THE DUMBING OF AMERICA By PAUL FUSSELL

Copyright © 1991 BY PAUL FUSSELL

This edition arranged with Harriette Behringer-Fussell Trust through BIG APPLE AGENCY, INC.,
LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright: 2012 BEIJING WORLD PUBLISHING CORPORATION

All rights reserved.

北京市版权局著作权合同登记号 图字 01-2012-3299

恶俗, 或现代文明的种种愚蠢 (修订第 2 版)

著 者: (美) 保罗·福塞尔 译 者: 何 纵 筹划出版: 银杏树下
出版统筹: 吴兴元 责任编辑: 罗炎秀 营销推广: ONEBOOK 装帧制造: 墨白空间

出 版: 世界图书出版公司北京公司

出 版 人: 张跃明

发 行: 世界图书出版公司北京公司 (北京朝内大街 137 号 邮编 100010)

销 售: 各地新华书店

印 刷: 北京正合鼎业印刷技术有限公司 (北京大兴市黄村镇太福庄东口 邮编 102612)

(如存在文字不清、漏印、缺页、倒页、脱页等印装质量问题, 请与承印厂联系调换。联系电话: 010-61256142)

开 本: 787 × 1092 毫米 1/32

印 张: 8.25 插页 4

字 数: 200 千

版 次: 2012 年 11 月第 1 版

印 次: 2012 年 11 月第 2 次印刷

读者服务: reader@hinabook.com 139-1140-1220

投稿服务: onebook@hinabook.com 133-6631-2326

购书服务: buy@hinabook.com 133-6657-3072

网上订购: www.hinabook.com (后浪官网)

ISBN 978-7-5100-4926-2

定 价: 29.80 元

后浪出版咨询 (北京) 有限公司常年法律顾问: 北京大成律师事务所 周天晖 copyright@hinabook.com

版权所有 翻印必究

谨以此书纪念

康涅狄格学院已故教授汉密尔顿·马丁·斯迈泽。他总爱回忆一位哈佛大学的教授，这位教授经常摇着头喃喃自语：“糟糕，拙劣，简直是恶俗。”

序

中国不是世界。但中国是世界的一个部分。这一部分里发生的一切，虽然或多或少有一些神秘难解的色彩，但毕竟与世界的其他部分开始有了越来越多的关系。《格调》一书在1999年的热销，说明这种关系的日趋明显和深入。

翻译《格调》时，曾有一个想写的题目，后来因为没有时间便放下了。尽管放下了，却一直感到它还在心里的某个地方，及至后来读到福塞尔的《恶俗》，才领悟到这个题目已经被人谈过了，虽然谈的是美国。

无疑，这是一个到处充斥着恶俗的时代。与美国相比，中国的恶俗绝不在任何异邦之下。福塞尔抨击的美国恶俗现象，找到中国式的翻版已经不像十年前那么困难了。原因并不复杂，一个古老的国家几乎与一个新兴的国家一样，在激烈的变革之后都失去了传统，在没有传统规范可循的时代里，一切人类天性中未经磨炼的欲望便会沿着粗俗突兀的路径生长。其结果，必然是随处可见的恶俗事物。

那么，恶俗是指什么呢？按照福塞尔的定义，恶俗就是将本来糟糕的东西装扮成优雅、精致、富于品味、有价值和符合时尚。一件本来拙劣的事物，并不会引起人们过多的注意，因为在人类生活中美好的东西并不多见，人们已经习惯于艰辛的生存条件和缺乏善意的环境了。但是恶俗，却会持续地引起人们的注意，因为它过于造作、矫饰、突兀、不知羞耻和妄自尊大，它背叛所有人类历史中一点一点积累起来的智慧和直觉。

我曾经在另外一处地方写道：“有些时代比另外一些时代渺小。但这个时代的渺小和无知，令我感到震惊。”几年过去之后的今天，这种情形不但没有改善，反而更加剧了。最突出的一个例子就是（可能与我的关注点有关），影视恶俗在中国的泛滥，几乎所有福塞尔在本书中批判的美国影视恶俗现象，都能在中国找到对应。

因此，我并不想讳言，本书在中国的出版，实在可以作为一面镜子照出我们的明天。理论上讲，商业时代并不必然带来种种仅以金钱为驱动力的单一的恶俗场景。这一场景的出现有更深刻的历史和现实原因。自尊、风范、敏锐、智慧这些人类固有的品质，必须在一个更为开放的环境里才能呈现出来。当保罗·福塞尔在本书结尾处用唯一的段落赞颂希望时，他并没有放弃争取美好的权利。同样，当我们从本书描绘的现象里看到我们自己生活中的鄙俗时，实际上是获得了一次摆脱困境的机会。恶俗现象并不可怕，可怕的是我们俯首听命于恶俗的摆布，不再追求有意义有价值的生活。

我以为，在大家吵吵嚷嚷地争论生活品味和社会等级问题，到已经有些倒人胃口的时候，在一个扑朔迷离的新世纪来临之际，在《格调》出版一年之后的今天，《恶俗》能够与中国读者见面实在是一件幸事。因为，它也许可以像一剂苦涩的良药一样，让人们迷乱惶惑的心情安静下来，独自想一想我们应该如何过今后的生活。

石涛

1999年冬于北京

十二年前出版《恶俗》一书，是为了让国人警醒恶俗对中国社会的侵袭。然而恶俗的潮水终究无法阻挡，并且以极具中国特色的方式彻底充斥了我们生活的所有方面。这样一种悲哀，即使是对美国的恶俗无比敏感的福塞尔先生，也难以想象了。

石涛

2012年8月

格调：社会等级与生活品味（修订第3版）

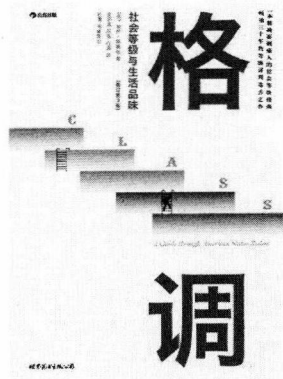
著 者：(美) 保罗·福塞尔

译 者：梁丽真 乐涛 石涛

书 号：978-7-5100-3951-5

出版时间：2011.10

定 价：32.00元



精确而刺痛人的社会等级指南

畅销三十年的品味评判毒舌之作

他的目的就是要冒犯大众……他成功了，用他源源不断的机智和善意的恶毒。

——《泰晤士报》

狡猾而又富消遣性……在许多有关社会生活的指南中，福塞尔先生的书显然是最全面的一本，同时也是最机智的书之一……在观察美国人的行为举止、习俗和文化品味方面，他的目光犀利得令人畏惧。

——《纽约时报》

衣食住，农业化；衣食住行，工业化；衣食住行信，信息化。

——周有光（106岁学人）

用某人的行为举止来判断这个人的社会地位，即认为处在同一社会地位的人有相同的行为举止，这样的看法是有争议的。然而，这本书在美国是成功的。它在美国为什么成功？只有对美国社会生活有深刻体验的人，对美国文化传统十分熟悉的人，才能够深得其中的三昧。因此，读这本书可以得知美国人对行为举止的价值判断。

——杨继绳，新华社高级记者、《中国当代社会阶层分析》作者

等级是什么？为什么约翰·肯尼迪在电视上看到理查德·尼克松时一脸吃惊地冲他的朋友说：“这家伙一点没档次”？

等级是刻意忽视也无法否认的现实存在，不仅体现在容貌、衣着、职业、住房、餐桌举止、休闲方式、谈吐上，也不仅仅是有多少钱或者能挣多少钱。等级是一系列细微事物的组合，很难说清楚，但正是这些细微的品质确立了你在这个世界上的位置。评判等级的标准绝非只有财富一项，风范、品味和认知水平同样重要。

作者通过独特的视角、敏锐的观察、鞭辟入里的分析、机智幽默的文笔，将美国社会中的社会等级现象描绘得淋漓尽致，对三六九等人的品味作了细致入微的对比，引人发笑又富于启发性。书中对美国社会的诸多描述无不折射出当下中国的众生百态，因此本书也可作为观察中国社会的一面明镜。

真正的格调超然于等级之外

服务热线：133-6631-2326 139-1140-1220

服务信箱：reader@hinabook.com

目 录

CONTENTS

序	石 涛 1
---------	-------

1. 何为恶俗?	1
----------------	---

真正恶俗的事物必然会显示出刻意虚饰、矫揉造作或欺骗性。不新鲜的食物是糟糕的,若餐馆刻意奉上不新鲜的食物,还要赋以“美食”之名,那就是恶俗了。

2. 恶俗的日常事物	9
------------------	---

无论食品上的糖衣,还是信仰、酒店、想法、餐馆、电视上的“糖衣”,都与恶俗的本质很接近。的确,T. S. 艾略特说过:“人类无法承受太多的真实”,而美国人对真实的承受能力还要再减半。

城市 11

餐馆 15

酒店 25

食品 30

公共雕塑 33

银行 37

物品及可收藏品附录 39

标识 58

建筑	70
工程	75
航空公司	86
机场	91
海军导弹发射	96

3. 恶俗的大众传媒 97

尽管不时会努力掩饰其羞耻心，还装腔作势，电视大体说来仍是贫民媒体。电视最善于推销假牙清洁剂、啤酒、通便剂、汽车和洗涤用品，一旦涉及书籍、思想、历史意义，以及文明对话中所有的复杂性、精妙性和讽刺性，电视就会死得很惨。

广告	99
杂志	106
报纸	110
电影 (BAD Films)	120
电影 (BAD Movies)	121
电视	128
电影演员及其他演员	134

4. 恶俗的精神生活 141

回顾人类欺骗自我、渴望奇迹的全部历史，辛普森总结道：“人类是所有动物中最会发明、最会欺骗，也最容易上当受骗的一种动物。”所以，艺术和宗教都是人类特有的发明。

人物	143
信仰	147

对话	158
行为	163
想法	172
语言	176
图书	192
音乐	202
诗歌	207
大学及学位服附录	214
 5. 一种想法	 229
恶俗已经远远地走在了前面，任何力量都休想一下子让它慢下来。	
唯一的办法还是嘲笑恶俗。如果连这个也不做的话，那你就只能哭了。	
美国的愚蠢	231
恶俗的未来	244
 致 谢	 247
出版后记	249



1. 何为恶俗？

真正恶俗的事物必然会显示出刻意虚饰、矫揉造作或欺骗性。不新鲜的食物是糟糕的，若餐馆刻意奉上不新鲜的食物，还要赋以“美食”之名，那就是恶俗了。

何为恶俗？

糟糕 (bad) 与恶俗 (BAD) 之间有什么区别呢？糟糕就像人行道上的一坨狗屎，一次留级，或一例猩红热病，总之，是某种没有人会说好的东西。恶俗不一样。恶俗是虚假、粗陋、毫无智慧、没有才气、空洞且令人厌恶的东西，但不少美国人竟会被说服，相信它们是纯正、高雅、明智或迷人的。劳伦斯·威尔克^①是个低级的例子，乔治·布什则是个高级的例子。一样真正恶俗的事物，必然会显示出刻意虚饰、矫揉造作或欺骗性。割破手指的浴室水龙头手柄是糟糕的，一旦镀上金，它们就变成恶俗了。不新鲜的食物是糟糕的，若餐馆刻意奉上不新鲜的食物，还要赋以“美食”之名，那就是恶俗了。在一个充斥着空虚和垃圾，并且这些空虚和垃圾还被闹哄哄地标出高价的时代，对糟糕与恶俗之分保持警觉，

^① Lawrence Welk (1903—1992)，美国音乐家、手风琴师、乐队指挥、电视节目主持人，以“香檳音乐”风格闻名。——编者注

是活在当下的一大乐趣。50岁生日那天，在一首献给自己的题为《自我颂》（*Ode to Me*）的诗中，金斯利·艾米斯^①对于自己的人生至少有一大半在当代恶俗大爆炸之前度过，多少感到一丝欣慰：

.....

你真是交上好运啦，伙计
你没有生得太迟，
在不可改变的恶俗
弥漫这片土地之前，
你至少还有机会得到幸福

当然，他说的是英国。凭借以往的古老荣耀，那时的英国还未完全被恶俗所迷惑。伟大的恶俗本质上就很美国，想究其原因，一路读下去你就会明白。但也有一点值得安慰，艾米斯在《幸运的吉姆》（*Lucky Jim*）中指出了这一点：“如果一个环境中充斥着你认为糟糕的人和事，应对这种环境必不可少的一个办法是找到证明那些东西的确糟糕的新途径。”希望本书能启发读者找到这样的一些新途径。

本书并不只关注恶俗，本书还将讨论我们在美国见到的无数可怕事物，即便这些事物不因为刻意修饰而令人生厌，也会因为平庸、愚蠢和幼稚而令人作呕。这个国家最令人震惊的

^① Kingsley Amis（1922—1995），英国小说家、诗人。——编者注

一个现象就是“表现”的万能。一个明显糟糕的事物不会糟糕得太久，因为很快就会有人对其大加赞赏，并将它升级为恶俗，之后人人就都对其推崇备至了。在依靠自身品味和直觉判断事物方面，美国人民似乎很缺乏安全感，很胆小，以致他们总是欢迎随便哪个狗屁权威钻出来告诉他们“什么是好的”（即“什么是恶俗的”），并鼓励他们热情拥抱它。所以我会讨论目前还只是糟糕的事物，它们也值得注意，因为它们是恶俗成品的原料。

明显的糟糕从来就没有离开过我们，它们跟手工艺一样历史悠久。古罗马肯定有一个工匠制造过糟糕的战车车轮，也肯定有一个酒商卖过劣质酒。往面包粉里掺锯木屑也是由来已久的做法，但只有在你坚持掺了假的面包比其他面包**更好**时，才会变成恶俗。恶俗是商业欺诈时代特有的现象，当然，也是民众身上一种容易轻信的特质。要洞悉真正的恶俗，你就必须在人们对一件事情的说法与其真相之间保持尽可能大的距离，明智、公正、谦虚的人们对此深有体会。早在1725年左右，在最早的报纸开始刊登广告时，人们就已经能看到一些恶俗的事物了。到19世纪，尤其在美国，恶俗获得了突飞猛进的发展，如同《哈克贝利·费恩历险记》各章所证实的那样。书中，毕奇华特“公爵”的老式手提包里总装着数不清的宣传单，这些宣传单的职责就是要将糟糕转变为恶俗。比如，一份宣传单上写着“来自巴黎的、著名的阿蒙德·德·蒙塔班博士将就颅相学发表演讲”，另一份宣传单又称这个人为“世界著名的莎士

比亚悲剧演员，来自伦敦特鲁里街^①的小加里克^②”。但“公爵”和“国王”真正的胜利，是它们为《无与伦比的王室贵族》制作的海报，海报宣称此剧只在法院大厅演“三个晚上”，“女士和儿童不准入场”。如果你原本指望借一出“悲剧”来净化心中的遗憾与恐惧，却在舞台上看到一位上了年纪的“荡妇”，浑身涂满艳丽的色彩，光着屁股欢腾跳跃，那你就算亲临 19 世纪恶俗“公开诈骗部”的首次出场了。

要见识纯正而深刻的恶俗，你非得到 20 世纪不可，尤其是第二次世界大战之后。越南战争时期就是一个极好的例子。那时，不论以何种方式，某种糟糕的东西总能在很长一段时间内被弄得看上去可以接受，直到人们看到林登·约翰逊和威廉·威斯特摩兰^③为越南战争做宣传，才开始发现那种糟糕的东西原来是真正的恶俗。同时，音乐评论家维吉尔·汤姆森^④察觉到交响乐和歌剧“花钱买名声”的行为是如此地狡猾和普遍，以致粗糙的，有时甚至很轻蔑的批评已成为“唯一的解毒剂”了（如他所言）。即便如此，也很少有报纸乐意刊登苛刻的评论。正如刘易斯·H·拉帕姆^⑤观察到的，这

^① Drury Lane，伦敦最古老的剧院——皇家剧院所在地，一些历史上著名的莎剧演员曾在此演出。——编者注

^② David Garrick (1717—1779)，英国著名演员、剧作家、戏剧导演，演出了大量的莎士比亚戏剧，并举办了最早的几次莎士比亚节。他曾在特鲁里街皇家剧院表演，并担任剧院的导演。——编者注

^③ Lyndon Johnson (1908—1973)，William Westmoreland (1914—2005)，分别为越南战争期间的美国总统和驻越美军总司令。——编者注

^④ Virgil Thomson (1896—1989)，美国作曲家、音乐评论家。——编者注

^⑤ Lewis H. Lapham (1935—)，美国作家、公共知识分子，曾长期担任《哈波斯杂志》主编，2007 年创办《拉帕姆季刊》。——编者注