

美丽的小错误

[美]海瑟·麦可海顿 著

谢雅文 译



中国华侨出版社

美丽的小错误

[美]海瑟·麦可海顿 著

谢雅文 译

中国华侨出版社

图书在版编目(CIP)数据

美丽的小错误/(美)海瑟·麦可海顿著;谢雅文译. —

北京:中国华侨出版社,2010.4

ISBN 978-7-5113-0333-2

I. ① 美... II. ① 海... ② 谢... III. ① 长篇小说-美国-现代 IV. ① I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 053077 号

美丽的小错误

责任编辑/滕 森

选题策划/蔺 瑶 路佳瑄

营销策划/张本容

装帧设计/友 雅

责任校对/雷一平

经 销/新华书店

开 本/889×1194 毫米 32 开 印张 16 字数 451 千字

印 刷/三河市华润印刷厂

版 次/2010 年 4 月第 1 版 2010 年 4 月第 1 次印刷

书 号/ISBN 978-7-5113-0333-2

定 价/32.80 元

中国华侨出版社 北京市安定路 20 号院 3 号楼 邮编:100029

法律顾问:陈鹰律师事务所

编辑部:(010)64443056 64443979

发行部:(010)64443051 传真:(010)64439708

网 址:www.oveaschin.com

E_mail:oveaschin@sina.com

一个开头，却有超过 150 种结局！
人生如果可以重来一次，你会怎么选？

{作者中文版序}

持续尝试，终究会否极泰来

海瑟·麦可海顿

我在人生中非常困顿挫折的时期，写下此书。当时我正要迈向三十大关，并且耗时六年，全心投入我的第一部小说。小说完成后，我的经纪人寄给各家可能有兴趣的出版社；但是整整一年的漫长等待，换来的却是所有出版社的退稿信。我的小说，没有获得任何出版社的青睐。

我必须面对现实：自己是个彻底失败的作家。我花了整整六年的青春写书，终究还是不够完美。我辞去工作、搬回老家与母亲同住，还为了追求梦想，结束了一段恋情。但是，如今我的梦想却形同枯槁，连我自己也想要一死百了。

尽管如此，我仍想知道自己究竟是哪里出了错，是哪项决定导致我踏错步、走错路，当初又应该如何另择他途。我想把事情的来龙去脉全盘托出、不吐不快。我从自己应该出现之处的最后一天，也就是高中的最后一天，开始写起。故事就从那里开始发展，我写下所有我没有选择的脉络、所有我没有行走的道路。

我该嫁给另一个男人吗？我该就读另一所学校吗？我该接受另一份工作吗？我沿着所有我选择与没有选择的路径行进，直到故事的尽头。书写人生际遇和可能的过程使我着迷疯狂，我为此废寝忘食。这本书像是一个外星人从我胸膛进出似的，只花了十一个月就大功告成了。我对写这本书没啥印象，仿佛我进入了昏迷状态，醒来后已生出了一本小说。

阅读《美丽的小错误》时，请随兴所至、恣意而为。一如人生，循规蹈矩，不

见得善有善报；胡作非为，也未必总会遭受责罚。同样，诚如现实生活，每一段生命都会以死亡画下句点，因为这就是自然常态。并非你做错了什么事，才在书的结局中死去，因为凡人终会死，无论我们这一生是幸福美满或颠沛潦倒，终点都是死亡。不过，幸好在《美丽的小错误》中，你有不断重返起点、重新享受人生的机会。

此书的好坏人生分配平均。百分之五十的机会，苦情悲惨；百分之五十的机会，快乐圆满。从数学的角度来看，你的确有可能连续倒霉五十次；不过如果你继续尝试，终究会否极泰来，得到幸运女神的眷顾，而实际上，这就是我故事的寓意：永不放弃。永远不要停止追寻你的梦想。如果有必要，为了梦想，哪怕是悬崖峭壁，吾亦往矣。无论情势有多险恶，不管有多少必须半途而废的理由，请继续瞻念地平线、等待奇迹。它将要出现。

二〇〇八年七月一日

人生是一场华丽的冒险

谢雅文

我还记得，刚接下《美丽的小错误》时兴奋忐忑的心情，我兴奋是因为，它虽是本小说，却像曾经令我着迷的心理测验。它风格迥异，有别于一般平铺直叙、从第一页循序渐进读到最后一页，才画下故事尾声的小说。然而，它又不似心理测验那般单纯机械，而是由一篇篇扣人心弦、错综复杂的故事组合而成。每个短篇故事结尾，会给你两条路选择，如果你选×××，请到第90页；如果你选○○○，请到第91页。我忐忑是为了自己即将踏上一场场华丽的冒险。成百上千个活灵活现的角色，跃于眼前；无数条曲折离奇的剧情路线，等我钦点历险；超过一百五十个结局，向我挥手。

生活中时常连今晚要吃什么、要骑摩托车还是搭地铁，如此这般芝麻绿豆的小事，都无法明快做出决定的我，居然要豪赌自己的人生。嘿，这可不是闹着玩的。每次抉择，每次翻页，就像玩大富翁时，抽“机会”和“命运”牌似的，搞不好就能“出国比赛得冠军”，说不定心不甘情不愿“到埃及跟狮身人面像合照付费300元”。但这回幸运的话，我可以嫁个好男人；衰到爆的话，我可能沦为电话接线生，或者在冰岛跳脱衣舞、只为筹机票钱回家。跟你说了嘛，这可是拿未来当赌注呢！

原文书名：Pretty Little Mistakes，其中 pretty 一字双关，无论译成中文《美丽的小错误》或《很小的错误》，都不无道理。人生的道路上，任何一个微不足道的抉择，都会牵一发而动全身，产生惊人的骨牌效应。每个人在做抉择时，多少都有点儿赌博的意味，因为没有人敢说，这个决定能够百分之百领你走向

康庄大道。当然，下决定时，很难有人能拍胸脯保证：“我绝不会犯错。”每个人都会犯错，偶尔犯个小错也在所难免。不过，这个错误，即使小之又小，却有可能变成燎原的星星之火，把你搞到身败名裂。但是，你也可能因为它，身价暴涨、一夕成名；如果真是如此，那又何尝不是一个“美丽的小错误”呢？

下笔之前，我造访了作者和版权代理商灰鹰爵士的博客，希望进一步了解作者和她创作的心路历程。原来，这本书的诞生，正是个“美丽的小错误”。灰鹰爵士的博客记载：作者海瑟·麦可海顿是美国知名的广播节目主持人，也是记者和作家。她花了六年时间写成第一部长篇小说，却被所有出版社拒于门外。沮丧至极的麦可海顿颓坐家中，一边借酒浇愁，一边随手画起树状图，写下人生每次岔路、每个选择所可能导致的不同结果。十一个月后，她把这堆“自我疗伤”的写作成果交给经纪人，自嘲那“就像是一叠用过的卫生纸”。谁也没有料到，四天内就有四家出版社出高价要买《美丽的小错误》。

我想，人生就是如此有趣，命运就是这么好玩。有时踏破铁鞋无觅处，最后得来全不费工夫。这本可爱的游戏书亦若是。它活像是个万花筒，翻译的过程仿佛在逛大观园，我读到活泼鲜明的角色、曲折离奇的情节，也看见了人生百态的原貌：

梦想：你想要名利双收，青春永驻，攻读研究生，嫁个好老公、当贵妇，追求理想、勇往直前。你雄心万丈还是安于现状、甘于平淡。由你自己当家做主，满足你的梦想、顺从你的渴望。

欲望：现实生活中，有没有你想做又不敢做的愿望？例如：跟一夜情的对象说我爱你、加入前卫艺术团体的裸奔行列、铤而走险当毒贩、跟学校院长搞“蕾丝边”，还是抛夫弃子，跟第三者落跑？所有你碍于现实道德，不敢付诸行动的欲望，都能在《美丽的小错误》中实现。

选择：人的一生当中，无时无刻不在做选择。比方说：要跟游手好闲、坐吃山空的帅哥猛男同居，还是给有钱老头包养；去冰岛当交换学生，还是安分守己，在原校念到毕业。每一个看似无关痛痒的决定都是关键；每一次选择都是

一场冒险。你下的每一步棋，有可能大获全胜、或输到脱裤，也有可能绕了半天、回到原点。

人生的不可预知；生命的无限可能：人生不可能永远一帆风顺，突发的小插曲或许峰回路转，但谁说不会绝处逢生？多灾多难有可能柳暗花明、否极泰来，不过也很难保证不会一路衰到底。

身为本书的译者，我有幸站在第一线，抢先体验书中的酸甜苦辣。每当我走到不幸的结局，虽然明知只是故事，却不甘心自己这辈子就这么玩完了，于是另寻他路，直到拥有美好结局才肯罢手。或是幸运选了一条平顺坦途，又想试试其他惊险崎岖的道路；要不就是明明幸福百分百，却想一窥其他道路的下场有多凄惨，然后拍拍胸脯说还好。这本书就像是人生的缩影，而我是一名好奇大胆、随心所欲的玩家；唯一与现实生活不同的是，在这里，你可以无限上纲，玩到痛快为止。

你想要从头来过吗？是否曾经悔不当初？我知道，我有过这种念头。快要译完《美丽的小错误》时，我做了一个决定——辞去我的上一份工作。一个钱多离家近、环境单纯，看似人人眼红称羨，却无法成就自我的工作。有人竖起大拇指支持，也有人觉得我不知好歹而摇头。不过想想，现实生活，只有一次，无法倒带从头；生命的尽头，诚如书中超过一百五十个的结局，**终点都是死亡**：在子女围簇下寿终正寝；横死街头；客死异乡；或带着不白之冤含恨而死？也许我们无从得知自己将如何画下人生的休止符。但是，至少我选择了勇敢追梦，并且为这个抉择负责。它算不算是个小错误，现在还很难讲；但是我很肯定，它无限美丽。常言道：造化弄人，或许是吧！人生的路操之在己，但求活得精彩、不留遗憾。

二〇〇八年六月二十七日

如何阅读本书

请别用阅读一本“正常书”的方法，从头到尾、循序渐进地阅读本书。如果你这么做，这本书将成为许多故事拼凑而成的大杂烩，没有任何一个故事会具有意义。你应该从第一页开始阅读，在第一节结尾做下抉择。做好决定后，直接翻到对应的节数。如此一来，你将能一手掌握故事情节、控制自己选择的人生结局。

你在阅读本书的过程中，有时会现身在全然独特的场景中，有时也会在你先前所在的地方画下人生句点。试着不要回首过往。你永远不会知道人生为你准备了什么精彩好戏。

请记住，循规蹈矩未必会得到好报，有时差劲的抉择也可以导向美好（不过也不会太美好）的结局。等你抵达旅程的终点，不妨从头开始、重新来过，因为每个人都应该得到第二次机会——每个人都有机会拥抱不同的人生。

祝你好运。

1

笑声鼎沸、斗殴满场。千层面被扔在自助餐厅地上，几何课本被丢进垃圾筒里烧。希德拉·史丹丝萝终于在纪念礼堂后面的大型垃圾箱旁失去她的童贞。学校工友全都 High 翻了天。教职员休息室里尽是令人窒息的争论，贩卖机里也空无一物。

今天是高中的最后一天。你即将毕业，奔向未知的人生。你的朋友志趣各异，有的要念大学、有的要找工作、有的要到爸妈的地下室吸大麻，看真人秀。对你来说，有两个选项：上大学步步高升，或休息片刻、踏上旅程。如果你取得大学文凭，也许就会有份像样的收入——但是如果你外出旅行，或许可以经历一场刺激的冒险。两者各有利弊，更何况机会不等人，这让你更加举棋不定。

考虑一下你的男友，他已经决定要继续念大学，也希望你跟他一起升学（打从他在公路旁一间被遗弃的圣诞树屋里夺走你的童贞，你们就在一起了）。他英俊帅气又深爱着你，你觉得上大学是个负责的选项，而旅行则是个有趣的选项。选择权掌握在你手中，你的祖父母给你一小笔毕业基金——刚好足够支付你任何一种选择的费用。

决定上大学 → 2 (第 2 页)

决定去旅行 → 3 (第 3 页)

2

承第1节……

你到大学注册,跟你男友住在距离校园几条街的公寓里。公寓的环境差到爆。冰箱的抽屉发霉,马桶会定时溢水,楼下吵死人不偿命的邻居,总是发出不知名的噪音。你试着用深色油漆粉刷墙壁、悬挂从“一号码头家饰店”买的非洲艺术品来改造家居——希望营造出一种都市狂欢节的风格,可是你的公寓还是像个廉价出租的巫毒教嘉年华会场。

你的手头很紧,也开始跟男友为了小事而吵嘴。没付的电费账单、匹萨空盒、失踪的啤酒、你吊在浴室里风干的内衣、他扔在地上发臭的袜子。你原本以为同居很炫,他会帮你整理衣橱、为你抓背,而不是一天到晚想要跟你粘在一起。而他却说他认为你会常穿贴身睡衣裤,偶尔下个厨,所以你让他大失所望了。

学校的进展也没好到哪儿去,跟你的想象完全不同。你老是会迷路,任何东西都贵得吓人。你老是忙得团团转——就像身处一条无法掌控的狂流中。你的脑子一片混乱,还得决定主修科目。你如何才能知道自己长大后想当什么?你可以拿个美术硕士学位,搞不好还能成为本世纪下一位杰出的艺术家;或者你也可以去读科学博士,成为一名医生。你想成为哪种人?

决定主修艺术 → 4 (第4页)

决定主修科学 → 5 (第5页)

3

承第1节……

你站在男友爸妈的厨房里,告诉他你要离开了。你不打算念大学,也不再相信什么课程表、学分和成绩。对你来说,没有一套可以界定成功的标准。等你知道自己有一天过得快乐,就表示你成功了。他似乎很不爽,讲话的音量也震耳欲聋。他扯开嗓门对你大吼,并开始戳你的肩膀,告诉你这个计划白痴到家。当你反驳时,他还推了你一把。然后你也出手推他。接着他骂你,最后还赏了你一巴掌。

你从没想过他会做出这种举动——还是你早就料到这一步了? 他的脾气不是一向都很差吗? 还是因为期末考快到了,他老爸对他大吼大叫,要不就是他的教练向他发牢骚……仔细想想,他每次都有破口大骂的好理由。回忆全都涌上你的心头。你课外节目看得够多,知道接下来会上演什么。他扁你一次,这一辈子你就都会被扁。他还会愈打愈上手。所以抢在他再次动手前,你抓起炉子上的铁制平底煎锅(里面还有培根油咧),往他的太阳穴上敲去。砰。他像一袋湿水泥似的应声倒地。人还没死。这个混蛋还有呼吸。

是时候走了! 但要去哪儿呢? 你一直都想见识欧洲的万种风情。石制的建筑物、文艺复兴时期的绘画、忧郁的男子。你也可以去加州。在加州有谁会玩得不尽兴呢? 你甚至还有栖身之处——几个去年毕业的朋友在洛杉矶买了栋房子,他们叫你到那里留宿,想住多久都行。

决定去欧洲 → 6 (第6页)

决定开车去加州 → 7 (第7页)

4

承第2节……

你去念艺术系。那真是个怪胎聚集的部落,有把木制汤匙刺进耳垂的男人,有在身上刺下图腾、又在身上穿洞的女人,另一个女生会把回纹针加热,在自己的手臂烙印出蚯蚓状难解的象形文字。

艺术系的学生会黏在一起、自成一格,摆出自命清高的架子,免得成为法学院、商学院学生嘲笑的对象。多少基于这个理由,你和男友之间的沟通更显得紧张(他在念商学院,既无聊又令人尴尬)。突然之间,他就像个白痴一样,你不再与他同床共枕。你们吵了好几次架,某天下午他提早回家,抓到你跟一个名叫赛迪斯的电视艺人躺在天鹅绒沙发上,姿势难看地张开四肢。他跟你就此分手。你不能怪他,也没办法说抱歉。

期中时,学校举办团体展览,你也要展示一件自己的作品。现在你该选择一件技术上来说富有艺术造诣的作品,还是一件大胆前卫的作品?

选择展示一件大胆前卫的作品 → 8 (第8页)

选择展示一件富有艺术造诣的作品 → 9 (第9页)

5

承第2节……

你主修科学，从来都不知道人生会这么超级无敌短命无聊。你的一天从清晨五点开始，直到凌晨一点才结束。这段时间你都做些什么呢？你背课本。背诵是你的造物主。你必须消化成千上万篇枯燥乏味的文章，宛如被人强迫吃下无数干面包皮，而且不配水。空虚的词汇、冗长无趣的表格、使人厌烦的原理。你不需要拥有自己的想法。你已经好几个礼拜没跟你男友做爱了。他老是坐在沙发上向你抱怨，最后使你想起哀鸣不已的深宫怨妇。

你已不知今夕是何夕，压力排山倒海般向你逼近。每次考试都是滑不溜的裂缝，等着你坠入深渊、扭伤脚踝；每个期末考都是暖春来临前想要置你于死的冰风暴。就这样日复一日、周复一周、月复一月。你已完全失去男友的行踪，也不常想起这号人物了，直到有天你提早回家，发现他的手在一个丰满女孩的衬衫上游移，那个金发女孩名叫雪伦，是个其貌不扬的研究生，不到一个礼拜前才跟你借过阿斯匹林。

你把他赶出家门，将他所有的家当扔到三楼窗外。你把公寓弄得一团乱。你恨死这个课程、恨死你男友、恨死你的人生。这不算是人生。这不叫作快乐。你想要休学另起炉灶，做些真正重要的事。某件你真正在乎的事。现在做点儿让自己快乐的事还不算太迟。不过另一方面，有句千真万确的格言如是说——不经一番寒彻骨，焉得梅花扑鼻香。没有人能吃喝玩乐就混到科学文凭，是吧？

要继续念科学下去 → 10 (第 11 页)

不打算继续念科学 → 11 (第 12 页)

6

承第3节……

去他的烂学校——你刚离开校园生活。既然你能从人生中学习新知，又何必念书？欧洲的火车站、美术馆、咖啡厅、俱乐部，就是你的老师（你预料可以在那里得到不少学问）。所以你对这趟旅程的高期望也是情有可原的。你期待风流韵事、冒险犯难、浪漫爱情和漂亮的照片。你期待戏剧、音乐和香醇美酒，当然也期待欧洲的文化。

你讨厌粗枝大叶的美国文化。那是一种塞满阿斯匹林的强迫欢乐錠，直到你一命呜呼，才能停止发笑。美国文化就是宽银幕超级影城、沃尔玛连锁超市、山姆俱乐部量贩店，还有麦当劳。是廉价建筑社区和迪士尼冰上乐园，是处女红星和百事可乐，就连慈善事业也很邪恶堕落。如果你与绿色和平环保组织或善待动物组织起了纷争，那就只有老天能帮你了。欧洲一定好得多——他们讨厌美国佬。

你爸妈却忧心忡忡。他们觉得去欧洲太危险，物价高、气味难闻，欧洲人又不常洗澡！随便啦。现在又不是要把人生交给父母决定。你变卖车子，把所有的毕业支票兑现。你买了一个尼龙大背包和携带式的铺盖卷，装入地图、瑞士军刀、旅游指南、火车时刻表、止泻剂、肠胃药和阿斯匹林。

你盯着一张钉在墙上的大地图，圈出你想要拜访的城市。意大利跟英国是你梦寐以求的国家。你喜欢英国是因为它宏伟的建筑、帝王的历史和朋克摇滚的景致；喜欢意大利是因为它令人垂涎三尺的美食、文艺复兴时期的绘画，还有超酷性感美鞋。两个选项都棒呆了——可是你只能择一为之。

决定去意大利 → 12 (第13页)

决定去英国 → 13 (第15页)

这趟加州行可真是祸不单行。你的车子刚好在到达拉斯维加斯之前熄火了，在“来去”杂货店/礼品店/中途休息站/日晒美黑沙龙/钓具店门口抛锚了。是交流发电机出故障了——一笔所费不赀的支出。你把车子送修的同时，在路边一家小赌场玩吃角子老虎机——你以前从来没玩过，而且显然你也没啥技巧。这台该死的游戏机，即使在你输得一败涂地时，也会发出震天价响的声音，好像在恭贺你旗开得胜似的。你时而领先，时而落后，接着一转身，一半的积蓄就付诸流水了。你向技师求欢，技师后来对你真的很友善，给你一点儿盘缠上路，外加一杯热咖啡，还告诉你：“随时欢迎再来。”

你一路上狂饮啤酒、引吭高歌，越过这片荒野，让自己忘掉那段龌龊卑贱的回忆（可是你非那样不可，不然你还有其他退路吗）。你高放西部乡村音乐，后来才意识到那根本不是乡村乐，而是电台，于是你猛敲汽车仪表板，直到收音机关掉为止。一片寂静涌上心头，你发现自己已经酒醒了。

你越过加州州界时，可以做一个决定。你有个朋友在柏克莱的一所大学里上班。她写邮件给你，说她有可能帮你找到一份工作。不过你还有个朋友住在洛杉矶，她认识一些才华洋溢的星探和编剧家，还说可以带你一起去公开试镜。你必须往北朝柏克莱走，要不就是往南到洛杉矶。日暮黄昏，你没多少时间可以保持沉默了。

要去柏克莱 → 14 (第 17 页)

要去洛杉矶 → 15 (第 20 页)