

張愛玲風格的影響，

「就像女孩子噴的香水，

經過她身邊都會或多或少沾到那味道。」

——袁瓊瓊

描紅

蘇偉貞 著

【臺灣張派作家世代論】

世紀文庫
文學009



描紅

——臺灣張派作家世代論

蘇偉貞 著



國家圖書館出版品預行編目資料

描紅：臺灣張派作家世代論 / 蘇偉貞著. — 初版
一刷. — 臺北市：三民，2006
面；公分. — (世紀文庫：文學009)

ISBN 957-14-4506-1 (平裝)

1. 張愛玲—作品評論

857.63

95013446

© 描紅
——臺灣張派作家世代論

著作人 蘇偉貞
發行人 劉振強
著作財產權人 三民書局股份有限公司
臺北市復興北路386號
發行所 三民書局股份有限公司
地址 / 臺北市復興北路386號
電話 / (02)25006600
郵撥 / 0009998-5
印刷所 三民書局股份有限公司
門市部 復北店 / 臺北市復興北路386號
重南店 / 臺北市重慶南路一段61號
初版一刷 2006年9月
編號 S 811350
基本定價 伍元捌角
行政院新聞局登記證局版臺業字第〇二〇〇號

有著作權・不准侵害

ISBN 957-14-4506-1 (平裝)

暫別張愛玲及其他

廿四書頁

寫完這本書，是到與張愛玲暫時道別的時候了。

一切都是機緣吧！從我開始寫小說那一刻就確定了。若非小說，我不會因參加《聯合報》小說獎，進入《聯合報》副刊；不會因工作需要而與張愛玲通信約稿；更不會當我赴香港大學攻讀碩、博士學位時，觸發了我專研張愛玲。

但我再也沒想到，研究張愛玲是這樣的驚天動地。

如何驚天動地呢？一九九九年九月二十一日，我碩士論文《張愛玲的香港時期小說》口試的日子，前一晚我預習到半夜才就寢。哪知天剛亮，港島朋友來電，火急報知臺灣發生百年最強地震，災情慘重，通訊全面中斷，彷彿成了孤島。我急忙開電視，搜尋新聞，並沒有太多畫面與內容，消息繆著中。一分鐘一分鐘過去，我必須出門應試了。進了地鐵車廂腹內，我不斷重覆一個動作——撥手機回家。完全無訊號，嘟嘟嘟……，如地底之城

傳出沒有生命的單一回聲。我報知人在大陸長春的丈夫德模，讓他試著聯絡，他要我安心口試，他會繼續聯絡。香港人口最密集的地鐵車廂裡，巨大的寂靜，我浮升從未有過的不安感——怎麼好像所有人都豎直了耳朵聽我講電話好研判臺灣生死：「不會吧？怎麼一場張愛玲研究口試，要讓一座島毀掉？」

這想法是有所本的。

一九四一年十二月八日，正值張愛玲就讀的香港大學期末考，太平洋戰爭爆發日軍襲港，香港淪陷，學校停課，她的學業就此中斷。日後她把這層經驗寫入〈傾城之戀〉，小說女主角白流蘇與無意娶她的男主角范柳原困守危城，成為一對平凡男女，砲火劫難，一個大都市傾覆了，歷經戰爭洗禮，范柳原最後娶了白流蘇，是「香港的陷落成全了她」，張愛玲如是寫道。

我的疑惑是，怎麼就我張愛玲專研的碩士口試這天，島上發生芮氏七·三級，相當於三十顆廣島原子彈威力的強震？倒帶回想，初始我動心起念赴港做張愛玲研究寫信給她，回信來了：「您要到香港深造，可以享受它最後的夕陽年月。香港人宗族性特強，排外（省人），雖說現在國語通行，是廣東人也還是親切得多，接觸較深廣，相信收穫（穫）不僅一紙文憑。」對我希望與她面談，回覆是：「研究我的作品我當然感愧，面談決（絕）談不

出什麼來。」她顯然並不太好的香港經驗，轉化成戰爭啟示錄，或者是我托高，但我不能不聯想我和她當年處境，且穿透〈傾城之戀〉，只要把「香港的陷落成全了她」的「香港」兩字，換成「臺灣」，豈非我眼前寫照？

口試完畢，我在試場外等候口試委員合議，腦海一片空白，此時臺北手機、市話仍全面斷訊，德模那條通路好不了多少。

不久，主考委員宣布論文通過：「依例我們該宴請你和所有口試委員，但你現在一定很心急，所以快回家吧！」

是在往機場途中我終於與家人聯繫上，他們受到極度驚嚇，幸而平安無事，通話過程訊號微弱，時斷時續，如遙遠的外星球傳來生物消息。但那微弱的訊號，是張愛玲遇見戰爭的年代，沒有的一塊浮木。

面臨如此驚天動地一役，我決定休息一年，於二〇〇一年才正式向港大申請攻讀博士，仍做張愛玲研究，幾度與我的指導教授李家樹博士討論，最後定題——臺灣「張派」作家世代論。

沒想到的是，正著手進行寫論文的二〇〇三年八月，生命最驚天動地的發生撲面而來——張德模被診斷出罹患食道腫瘤，末期。對我，那更甚於三十顆原子彈爆發的強震。

我帶著手提電腦和他一起住進了醫院，白天，陪著他進行繁複的治療與檢查；晚上，他入睡後，我就著電腦微弱的螢幕白光，試著往前推一丁點進度，若不是論文如鐘擺稍微牽引我的注意力，不知道我的心智會把我帶往何處。期間李老師總安慰說不會有事的，同時給予延期交論文以便全力照顧張德模的善意建議。追隨李老師的研究生涯裡，我深知，香港這樣的人文地理環境、師生位置，這是私領域的關心了，我銘刻在心。

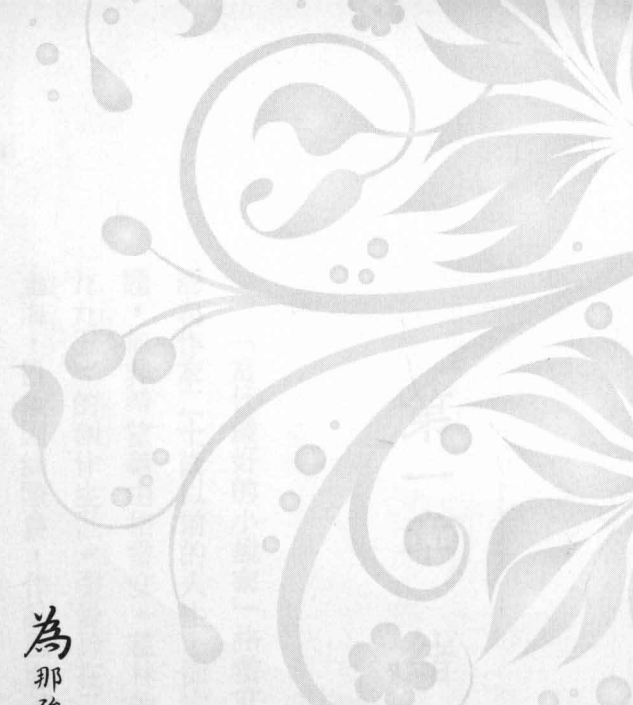
二〇〇四年二月德模過世，辦完後事，被震得龜裂的神魂游移，身心永難樁合。此刻，唯有學術論文嚴謹的規格，稍能框住我心神，催促著我腳步加快完成論文。一如九二一那場口試，人生地層驚天動地的發生次年，我再度走進試場，跨越口試會場門楣當下，心緒和腳步都重，大軍臨城，我卻惶惑茫然，背水一戰的動力大量流失。當初，因為德模有意逐漸將生活觸角移往大陸，那裡友朋多在大專院校教書，知識交流不成問題。但過日子，每天喝酒論戰不是辦法，若有學位在校園行走，一來可營造長住的正當性，二來，可擴大生活圈。德模喜歡交朋友、讀閒書，那麼，正經拿學位就我來吧！也緣由長期投入創作及工作資源加乘積分，學術之路我較具優勢。沒料到的是，上路以來，先是張愛玲在我正式攻讀碩士學位前過世，德模亦在我博士論文完成前，離開了這個世界。

那天，及至博士論文口試結束，我孤坐試場外頭等待決議，默默想著，終於來到尾聲

了。凝望港大文學院天井拔高挺立的玉蘭喬木，樹帽如雙掌張開，滿枝雪白玉蘭花氣竟似檀香襲來，越來越強烈的失落感伴隨而來，我清楚意識到，這是一道中線了，跨越此刻，爾後人生，遙遠至極，無約之約。已非強震，是海拋，不返航太空船。不久，我被告知，論文過關了。

之前，碩士論文整理成較適合閱讀的《孤島張愛玲》交三民出版；如今，博士論文《臺灣「張派」作家世代論》亦交三民，主要考慮碩、博士論文的連續性。另外衡量閱讀接受度，除了原文由二十餘萬字整理為十六萬字，書名並改成《描紅——臺灣張派作家世代論》。「描紅」意象脫胎自張愛玲《流言》再版序一段：「炎櫻只打了草稿。為那強有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情願地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。」思考臺灣一代代作家追隨張愛玲，這是「描紅」了。

自一九九六年跟隨李家樹教授攻讀碩、博士，近十年過去，如果沒有老師包容、指導與嚴肅的態度，漫長學程壓力以及人生難關雙重衝擊下，我斷無耐性完成碩、博士學位。因此，這本《描紅》及之前的《孤島張愛玲》，都獻給我的指導教授，李家樹博士。



為
那強有力的美麗圖案所震懾，

我心甘情願地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。

——張愛玲



描紅

【臺灣張派作家世代論】

目 次

暫別張愛玲及其他

第一章 緒 論

1

第二章 前進與完成：張愛玲臺灣之路

13

第一節 五〇年代：孤懸之命與孤懸之島

15

第二節 六〇年代：臺灣初航

25

第三節 七〇年代：反共迷思

44

第四節 八〇年代：《張愛玲資料大全集》的時代意義

57

第五節 九〇年代：張愛玲臺灣完成之路

67

第三章 第一代張派作家 77

第一節 王禎和，看到張愛玲青春的一面 78

第二節 水晶，愛而迷之 86

第三節 驀然回首陳若曦 102

第四節 愛而敬之朱西甯 111

第五節 其他張派作家 122

第四章 第二代張派作家（上） 125

第一節 綜論第二代張派作家 126

第二節 明月前身朱天文 136

第三節 隨緣的蔣曉雲 172

第五章 第二代張派作家（下） 203

第一節 黑色幽默袁瓊瓊 203

第二節 清堅決絕蘇偉貞 246

第三節 其他張派作家 282

第六章 第三代張派作家 285

第一節 九〇年代與張派 286

第二節 林俊穎：小艾在臺北 295

第三節 林裕翼：我愛張愛玲 311

第四節 郭強生：一位青年藝術家的畫像 326

第五節 第三代張派作家的同志書寫 342

第六節 其他張派作家 351

第七章 總結

355

主要參考書目

367

第一章 緒論

「當代最好的小說家」格雷安·葛林(Graham Greene, 1904-1991)，示意寫作與人生，認為作家二十歲以前的人生，即完成全部的人生經驗，以後的歲月只是觀察了。以年歲破題，無非希望藉由格雷安·葛林的獨到見解，連結世所公認的才女張愛玲（一九二〇—一九九五）的創作生涯。張愛玲在二十三歲至二十五歲間即寫出了最重要的作品，迅速紅遍上海，日後因緣際會，作品風靡華文世界，及至一九九五年遽逝，張愛玲雖不定居臺灣，作品在六〇年代才正式進入臺灣，但嚴格說來，她在島上的影響並未稍減，反而因著她的逝世，促發島上掀起一場又一場的「閱讀張愛玲」華麗饗宴，教讀者們再一次見識張愛玲「超級符號」般的地位。

要說張愛玲是現當代排行最高的中文女作家應不為過，一九九九年六月，香港《亞洲

週刊》在經過半年評審工程，由各地重要華人學者、作家、評論家票選後，「世紀中文小說一百強」出爐，張愛玲以上海時期出版的短篇小說集《傳奇》高踞第四名，僅次於魯迅（周樹人，一八八一—一九三六）《吶喊》、沈從文（一九〇二—一九八八）《邊城》、老舍（舒慶春，一八九九—一九六六）《駱駝祥子》。張愛玲在臺灣出版的長篇小說《半生緣》排行第二十四名。

這張世紀中文小說排行，張愛玲名副其實坐穩了「祖師奶奶」位置。張愛玲絕非浪得虛名。以風格言，張愛玲以小說名世，「不只出於她修辭造境上的特色，也來自於她寫作的姿態」。這張名單出爐對張愛玲其實另有意義，她曾以香港為腹地，兩度進退失據的無奈，可說在這一刻得到了補償。香港對她的意義，在我的碩士論文《孤島張愛玲》裡有十分完整的論述，著重的是她在香港時期的成績，她在一九五二年至一九五五年暫居香港期間，交出了實寫社會主義治下的上海變化《秧歌》、《赤地之戀》，香港毫無疑問是開啟她遠望美國的窗口及腹地。時代造成，張愛玲先在四〇年代崛起黃埔灘頭，一九五二年不與世人唱同調的情況下，離開了中國，從此文學前途未卜。正是因為香港、美國有如棲息地的位置，保留了她的元氣，及至日後她有機會轉進臺灣文壇並大放異彩，文學生命得以在島上延續，她對此閱讀者的重要性，張迷、張學在臺灣的特殊現象，說明了研究張愛玲，臺灣沒有理

由缺席。

多年來因著《聯合報》副刊的編輯工作，得與張愛玲通信邀稿，自一九八八年至一九九五年九月九日（臺灣時間）張愛玲去世止，抽屜已累積十封以上信件，她辭世消息傳來，我以編者身分撰寫追悼文章，當連接這些信件，我有了不同的檢視心情，由另一個角度來看，我是幸運的，在寫作同時因為工作關係，能和如此不凡的作家通信交談。一向以來，我的私人體悟是，無論坊間張學研究多麼熱，無論她回覆多少信，距離讀者、論者、編者，她恆常是顆遙遠的明星。讀到信中她曾祝福我碩士論文順利完成，那時我剛萌生以她為研究對象趁便向她討教，她除了祝福也說了一小段對香港的不適應，印證了她由港赴美的心事。不意我繞了一大段路，當碩士論文完成，她已去世多年了。不久我繼續博士學業，思考既已完成她的香港時期研究，是到了研究她臺灣時期的影響了。我有個說不清楚的想法，我以為唯有完整走一趟她的香港、臺灣之路，才好送她回上海。但要從什麼角度定調呢？仍從張愛玲發想，腦海立時浮上王德威排比臺、港張腔女作家寫成的〈女作家的現代鬼話——從張愛玲到蘇偉貞〉，遂以此為基礎勾勒張愛玲在臺灣的文學影響力，並參照公認的「張派」世代作家譜系。我要說的是，張派在臺灣真是既連橫又合縱，自六〇年代起至九〇年代，編織一張驚人的「張派」因緣網，誠為島上文學舞臺掛出一幅絢麗的大幕。

然而現在來談張愛玲，真不知今夕是何夕的感覺。但臺灣文壇存在的「張愛玲現象」，一定會寫入臺灣文學史，綜合以上，方向於焉浮現，於是論文定題為「臺灣「張派」作家世代論」。

首先必須說明「張派」的由來。「張派」一詞並非臺灣獨創，張愛玲成名於一九四〇年代上海，在她文名鼎盛的時期，上海文壇便已經有了「張派」及「張派作家」的說法。四〇年代一位署名蘭兒的記者，在一篇〈自從有了張愛玲〉的報導中，寫到上海作家東方蠅蠅是「把『張派』文章裡的小動作全模仿像極了」，這裡就有「張派」一詞；此外上海學者魏紹昌也談到，當時上海有些青年大學生，愛好模仿張愛玲風格、筆法和路子，一般稱之為「張愛玲派」。在臺灣最早為「張愛玲體」下註解的，是七〇年代初的水晶（楊沂，一九三五—），他進而在〈原來我也是「張派」〉提到了「張派」；唐文標在一九七六年的〈海外奇談錄——張愛玲序文所談到和沒談到的〉裡也提到「張派小說」一詞。

王德威則是最早將張派系譜化的學者，早在一九八八年，王德威即以〈女作家的現代鬼話——從張愛玲到蘇偉貞〉交出他個人對港、臺張派女作家系譜研究系列首篇；接著在一九九二年以〈張愛玲成了祖師奶奶〉及一九九五年〈落地的麥子不死——張愛玲的文學影響力與「張派」作家超越之路〉，這三篇文章可說組成了他的「臺、港、滬張派作家譜系