

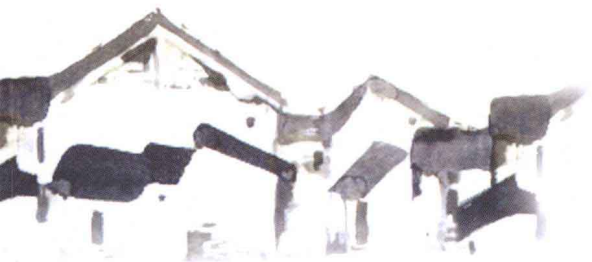
沈从文

和他身边的人

对于这个
世界我没什么好说的

杨雪舞

著



二十世纪文坛背后有多少耐人寻味的真实故事

本书以沈从文的一生为经 以与之交往的人为纬
由此编织了一幅五彩缤纷、二十世纪中国文人的历史画卷

山西出版传媒集团
北岳文艺出版社

沈从文

和他身边的人
杨雪舞 著



山西出版传媒集团
北岳文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

沈从文和他身边的人们 / 杨雪舞著. —太原: 北岳文艺出版社, 2012. 1

ISBN 978-7-5378-3669-2

I. ①沈… II. ①杨… III. ①沈从文 (1902~1988) —生平事迹
IV. ①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 269120 号

书 名 沈从文和他身边的人们

著 者 杨雪舞
策 划 凌泽贤
责任编辑 刘文飞
封面设计 天之赋设计室

出版发行 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社
地 址 山西省太原市并州南路 57 号
邮 编 030012
电 话 0351-5628696 (营销部)
010-58200905 转 801 (北京中心发行部)
0351-5628688 (总编办)
传 真 0351-5628680 010-58200905 转 802
网 址 <http://www.bywy.com>
E-mail bywycbs@163.com
印刷装订 北京天宇万达印刷有限公司

开 本 787×1092 1/16
字 数 350 千字
印 张 22
印 数 1-8000 册
版 次 2012 年 4 月第 1 版
印 次 2012 年 4 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5378-3669-2
定 价 35.00 元

本书如有印装质量问题, 由承印厂负责调换。



前言

沈从文是中国人的骄傲，尽管他与诺贝尔文学奖擦肩而过，但这并不影响他在世界级文人里面排号，他写出来的书属于全世界，他的经历更是可以让世上善良而又充满好奇心、渴望走向远方的漂泊者们，感受到看到自己生命中的渴望与迷茫，痛苦与欢乐。

沈从文以初小文化程度，能在文学的领域里成长为一棵参天大树，除了他具有写作的天赋，坚持地写，得到许多人帮助和时代的使然，根本上还因为他在自己的一生中都能怀揣一颗善良的心，坦然而勇敢地面对自己生命历练的整个过程。

时代总是很虚的，因为人的活动，才可以瞧得见时代的色彩和模样。把沈从文生命中某些有“意思”或者说是最重要的细节写出来，把他与之交往人事的因果介绍出来，这一定可以让更多人明白人生世相，更好地瞧见这一路过来的时代样子和脉络，明白二十世纪的中国和中国文人。

这么想着，我便开始写沈从文，写他是在怎样的一个时代一个环境中艰辛写作，漂泊生活，写他在艰险人生中的苦苦挣扎、欢乐享受和内心渴望，写他对待无常命运甚至是厄运的审时度势，写他怎样与同时代杰出文人的交往……我不去杜撰什么，因为研究他的资料激增和知识的增加，我只要认真思考与慎重选择就完全可以了。

我不敢说我笔下的沈从文就一定真实，但我坚信我写出来的都一定是认真思考过的，笔下的沈从文应该是迄今为止最真实的。

至于如何来展示这位文坛巨匠，我想若用正统的传记形式写出来可能没有心中的鲜活，于是便用了这么一种文体：在他真实的生活中，抓住“沈从文生命历练过程”中那些值得回味，在众人记忆中永远盛开的花朵，用他与人的交往串联起来，然后用一些感人至深的真实细节精心补充，给人一个丰满的宇宙，让人看到沈从文的一个人生全景，看见这个生命深处的某些成因，



能够慢速微观地看清他一路走来的纹脉，看到一个鲜活的沈从文，看到与他交往的一群人，从而看到一幅更为明晰的历史画卷。

从一个土著部队的小兵到一个受师生欢迎的北大教授、与诺贝尔文学奖失之交臂的文学巨匠，沈从文可以说是一个传奇。

深明世理的人都知道：这世上任何引人瞩目的传奇背后，都有太多的悲苦、伤痛、艰辛和遗憾，而人生最有价值的东西，差不多都是从这些不幸里散发出来的。

正因为如此，我在神游沈从文诸多的“传奇”时，常常会有震撼、顿悟和感慨，有时为他欢喜，有时为他揪心，有时也会为他情不自禁地淌下泪水。

现在书写出来了，我唯一的希望就是：我感受到的，读者也能感受到。只有这样，这本书才有存在的价值。

还有一点值得一提，就是，那传记类文章的基本要求在于时、地、人、事的真实可靠，在这一点上，本传记因为有更多资料的原因，或许会比已经面世的关于沈从文的近十部传记类文章更加精确些，当可以作为一部研究沈从文生平的最好参考书。



本书缩影

沈从文的身上，有太多的传奇。

成就上：他一个土著部队的小兵，怎么就成了文学青年，乃至成为二十世纪与诺贝尔文学奖失之交臂，与鲁迅并肩的文学巨匠？

学历上：他一个小学文凭，连标点符号也不会用，考大学时一问三不知并从此无缘再受学校教育的小青年，怎么没几年工夫就成了北大、西南联大受欢迎的国文教授？

交际上：他一个湘西偏远小镇北漂的乡下人，怎么就能交上这么多杰出的社会名流，诸如梁启超、胡适、徐志摩、林宰平、郁达夫、杨振声、叶圣陶等等，并得到他们的欣赏和帮助？又怎么就能结识董秋斯、陈翔鹤、巴金、丁玲、胡也频、林徽因、朱光潜、施蛰存、郑振铎、李健吾、老舍，这些个名声赫赫的朋友，不少还友谊终身？还怎么就有那么多事业有成的学生，诸如萧乾、汪曾祺、姚雪垠、吴晗、罗尔纲、臧克家、王西彦等，对他心存感念而终身不忘？

爱情上：他一个原本在追求者中被排名十三的“青蛙”，后来又如何战胜比自己实力强大的“前十二”，最终赢得大学全能冠军、在二十世纪中国排名仅次于宋氏四姐妹的极有教养的大家闺秀张兆和的芳心？

职业上：他一个文学巨匠，怎么又成了文物界里的大师？

沈从文，是个怎样的人呢？

在他美丽的故乡沱江畔青山绿水拥抱着墓碑前，有一块用天然顽石锉成的墓碑，这碑的正反两面，均刻有十六个字。

正面是：照我思索，能理解我，照我思索，能认识人。

反面是：不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。

这反面的十六个字，是美国汉学家他的妻妹张允和写的挽词。“不折不从”



指沈从文的性格，“星斗其文”指他灿若星斗的创作，沈从文的为人，慈祥又谦让，是一位赤子。十分有趣的是，将这后面每句的最后一个字连起来读，就是：

“从文让人”。让人为之善，让人为之智。老子就提倡做人要像赤子，处理人际关系时要讲慈爱，讲谦让，不与人争。

“不争”，而能善胜，这是“天道”。说说容易，要做到，则须得胸中有一种大智慧！看看沈从文，一切全都会明白了。沈从文的一生丰富而曲折，充满老顽童似的浪漫色彩。他一生默默而勤奋地耕耘，为人类文明留下了丰富的遗产，除了不朽的文学作品外，他对中国古代服饰的研究成果，还使他在文物界成了大师级的人物。

本书以沈从文的一生为经，以与之交往的人为纬，由此编织了一幅二十世纪中国文人的五彩缤纷的历史画卷。在这幅画卷中，由于主人公沈从文盘桓于知识分子上流社会和贫穷的读书人及乡下人各阶层的社会之中，由此不但鲜活了二十世纪中国多位知识分子精英丰富多彩的生活，也使此书成了从文人的角度展示二十世纪社会生活全景的百科全书。



目 录

第 一 章	到北京去读书·····	001
第 二 章	住进西西会馆·····	008
第 三 章	学堂是进不去了·····	014
第 四 章	挚友满叔远离京·····	020
第 五 章	只身搬进银闸胡同里·····	026
第 六 章	做了北大的旁听生·····	034
第 七 章	听鲁迅讲课·····	039
第 八 章	给郁达夫写封信·····	048
第 九 章	与郁达夫的交往·····	056
第 十 章	结识胡也频和丁玲·····	065
第十一章	林宰平的鼎立推荐·····	073
第十二章	与陈翔鹤香山畅谈·····	082
第十三章	与胡也频和丁玲的梦·····	091
第十四章	熊希龄让他上山去·····	098
第十五章	徐志摩的万般抬举·····	107
第十六章	悄然告别熊希龄·····	114
第十七章	把不满的目光投向徐志摩·····	120
第十八章	与丁玲胡也频的分歧·····	125
第十九章	只身前往上海·····	133



第二十章	在大上海的丰收与拮据·····	140
第二十一章	登上大学讲台·····	148
第二十二章	给学生张兆和的求爱信·····	155
第二十三章	做了讲师又做助教·····	163
第二十四章	挚友胡也频永远地去了·····	169
第二十五章	送丁玲回常德见母亲·····	176
第二十六章	伏在志摩遗骸上痛哭·····	181
第二十七章	青岛再逢挚友陈翔鹤·····	188
第二十八章	拜访张兆和探望丁玲·····	195
第二十九章	巴金给挑送张兆和礼物·····	204
第三十章	与张兆和订婚·····	211
第三十一章	结婚与《记丁玲女士》·····	217
第三十二章	“京派”与“海派”之争·····	225
第三十三章	声名鹊起气撼文坛的一九三四年·····	232
第三十四章	与丁玲走不同的路·····	238
第三十五章	希望为国事尽力·····	245
第三十六章	被聘为国文学系副教授·····	251
第三十七章	在西南联大·····	257
第三十八章	参与创办《战国策》·····	263
第三十九章	关于短篇小说的讲演·····	271
第四十章	《长河》与九妹·····	278
第四十一章	九妹被接回老家·····	285
第四十二章	双喜临门·····	292
第四十三章	最忙碌的两年·····	299
第四十四章	调往历史博物馆·····	305
第四十五章	参加土地改革·····	313
第四十六章	悲惨而又幸运的岁月·····	320
第四十七章	打扫女厕与看菜园子·····	326
第四十八章	安详地离开了人世·····	334
主要参考文献	·····	342



一、到北京去读书

1923年8月19日，乡下人沈从文几乎乘坐完了当时所能有的所有交通工具，也还要靠步行，花了整整十九天的时间，完成了2328公里的长途旅行，间或在那辆老式火车烦人的“哐当哐当”的呐喊声停止了之后，终于来到了北京城。

历史永远是一脉相承的，无论过去还是现在，人们离乡漂泊的原因或许各不相同，但换个环境发展自我的目的，应该没有多大差别的。

伴随着人类文明而诞生的城市，越来越无情地垄断了单个人发展和升迁的诸多可能。一些不甘于命运摆布又还有些自信的乡下人，就像沈从文这样，抱了个天真而又执著的梦想，大胆地离开故乡，千里迢迢地奔大都市而来了。

沈从文是直接由湘西极偏僻的保靖小城奔北京来的。在小城时，作为陈渠珍身边的一个书记员，他替“湘西王”保管着一大堆不知从哪里弄来的书籍、古画、古瓷和铜器，做一些文字方面的工作。

正邪相兼连跨三个朝代的湘西山大王陈渠珍与当过袁世凯第一任总理的熊希龄，以及后来成为文学巨匠的沈从文，一起被后人称为“凤凰三杰”。这位乱世中拼杀出来的一朵雄，不仅是擅长山区作战的高手，而且对于诗书古玩也情有独钟。因为这方面的兴趣和雅好，陈渠珍对当时已然初小文化且读过《辞源》《史记》《汉书》和一些西方小说、一些宣传新思想的报刊，又听过一个进士谈“宋元哲学”、“大乘”与“进化论”的沈从文，便很是喜欢和器重。

如果沈从文就这么跟着陈渠珍干下去，结果很可能就如他1931年动笔在《从文自传》里写的那样：“假若命运不给我一些折磨，允许我那么把岁月送走，我想这时节我应当在那地方做了一个小绅士，我的太太一定是有些财产的商人女，我一定做过两任县知事，还一定做了四个以上孩子的父亲；



而且必然还学会了吸鸦片烟。照情形看来，我的生活是应当在那么一个公式里发展的。”

这里，沈从文所说的“命运的折磨”，是指他生活的理想与他的军人生活之间发生了矛盾，产生了距离，而这矛盾与距离的产生，又全因为他从军以后养成的嗜书如命的习惯所致。

《围城》说婚姻中人，进去了想出来；外面的又想进去。其实在生活中，这样的“围城”现象实在太多。

沈从文在学校读书的十一年（五至十六岁）里，就从来不曾认真地读过书。

五岁时，他就上了私塾。由于年纪最小，总是“坐在书桌边读书的时间少，坐在女先生膝上玩的时间多”。而后转到管教更严的私塾，一颗心也“总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳”，不断地逃学去享受这些新鲜玩意儿。

十三岁时，沈从文插班进了新式的文昌阁小学就读。新式学校不用背诵经书，老师也不随便体罚学生，同时也不必成天坐在书桌边，每星期还放假一天。这一时期，沈从文虽不再逃学，可他还是感到“在那学校照例也就什么都不曾学到”，每天上课时照例去上，放学时常常绕很远的路，去看城里城外的许多新鲜有趣的人和事。

作为沈从文的邻居又曾是同他一样天天走着同样路程去上同一所小学的作者，在这事上可以做些说明——

文昌阁小学，坐落在镇竿城南面南华山的山脚下。沈从文的家，正好在学校对面的南门沱，中间隔着一道用糯米拌着石灰砌成的红石块城墙，一条小河及河两旁的两条小街，然后再是一段不太长的坡路。

要经过的这些，都非常的小巧精致，实际路程也就三百米远。可因为这一路都是处在城里城外的交通要道上，沿途自然十分热闹，除了一路上两旁各色的商铺，还有卖“百糖饺”“云片糕”“灯盏窝”及“小糖人”“葵花子”“酸萝卜”等等的各类小贩，再加上一场木偶戏几个逗蟋蟀逗鸡的擂台，一些拉二胡唱苗歌的快乐人和一些在门前下棋看棋摆龙门阵的闲汉，确确实实又是一幅活生生的“清明上河图”，到处都透着一个“趣”字。

如果沿直线走看得腻了，往西可从西门进城，往东可从东门进城，城中东西和南北两条直街，无论从哪儿走回沈从文的家，都只有几十户人家的路程。抄远路之后，沿途的人文景物虽然大同小异，但其中还是各有侧重，



一个“趣”字，却总是牢牢地镶嵌在其中。

也正因为如此，对这一段时光里的生活，沈从文后来在自传中说：“若把一本好书同这种好玩地方尽我捡选一种，直到如今还觉得不必看这本用文字写成的小书，却应当去读那本用人事写成的书。”

这样的日子于沈从文其实只有两年多，到他十五岁时，刚升入高小的沈从文，在继续读书的同时，征得母亲的同意，参加了当地开办的一个预备兵技术班。

这次预备兵技术班的训练历时八个月，其间沈从文参加了三次补当地守军缺额的考试，均未被选拔上，直到第二年——1918年8月21日，预备兵技术训练班结束，家里又因父亲逃亡已完全衰落，加之母亲认为沈从文不易管教，就让他辍学参加一支由亲戚杨再春带领的土著军队，开始了十六岁小青年的军旅生涯。

人的兴趣就是这么奇怪，命运安排他专心读书时，沈从文不爱读书；当命运让他去腥风血雨中讨生活时，他却又变得嗜书如命，成了书迷——从《秋水轩尺牍》《西游记》《聊斋志异》《镜花缘》《昭明文选》到《辞源》《史记》《汉书》以及一些西方小说一些宣传新思想的报刊，沈从文见到就看。

总之，沈从文步入军营之后不久，就从一个厌烦读书的人变成了一个见书就想读的人。这事看起来有些奇怪，其实世上的事情大都这样。结果，嗜书如命的沈从文慢慢地成了一个方面的人才。

20世纪初的社会动荡不安，许多“有识之人”一致认为是武人造成的。结果，武人遭到贬斥形象每况愈下。于是乎，武人专政乱政的说法被普遍认同，“去兵”“废兵”的呼声甚嚣尘上。在这种情况下，文人自然被抬举起来。在当时民众的眼里，学生自然要比大兵强出一百倍。这是当时社会对读书人的一种普遍认同，已然成为书迷的沈从文，对此当然更是心向往之。在面对学生时，他从内心感到艳羡和羞惭。

随着阅读量的增多，沈从文与身边人渐渐变得不尽相同。日益增多的阅读使沈从文的“幻想更宽，寂寞也就更大了”；而对于生存意义的追求，也不同于周围的人。他开始“不安于当前事务，却倾心于现世色光，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”。于是，他不想成为一个地方知识分子或乡绅，而总是想着能有另一种生活——脱去军装，在新世界里做一名学生。当这样的想法日益浓烈时，碰巧又发生了三件看似无关却紧密相连的事情。



就在他来北京前的两个月，“因气候变化无常，且工作太劳累，沈从文得了一场热病”，这一病就是40天。刚刚好转，好友陆弢在汨过新涨河水中被岸边旋涡卷沉淹死。

在沈从文生病时，陆弢没少照顾他，待他病好了，陆弢却离开了人世。一个比自己还强壮还年轻的朋友，转眼就这么没了。命运这般的无常，这般的残酷，让沈从文开始思考生命的意义，由此他“痴呆了整四天”。就在这个时候，他刚好又听到了在北京可以“半工半读”求学的消息。

阅读最有价值的一个结果，就是让人变“呆”变“愚”，变得充满幻想，即成了所谓的“书呆子”。世人特别是功利意识重一些的人，总是自以为是地嘲笑这些“书呆子”。

殊不知，这些表面看似“呆”“傻”的人的心灵深处，是在对当下生活的不满，奇怪和质疑，是在思考、幻想、渴望着一种新的生活。他这么想得多了点，远了一些，便与当下格格不入了。可就是这种格格不入，给他带来了生命的活力，带来了一种为理想而打拼的勇气，带来了巨大的创造力，并因此为自己带来了一种崭新生活的契机。

纵览一下古今中外杰出人物的成长史，他们中有太多的人是从这“呆”这“愚”中走出来的。

就这样，“呆”“愚”的沈从文，毅然然而地下了一个让一般人惊诧的决定：为了独立，到北京去读书！

那是一个热得让人坐着不动也要流汗的夏日，沈从文来到军部，把一份刚刚抄好的文件送给“湘西护国联军第一军”军长兼任“湘西巡防军统领”的陈渠珍手上后，并不像往日那样行过礼转身离去，而是面带微笑地看着他的军长。

陈渠珍立刻意识到这小子有事，便抬起头来打量着他，意思是让沈从文有话快说。

“我想……”

陈渠珍的眼睛瞪得更大一些，分明是在催促。

汗水从沈从文宽阔的额门上流下来，流过浓密的眉毛，快到眼睛时，沈从文用衣袖擦了一把。

“我想去北京读书！”

趁着擦汗水的那一瞬间，沈从文很快地把心里想的说出来了。



陈渠珍闭上眼睛，马上又睁开。面对眼前这个小文书，他一直都比较看好，在那百分之九十以上文盲的年代，一个初小生还是很难得的，却万万没想到他会有这样大胆的想法。

真是有其父必有其子啊，尽干一些出格的事情！陈渠珍在心里喊道。

沈从文祖父沈宏富，曾为清末曾国藩湘军旗下的将领，因战功卓著升任贵州提督，却不幸在三十一岁时没留下自己的子嗣就因伤病死去。沈宏富的继子，原本是沈宏富弟弟沈洪芳的儿子，也就是沈从文的父亲沈宗嗣，便成了沈家的希望。沈从文的父亲之所以取名“宗嗣”，长辈的意思就是期望他能成为沈家再添一个将军。关于父亲，沈从文在自传中说：

家中所期望的并不曾失望，自气魄与气度两方面说来，爸爸生来就不缺少一个将军的风仪。硕大，结实，豪放，爽直，一个将军所必需的种种本色，爸爸无不兼备。

在家人的希望中，沈宗嗣年轻时便立志从军学武，渴望自己也能挣到一份将军的荣誉。后来，沈宗嗣确实做了军官，被派去镇守大沽炮台，他的部下在手握钢枪的八国联军面前已没有了往日虎狼之师的神勇。在1900年天津被八国联军攻陷时，炮台也相继失守。败军之将的沈宗嗣，再也无法继续他的将军梦想，失意地回到每年可收到一百多石租谷的家中。

1911年民国成立后，沈宗嗣竞选湖南省议员失败，一口气跑到北京。1915年5月，他知道袁世凯签订了丧权辱国的“二十一条”，气愤不过，与同乡阙耀翔组织“铁血团”，密谋刺杀袁世凯。可惜行事不周，被袁世凯的密探侦知，阙耀翔被捕，沈宗嗣连夜逃亡关外，在中国最偏僻的满蒙和西藏一带改名换姓，重新开始戎马生涯。

直到1916年6月6日袁世凯去世以后，沈宗嗣这才开始跟家人通信，让家里把田产抵押汇钱来供他还债。在家里能卖的东西都卖完之后，沈从文的大哥沈云麓总算找到父亲，把他接回湘西老家，安顿在沅陵。

“你这个沈从文，文书当得好好的，口袋里又没有几个铜子，却要跑去北京读什么书！”

陈渠珍虽然嘴上对沈从文这么嚷着，心里对他却还是有点儿佩服，因为凡是大胆妄为的人，陈渠珍向来是有一些佩服的。何况在他看来，读书确实是件好事。如果沈从文是他的儿子，他一定让他去读书，而不是留他在军营。只是，



他父亲刺杀袁世凯事情败露逃亡之后，家道败落得已经什么都没了，甚至连祖房都卖掉了。这么个经济状况，能去北京读书吗？这么想着，陈渠珍看着沈从文问：

“你能行吗？”

“我想去！”

沈从文说完，低下头来。陈渠珍望着他，心里明白：这小子虽然长相待人都是很和气，但骨子里却非常的倔，他想要做的事，是一定会去做的。

“想明白了？”陈渠珍目光罩着他，又问。

“我已经痴呆地想了整四天。”

“既然如此，你到军需处去，支取三个月薪水。”

就这么，沈从文在许多人惊诧、费解的目光中，告别“湘西王”，从湘西军营来到北京，进到一个他“永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了”。

沈从文是1902年12月28日凌晨出生在距保靖百余公里的一个极美丽的古城——凤凰镇竿城里，到北京时，他还差四个月零九天满二十一岁。

他全部的打拼“本钱”，除了年轻，就只有一个八年私塾和插班小学就读三年的初小学历，以及四年多的当兵经历。

沈从文出生的那座用红石头砌成的镇竿小城，是个一家炒辣椒全城人都要呛得咳嗽的地方。相比之下，北京真是太大了。而他自己呢，又实在是太嫩，特别是“本钱”太少。

他能在北京拼出一番事业来吗？这是谁都会怀疑的一件事情。可他自己，却在1923年8月的这一天，像一只南方杂草丛中的雏鸟，大着胆子一下子就飞进了无边无际的北方林海中。

与沈从文同行的，还有他从小一块长大的感情比亲兄弟还好的满叔远。出了车站，他俩兴奋地打量着车站附近宽敞的大道，浏览着无论从哪个方向，看起来都像家乡的山峦一样总也望不到边的楼宇。当沈从文的目光转到巍然屹立在车站前面装饰豪华的前门时，心里不由得一喜，两眼灿灿地发光。

有一小中年拉了辆拉猪的排子车过来问：“你们是要住店？”

“想找一处最便宜的。”

“上来吧，我拉你们去。”

“去哪儿？”



“西河沿的小客店，是全北京最便宜的。”

沈从文感激地点着头，与满叔远一道，坐在了车夫身后。中年人一躬腰，说了声：“坐好啊！”拉了车飞跑。

北京的夏末，暖洋洋的让人舒畅。街边不远处，匆匆走过一位穿了开衩很高旗袍的女人，她那白嫩的双腿，随着她一歪一扭地向前，一闪一亮地露了出来。满叔远看了，有些惊讶，便兴奋地扭头去看沈从文，却见沈从文的目光只往远处里看去了，压根儿就没看见眼前那双白嫩的腿。

在镇竿那个小镇里，只有那沱江边的“万寿宫”才配着红墙黄瓦，可在这里，放眼望去，金灿灿的阳光下，触目皆是。沈从文的心，被这么多的红墙黄瓦感动了，一下子就陷入了遐思。

满叔远的目光到底还是惊醒了他。沈从文定了定神，看见满叔远兴奋的脸上那双充满灵气的黑眸在暗示他身边有什么，便顺着满叔远的肩膀望去，立刻也兴奋起来，快乐地说道：“能做个学生，真好！”

满叔远掉过头来，只见刚才那位穿旗袍的女人，已经被一群穿着中山装和短衣宽裙的男女学生给淹没了。

不知为什么，这些学生都很激动，一个个争着要说话，似乎在讨论着什么。沈从文望着他们，心里非常向往。他此刻当然不知道，自己这辈子已与学生无缘，反而有幸要做这些学生的老师，而促成这一巨大变化中的一个主要人物，也正是他离开湘西的那天，从英国的首都伦敦返回中国，而今天又从上海来到北京的一位天才诗人。

这个人叫徐志摩。他这次来北京，是受聘西单的松坡图书馆外文馆去担任英文秘书。不久，他便在北京创办了新月诗社，从此每两周聚餐一次，席间吟诗作画。

这个风度翩翩的天才诗人，比沈从文大五岁，出生于浙江海宁县一个殷实的商家，剑桥大学的高材生。他与沈从文，无论从哪方面来说，似乎都是八竿子也打不着的两个人。

然而，人与人相识、相交、相互欣赏倾心，就有这么的奇怪。这看似天上地下，八竿子也打不着的两路人，两年后却交上了朋友，而且相交得很真诚很温馨，很让人动心，以至于多年以后，沈从文还十分动情地说过，特别是徐志摩，如果没有他，“我不到北平市去做巡警，就卧在什么人家的屋檐下，瘪了，僵了，而且早已腐烂了。”



二、住进酉西会馆

中年人拉着沈从文和他的朋友满叔远跑完长长的大道，转进了小胡同巷子。又走了一阵儿，来到一家小客栈门前，止了步，把车停下，回头望着他俩。

“就这儿？”满叔远问。

“就这儿。”中年人回答。

沈从文看看客栈，从怀里掏出两元钱给了中年人，望着他走远了；再回头望着小客栈，浏览四周围的宅子。嘿，怎么就跟镇竿城里自己的家差不多，只是捂得更严实些。北京啊，也不全都是高楼大厦、红墙黄瓦。这么想着，沈从文心里倍感亲切，脸上又露出乡下人那憨憨的笑。

走进客栈去一问，价钱却高得让他有些吃惊，竟然是家乡同样客栈的十倍。可这似乎又是意料中的事，他平静地掏钱，店家拿过一本登记簿来要他写上自己的情况。沈从文拿起笔，连想也没想就用他那些儿模样的宋体字写道：

沈从文 男 二十一岁 学生 湖南凤凰镇竿人

完了他把笔捏在手里，偏过头来看满叔远。

“你一起都填了。”满叔远说，凑拢来看沈从文填写，两人除了名字，其他的字都相同。待进了那简陋的客房，满叔远便笑了问：“从文，你怎么就填写我们是学生？”

“我们不就是来读书的嘛。”

“现在不是八字还没一撇吗？谁知道能不能考上这里的大学，就算是考上了，又哪儿来钱读书？”

“车到山前必有路，事在人为。”

“可好多山前就是没有路，你这话我看只是自己安慰自己。”

“人在难处时，就得自己给自己打气。”沈从文说完这句，见满叔远低头在想，知道他还要跟自己就这问题争下去，就皱了眉头说：“我可是有些饿了，不知你想不想吃点东西。”