



潭柘寺的

夏
如古井

■ 乔雨 著

解放军文艺出版社

有
好
的

如
此
开

潭柘寺的夏如古井

乔雨 著

解放军文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

潭柘寺的夏如古井 / 乔雨著. —北京: 解放军文艺出版社, 2007.3

ISBN 978-7-5033-2030-9

I. 潭… II. 乔… III. 散文诗—作品集—中国—当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 022481 号

潭柘寺的夏如古井

著 者: 乔 雨

图片摄影: 乔 雨

责任编辑: 盛晓梅

作者像绘画: 乔子寒

装帧设计: 施凌云

图文制作: 施凌云 刘 琳

出版发行: 解放军文艺出版社

社 址: 北京市西城区地安门西大街 40 号 邮编: 100035

E-mail: jfwybooks@public.bta.net.cn

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京外文印刷厂

开 本: 720mm × 980mm 1/16

字 数: 238 千字

印 张: 10

版 次: 2007 年 3 月第 1 版

印 次: 2007 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5033-2030-9

定 价: 38.00 元

版权所有 侵犯必究

旷远而深缈的回音

——序《潭柘寺的夏如古井》

□ 张同吾

刚和乔雨相识，便惊叹于他的灵气和才华。他出版过散文集《风吹浪远》，完全是诗化的散文，绚丽的色彩，优美的意境，丰富的想象和洒脱的笔致，把域外风情和人文景观描绘得神魂飘逸；他出版过摄影随笔集《行板如歌》，那是用光线和色彩营造的诗，美丽的海滩、深幽的水巷、神奇的古堡、庄严的教堂、少女的胴体、幼儿的眼瞳，都是大美无言，却向人间述说情思和向往。至于他的诗集《孤山听雨》更是情也悠长意也悠长。

继《孤山听雨》之后，乔雨的又一部诗集《潭柘寺的夏如古井》即将出版，他热诚相邀为之撰写序文，我便于酷暑的炎热中，走进一片沁人心肺的温润和凉爽。令我惊叹的是他置身于喧嚣的都会之中，浮游宦海、驰骋商场，却有那么开阔的精神天地，却有那么优美的神思飘荡，却有那么深邃的历史感悟，却有那么雅致的禅意玄想。在他笔下，燕赵侠士、楚汉剑客、千佛蓬莱、盘古昆仑、宋人水墨、唐人经卷、万里冰雪塞北、杏花春雨江南、胯下的奔马、逆水的孤帆、沉落的夕阳、催发的兰舟、萧瑟的秋风、荷锄的老人、隔海的风铃、荒寂的阳关、静穆的佛院、诵经的僧人、连绵的雨季、无语的黄昏、回归的文姬、远嫁的昭君、千年潇湘、万古汨罗，共同组合成包容了深厚文化底蕴和深挚情感蕴积的历史画卷。

《潭柘寺的夏如古井》这部诗集中含两类作品，其一是历史寻踪和文化流韵，其二是心灵探微和情感花束。前者是长河奔流，诗书漫卷，神思飞跃，

烟雨迷蒙；东方帝国沉睡千年何以相撼？“自从罌粟花清香升起／青龙旗黯然垂下”，便是一段历史的终结，如今东方新生的土地“燃烧起千年最耀眼的火炬”；隔岸东瀛仍然“止不住隆隆噪鼓”，诗人忧虑人类的未来还会有多少“风潇雨凄”（《记忆千年》）。诗人情思千里万里、大开大阖、山呼海应，他在云海之上飞翔，却想着“大漠千里擒单于／箭如雨枪如林／弦音／撵着蹄声搅动荒芜的戈壁／或是／持节西进的汉使／香囊里揣着磨损的汉书／渐渐隐身如血的夕阳里”，于是神思跨越千年的握手，“跻身那只七下西洋的舰队／乘着强劲的东北季风／领军人类／航海的处女时代”（《归去又来兮》）。走进古刹潭柘寺，历史在悠悠钟声里浓缩回荡，银杏树参天蔽日，茂盛的枝叶直插云顶，“仿佛触摸到天国／那脆弱的神经／老银杏经历多少帝王多少册封／乾隆朱墨未干／同治的诏书已出皇城／可再粗的树干能挑起／几朝的光荣”？最耐人深思的是——

高高的殿壁上

隐居皇子的背影

还在凝望着京城

站在潭柘寺最高的殿宇

风更硬月更明

真的就望到金碧辉煌的皇城？

旷远而切近，幽邃而又明朗，含蓄而又犀利，诗人以警世目光窥探未来：“该发生的都已成为历史／该离去的早已了无踪影／昨世是红尘／来世真的就是极乐吗？”（《潭柘寺的夏如古井》）

在乔雨的精神旷野中，红叶耀眼，云淡菊香：“当满山枫叶落红西山的

时候/我已远走天涯/关河冷落乡关远/野山深处无人家/而此时西窗画帘半卷/壶起杯落/醉眼迷离/花雕的热浪/就是心中的热浪/浪涛卷起的/是一张桃花似的面容”，醉卧边城，何问归期？亦真亦幻，如梦犹醒，窗外雨打浮萍，相视束缰无语，“我已醉卧在失落千年的汉朝/千里戈壁竟涌动着千年的相思”（《边城吟》）。这是神思天运的诗行，是真正意义上诗的完成。诗的诞生是在虚静状态中的一种顿悟，是从感觉到智慧的升华。记得美学家宗白华先生曾经说过，他喜欢一个人坐在水边石上看天上白云的变幻，心中浮动美妙的幻想。有一次，一种极其浪漫的遥远的情思牵引着他走入森林，走进落日的晚霞，伴着远寺的钟声，忽生一种隔世的相思，忽生一种心神不安的情调，尤其是在夜里，独自睡在床上，最爱听那幽远的箫声笛声，便感受到一缕深切的凄凉的情绪，这时他仿佛和窗外的月光雾光融化为一，飘浮在树林里，又随着箫声而远行。这种真切而又飘忽的情绪，已然进入诗的境界了。宗白华还说过，他曾两度到过浙东万山之中的一座小城，那里四周山色秀丽清奇，似梦如烟；初春的地气，在山中蒸腾，举目都是浅蓝深黛，湖光峦影笼罩得人成为一种透明体。在这种情境之中，青春的心怀初次沐浴到爱的甘霖，仿佛一朵白莲花在晓露中缓缓地展开，迎着初升的太阳，无声地开放，心头已染上了胭脂的颜色，他说“纯真的刻骨的爱和自然的深静的美在我的生命情绪中结成一个长期的微渺的音奏。伴着月下的凝思，黄昏的远想”（《流云小诗·后记》）。我想，乔雨就是这样，他有诗人禀赋诗人情怀，走进一片幽邃的寺庙或森林，在他心中就能激荡旷远而深缈的回音，这是历史流动的声音，是文化流动的声音，是生命流动的声音。

乔雨的许多爱情诗，都写得空灵而深沉，充分表现情感的丰盈和思考的

厚重，有些凄凉，有些悲壮，却流光溢彩，深挚低婉。许多诗句是精致而耐读的：“曾经有一种哀愁渐渐变成痕迹／需要用一生的泪水来拭去／喜剧已经谢幕而童话还将继续／西窗的红烛啊从此凄凉孤寂”（《曾经》）；“在攒动的人群间看见从前／在清冷的月光下想起永远／在滴答的雨声中听到往事／在晶莹的酒杯里望穿誓言／在无眠的梦里／，总是啊总是／遇到 昨天”（《花落无声》），都是柔情千缕、愁肠百结，而又意味深长的。由于他受到古典诗词的熏陶，在充满现代意识的诗情中，流动着古典诗词的神韵，哪怕是状写域外风景，也在鲜明的语言节奏中，包容着中国式的沉邃和凝重，让人能够沿着罗马古道和威尼斯水巷，走向哲学的宏奥。

2006年8月20日，北京

作者系中国诗歌学会秘书长、著名诗评家，《中国诗歌报》主编



对诗的态度就是对生活的态度

□ 马役军

我得承认，读完乔雨的这部新诗集，对他的认识又有了新的飞跃。

和乔雨相识十年。当时在北京，他作为北京八达岭特区办事处主任，香港上市公司董事长，率一队人马，撑一方天地。初识的寒暄中，我以为他无非就是个官员，抑或是个官商。后来我们一起谈起了诗，通过对诗的交流，同悟对生活的感受。特别是读了作家出版社出版的他的诗集《孤山听雨》，突然间发现了一个知音，一个可以共同品诗、品人、品生活、品社会、品历史、品文化的人。于是我们成了朋友。

那一本诗集给我的感受，他是个浪漫之人，感情细腻之人，他的诗对生活现象感悟的角度是新鲜而敏锐的。他那时候的诗写得很精巧，语言很独到，意境也很独特。一如中国散文诗学会会长、老作家柯蓝在《中国散文诗创作概论》一书中对乔雨作品的评价：“从乔雨的作品中，看到一些灵光，文字却异常朴实。”而他这本《潭柘寺的夏如古井》，除了上述的特点之外，给我的新感觉是他的诗更成熟、更深刻，对历史、对生活、对感情、对自然的那种“灵性”变得更为厚重了。

诗言志。这是诗的高境界，也是许多诗人不懈的追求。诗所言之志，不单单是对理想和信仰的追求，也不单单是一种文学的志向。诗作为一种文学样式，应该有其内在的规律，否则诗的本来意义就会丧失。“大跃进”年代和“文革”年代的那些所谓诗歌，逼良为娼，文学为政治服务，历史的荒唐，终归令人贻笑大方。

但是，摈除诗的政治泛化，并非不主张诗的深刻，诗的理性。我认为，用文学的浪漫，潜移默化地表达诗人的理想、信仰、意念，使读者在诗的韵律和浪漫中品味生活的意义、情感的意义、历史的哲学、现象的本质，从而超越浪漫达到某种悟性，这样的诗意更伟大。

乔雨的飞跃恰恰在这一点上。四辑的《潭柘寺的夏如古井》，可以看到随着年龄、阅历、思维方式的不断变化，他创造了超越自我的一种深沉的浪漫。十年播种，木已成林，此刻不仅仅是一种风景，更是一种境界；不仅仅是一种宣泄，更是一种诠释。

二

我一直认为，读诗人的诗，可以品味出他对生活理解、感悟的深度。中国有五千年的文明史，奠定了中国文化的历史丰碑。历史是现实的一面镜子，我们可以透过这面镜子回味过去，展望未来。但是，生活在今天经济飞速发展的中国，有多少人在多大程度上还记得或者在回味过去的历史，从而深刻地以批判的态度来认识今天和明天？在许多人陶醉于舶来的后现代文化，同时又慨叹所谓民族美德不继之际，乔雨用他的诗提醒我们：

“人们往往容易忘记／却又偏爱沉湎于怀念／如今／还有多少来者会留意／楚河汉界／苏祠和草堂／细述／圆明园的大火／楼兰啼血的残阳？／有谁还去吟诵《出师表》／诠释一下岁岁重阳？”（《记忆千年》）

安逸像绑在飞鸟腿上的黄金，炫耀之中断送了飞翔。没有思想的肉体是可怕的，但容忍灵魂的堕落是更为可怕现实。那么，我们应该怎样面对今天的社会？乔雨写道：

“现实造就不了／一片广阔的天地，／或许／生活给予的只是重负／和

狭窄 空间 / 而我们可以做的 / 只能是 / 永远忠实自己 / 让自由的灵魂 /
像鹤毛一样 / 飞” (《让灵魂自由地飞》)。

飞翔就会创造思想,就会创造机遇。我们不能停顿。用诗歌来回味历史,
顿悟现实,需要表现力。空洞的言语,难以让读者与诗句一起来动情和思考。
在这本诗集中,我尤为喜欢他的《潭柘寺的夏如古井》这首诗。

“潭柘寺的夏深如古井 / 钟声依然隆隆如洪 / 千年的音韵 / 回荡 / 在殿
外 / 一层淡似一层 / 倦了诵经的和尚 / 也倦了进山的香客 / 只有寂寂寥寥
的 / 几个僧人 / 在午后空旷的经室里 / 漫翻佛经”

然后他笔锋一转,写窗外那棵已经活了千年的参天蔽日、躯干粗大、枝
叶茂盛的银杏树,他发问:

“老银杏经历多少帝王多少册封 / 乾隆朱墨未干 / 同治的诏书已出皇
城 / 可再粗的树干能挑起 / 几朝的光荣?”

于是,这棵银杏树和北京的历史一起,成为我们反思历史的载体:

“站在潭柘寺殿宇的最高处 / 风更硬月更明 / 真的就望到金碧辉煌的皇
城 / 菜市口香案上的时辰已到 / 鬼头刀森森寒气 / 逼近上书言志的书生 /
困居瀛台里度日如年的圣上 / 还有太和殿上 / 在调遣议和的桂良 / 老迈的
载垣。”

但是,圆明园的大火终于告诉中国人这样一个深刻的道理,“冰冷的佛
经 / 救不了摇摇欲坠的大清。”从水深火热历史中踱出来,回到现实,潭
柘寺的夏,依旧寂静,幽幽深如古井。

“木鱼 / 一声慢似一声随袅袅香烟飘出墙去 / 走在郁郁葱葱古树与巍峨
的大殿之间 / 尽力去体味 / 百年前那段孤寂与悲凉 / 该发生的 / 都成已成为
历史 / 该离去的早已了无踪影 / 静静地 / …… / 坐着云卷云舒。”

壮怀激烈的时候，要激昂得起来；沉静的时候，要沉静得下去。这是把握艺术的技巧，也是富于魅力的技巧。

诗歌的深刻当然和哲学的思辩不能等同。但文学的烂漫可以驮载哲学家思辩的理性，哲学的理性也可以造就诗人的深刻，这是相辅相成的关系。好诗不是无病呻吟，即便是表达一种虚幻的情绪和境界，也应该具有理性的意境。在这个意义上理解诗言志，无疑会找到诗句肤浅的突破口。

三

打一接触，我就喜欢乔雨的爱情诗。在读他的第一本诗集时，就对他的爱情诗印象深刻。拿这本新诗集中的爱情诗做一下纵向比较，感觉到他的言情更加成熟，是已经对情感具有深刻感悟之人的倾听了。

一个梅雨连天的傍晚，湿油油的林荫路上折射出城市霓虹灯异彩的流光。此刻的相思会因为梅雨的滴答而变得更加稠绵。“屋外雨打的青苔是童年的青苔”，就这么一句，就已经把梅雨中的相思之苦点化得淋漓尽致。

“燕京该是莺飞草长，细雨迷蒙/烟锁楼台了吧/山长水远，江阔云低/相思要飞越三千里，还有/秦川八百旱路/黄河九曲一折急似一折/渭水峰回路转关山之外是/群山/三千里的相思化做绵绵的/梅雨/压在你瘦弱的肩上/可怎么/承受得起？”（《边城的梅雨》）

一切都来得那么自然，没有刻意的修饰和夸张。而对于许多诗人来说，在这种环境之中，表述这种相思的时候，是最容易落俗的。

乔雨的这份深刻，我想与他在前两年挂职西北有关。“西出阳关无故人”，远离京城，远离亲人和朋友，思念，一定是痛到心底的那种思念。大西北的沙漠和历史，大西北的风土和人情，使他的情感变得更为深沉，更为

厚重。而表现这种成熟和厚重的时候，他的笔又很质朴，信手拈来，似不加修饰，但读起来则感人至深：

“雨滴打在屋外的青苔／打在黄河两边长长的堤岸／打在青岛打在低云飞渡的青海湖／打在长城打在边城／打在啊／燕京四合院灰墙青瓦的古屋上／似竖琴拨动搅乱饮者的情怀／梦里岂知身是客，何处／这是？”（《边城的梅雨》）

恍惚也是一种境界。对于诗人尤其是这样。但这种恍惚必须是一种真实的情感。真实，才能感人，但诗的真实，不是生活的照章描述，而是一种表现，一种夸张。于是，这种真实就变得与我们的生活一样可信了，我们也可以接受了。于是，我们也可以和诗人一起去孤寂、去痛楚、去飞翔，在窗外雨网霖霖，借雨下酒，酒浇春愁愁不尽的时候：

“我愿窗外的霏霏梅雨／就这样一直下着，那屋中／熊熊的炉火就会把我融化在／这悱恻缠绵的梅雨里”（《边城的梅雨》）。

出版这本诗集后，不知乔雨还会不会继续写诗。写诗需要一种情绪，一种境界。写小说、剧本、报告文学，都可以慢慢地磨，而诗不行。很多时候，好诗的诞生，需要瞬间情绪的爆发，需要激情的冲刺。作为朋友，我真希望乔雨能够永葆这份诗的激情。

2006年8月16日

作者系中国改革报社社长兼总编 著名作家、高级记者



序乔雨新诗集《潭柘寺的夏如古井》

□ 柯 蓝

大凡为诗为文，历来凭借作者的才智和阅历。二者缺一不可。才智和天资有关，而阅历却和年龄有关。大凡能感动读者的诗文，必须在才智和阅历方面有独特的表现。

我认识北京青年诗人乔雨已十多年，他的才智过人，令我惊喜；而他的阅历令人羡慕。乔雨的才智表现在敏锐的思索和联想；而他的阅历，不仅是他曾经游历了世界许多地方，可以放眼世界，而且他在北京任职多年，又到西部挂职锻炼，经历了繁华与淳朴，开放与落后，喧嚣与平静，更加丰富了他的阅历，也丰实了他的人生，促使他走向成熟。再加上他的勤奋，必然会写出与众不同的大作品。

2006年7月，我参加内蒙古开鲁县修建“柯蓝散文诗石碑长廊”落成典礼，回北京见到乔雨，他交给我一本厚厚的诗集《潭柘寺的夏如古井》，请我为他写序。

这本新诗集《潭柘寺的夏如古井》，令我高兴的是他写出了他丰实的阅历。不仅他的诗能专注到他走过的世界名都大川和他在祖国西陲的风霜雨雪，而且专注剖析了多梦人生，写出了《记忆千年》和《边城吟》那么大气的长诗，这是他“当满山枫叶落红西山的时候／我已远走天涯”的回顾。在雄伟的历史面前，他感叹自己是：“我自是断剑的游侠／故不与人群”。而在另一首《悟》中他却深沉地唱道：“你也许猜得出来／我只是头上戴着一块

橡皮的／铅笔”。认为人生中犯下的错误，应该随时改正，就像用橡皮把铅笔字擦掉。所以他对多情多梦的人生，不管多么欢乐，多么忧伤，“那么／再长的一生／其实／也只是再回首时的／那一片刻”。这种宽容和豁达，已超过乔雨的年龄了。如果乔雨这些真诚的顿悟，在今天物欲横流、斯文扫地的時候，能惊醒丧失的社会良知该多好！

此外，在他的《花落无声》中，说：

我总是

在攒动的人群间看见从前

在清冷的月光下想起永远

在滴答的雨声中听到往事

在晶莹的酒杯里望穿誓言

还有他在《潭柘寺的夏如古井》和《懂你》等新诗中都闪烁着智慧的思考，读者可以细细品味。

今年夏天北京特别炎热。这篇序言就此打住。

2006.7.13 于北京

作者系中国作家协会全国委员会荣誉委员、中国散文诗学会会长、（香港）中国散文诗杂志社社长兼总编。

Contents

目 录

第一辑

坐看云起时	1
潭柘寺的夏如古井	2
边城吟	8
归去又来兮	17
一梦千年	24
悟	26
生命是一种缘	30
让灵魂自由地飞	33
咏菊	34
东临碣石	36
鲁迅之墓	41
记忆千年	45

第二辑

流沙似水	55
罗马古道	57
船夫的歌谣	59

威尼斯水巷	60
玫瑰色的回忆	62
皇家卫兵	65
宫墙	66
悉尼港湾	68
阳光女孩	70
远行	73

第三辑

花落无声	75
懂你	76
四季歌	80
成长	82
朋友	84
其实	86
在相遇以前	88
流沙	90
有那么一天	92
错过了时间	94
那个时候	96
花落无声	98
枫叶	100