

散·文·集

读书的歧路

Du Shu De Qi Lu

「谭庆禄 / 著」



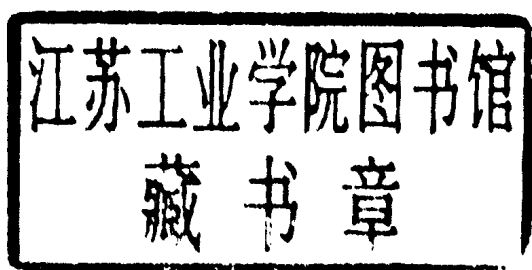
不是每一本书、
每一篇文章、
每一件艺术品、
都会受到普遍欢迎的。
不是情人不流泪。
庆禄的这本书。
也只有在他一样的
坦诚思考
不断探索的读者中
才能找到知音。



明天出版社
Tomorrow Publishing House

读书的歧路

谭庆禄



明天出版社

图书在版编目(CIP)数据

读书的歧路/谭庆禄著. — 济南: 明天出版社,
2003.6
ISBN 7-5332-4146-0

I. 读... II. 谭... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当
代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 042887 号

读书的歧路

谭庆禄

*

明天出版社出版

(济南经九路胜利大街 39 号)

<http://www.sdpress.com.cn>

<http://www.tomorrowpub.com>

明天出版社发行 济南新华印刷厂印刷

850 × 1168 毫米 32 开本 7.5 印张 174 千字

2003 年 6 月第 1 版 2003 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 7-5332-4146-0

I·955 定价: 12.00 元

如有印装质量问题, 请与印刷厂调换。

《读书的歧路》序

宋遂良

我认识很多喜欢读书的人，也见过一些藏书家，但像本书作者谭庆禄同志这样读书成癖、嗜书如命甚至以读书为生存方式的人，却不多见。他的职务是公务员，可家里除了堪称豪华的书橱和让人称羡的丰富藏书外，其它的设施就都是凑凑合合，简简单单。这种精神追求和物质生活上的反差，使我感到惊讶。我想起了哪位智者的一句话：我们的肉体匍匐在地狱里；我们的灵魂翱翔在天空中。

但庆禄不是那类高翔的浪漫者。生活的苦难和历史的沉重使他坚忍宽阔，质朴谦逊。他是生长在贫瘠泥土中一茎沉实低垂的麦穗。后来我读到他的散文集《冬天的树》（这个书名也是他自己的象征），便印证了我原先的感觉。那是一本介于学术随笔和散文随感之间的书。如同左建明同志所言：“《冬天的树》苍凉、拙朴、硬韧，恰如其分地传达了一种高贵的襟怀。”相当大气。我现在又读到他的《读书的歧路》这部书稿，这依然是一本闪耀着精神火花清明智慧和人生感悟的好书。他涉猎古今，跨越东西，思绪纷纭，如泉如瀑，却时刻爱憎鲜明地落在实处；他旁征博引，言必有据，承启古往今来的文化资源为己所用，却不泥古崇洋，没有书生的迂钝。因为心灵坦荡，所以文字精神。他

评议古人或现代学者时诚恳周到，却也勇敢无畏；他剖析自己时，几近苛刻却也不卑不亢。他对告密者的鞭笞，对商人的奚落，对钩沉历史的浓厚兴致，对学术尊严的虔诚维护，对俄罗斯十二月党人的景仰，对以鲁迅为首的中国现代作家学者的尊敬，对黄河故土父老乡亲的深情，时时处处渗透在他的字里行间。一种强烈的追求真理的理性精神，一种浓重的伦理道德的情感力量，使他的文字充满着遍被华林的人文关怀。透过时间空间掩蔽的雾霭，他体察到民族的血脉和人类的悲凉。

庆禄的这些文章，虽然也有结构剪裁不周和文字有时尚不够精湛的缺点，但即使是把它放在全国一流的报刊上，也应该有一席之地，也是好文章。但由于地偏一隅，人囿于方，既无关系，又怯于经营，所以始终未能发表。这使我感到遗憾和惋惜。学术文化界应该是一方公平自由的净土，可是这些年来，由于金钱权势的日益入侵，使这个领域也不那么干净了。铜臭和官气，亵渎斯文，良可叹也。

不是每一本书、每一篇文章、每一件艺术品，都会受到普遍欢迎的。不是情人不流泪。庆禄的这本书，也只有在和 he 一样的坦诚思考不断探索的读者中才能找到知音。

2001年2月14日

自序

虽然我不是一个专业的读书人，可是我一生的很多时间都用在读书上了，因此，说到读书我就难免一肚子的感慨。我一向生活在偏僻小邑，视野甚为狭窄，加上难得名师的指教，所走大抵是一种野路子。如果以树做比喻，也不过一粒种子被风吹到寂寞的河边，或者荒芜的庭院，落地生根，为风雨日月所不弃，就春夏秋冬地生长，虽然从没有放弃向上的努力，但比起城市广场上被人侍着护着，以及深山荒野中自然生长的同类，已经先天不足，所以我的读书没有什么成就是非常合乎情理的事情。不过这也没什么。我对于此事向来没有太高的要求。我也许像一个秋天旷野里的拾荒者，独自一人在空阔的天宇下徜徉，遇上一穗玉米，或是一颗黄豆，那自然可喜；即使一无所获，连一茎苦菜地丁都找不到，也不会影响我的心情，因为毕竟还有天空和云彩，还有田野上东西南北的风。我的要求不高，所以总是能够得到满足。

作为一个孤独的拾荒者，很显然，我所在的环境既不丰饶，活动范围也不够广阔。只是有一点我可以聊以自慰，那就是我还算得上勤勉。也许我还没有做到枕戈待旦、闻鸡起舞，不过我也用不着那么认真和刻苦，那么煞有介事。我的有利之处在于，总是能够感受到来自原野的吸引，不论是朝露沾衣的早晨，还是炊烟飘浮的黄昏，只要抬

起脚走路，就势必走到旷野中来。我的田野平淡而真实。我没有武陵渔人的幸运，沿着桃花夹岸、落英缤纷的水流，找到一个世外桃源；也从没想碰上阿里巴巴的奇遇，得到一句“芝麻开门”之类的咒语，叫开一扇神秘的大门，我看到的和感到的大都是平凡的人生，所以对于自己的平凡我毫无怨言，我甚至从来不期待奇迹出现。我在这块平淡的土地上待得既久，对这块土地看得就多；我不敢自诩对它知之有多深，但至少我曾经亲历过，我曾看见一丛绒柳刚刚长出地表，就被人当做杂草剪除了；我还看见一只兔子从它的窟中出来，并不慌张地一跳一跳地走远，一边走一边还频频回顾。这时候我的周围没有一个人，于是这类东西就成了我的独得之秘。我知道我的这种所得极其琐屑，不中方家之规矩，有时连我自己都觉得有点可怜，自不敢比附伟大的创获。然而琐屑和可怜也是没有办法的事，这是我的命运，对此，我坦然承受而且不想妄自菲薄。我想，只要是真实的，大和小就管不了那么多了。

现在的世界也真是越来越怪。不管你愿意不愿意，高兴不高兴，各种各样的信息潮水般向你涌来，让你觉得目不暇接，眼花缭乱，却又无地遁逃。面对这些五花八门的东西时，自卑而内向的人如我，难免有进退失据的尴尬。你迎上去接受它，它的浩瀚和驳杂叫你感到力不从心，待你闭上眼睛不去管它时，心里却又时时生出落伍的忧虑。据说，黑海的渔业资源已经濒临枯竭，好多的鱼类灭绝了。土耳其人说，是乌克兰人污染了大海，切尔诺贝利核电站；乌克兰人说，土耳其的渔民太贪心，过度地捕捞，掠夺了海洋。然而，一边是不堪重负的海洋，一边是非此无以谋生的渔民。黑海是渔民们的命脉，他们为了暂时的生存，却不得不亲手断送永久的生计。讨厌的是，黑海渔民的尴尬不是唯一的，青海省玛多县是黄河发源的地方，这个县境内没有树木，只有稀疏的牧草，近年来，因为放牧过度，63.7%的草场退化了。10年前，养活一只羊只需30亩草场，现在需要1000亩才养得活；玛多历史上牲畜最多时为67万头，如今连30万头都养不活了。明明知道过度放牧后果严重，却不能不继续发展畜牧业，不然拿什么给干部

发工资，牧民靠什么活命。这真是一种两难的尴尬，几乎成了发展中国家共同面临的困窘：你想保持自然的和谐与美好吗？那你就得牺牲发展，牺牲发展就势必落后，然而落后就要挨打；你要追赶吗？又难免气喘吁吁，脚步踉跄，手忙脚乱，付出污染和破坏环境的惨重代价。我想知道的是，应该怎样处理和选择信息，才能做到既无落伍之虞，又能保持一个平静的心态？我还想知道，世上是否存在一条既能维护本来已经非常脆弱的自然生态，又能求得发展的两全之路？对于我来讲，显然是解决好第一件事更为切要，不幸的是，以我之卑微，对于第二件事情不能施加丝毫的影响，却又没法使自己减少一点对它的关注，我似乎向来就有杞人忧天的毛病，虽然未免可笑，也是没有办法的事。

《读书的歧路》既是书中一篇文章的篇名，也是我的读书生活的真实写照。我不幸误入歧途，而且又走得太久，人生苦短，没有了重来一遍的可能，所以我只好将错就错，索性走下去了。收在这里的文章，都是我在工作之余写成的。由于我未能专心致志于此事，自然的心跳中难免出现一些杂音，其中的议论也难免浮躁，有些想法，事后看起来可能有些可笑，但在当时，却大抵确实在做如是之想，从未敢有意矫饰。打个比方，这些文章只能算是田头地脑的荒草，顶了天也不过屋上的瓦松，根本不深，花叶不美。如果它的某一片叶子生得不够好看，某一段草茎长得不够舒展，那或者是由于土壤过于贫瘠，要不就是遭到了干旱的折磨，并不是它有意长成那个样子。好在它们没有挤入苑囿的野心，就让它自生自灭好了。

2001年2月10日

目 录

《读书的歧路》序	1
自 序	1

第一辑 知识的局限

知识的局限	3
文学者的卑微	7
读书的歧路	11
读书是一种迷信	15
论“成见”	19
论 谦 虚	26
关于耐心	33
关于疾病与苦痛	37
关于回忆	41
关于饥饿	46
关于告密者	49
多与少和有与无	55
状元的哀伤	58
难得浮生半日闲	61
我的两篇作文	65
中国的商机	68
亵渎神圣运动	72

自助餐的尴尬	76
草与树	79
阳光之美	83

第二辑 文言与白话

文言与白话	89
成功者的自我鞭策	93
随风飘逝的智慧	99
稗官野史的价值	103
《城堡》与《古拉格群岛》	109
影视剧的皇帝情结	114
农村题材之我见	118
重读《深深的山谷》	125
诺贝尔情结	133
严家炎教授与武侠小说	137
茂岭的诗和人	141
《市声如潮》的人间情怀	144

第三辑 俄罗斯之旅的遗憾

俄罗斯之旅的遗憾	149
树林里的城市	155
莫斯科的早晨	159
莫斯科郊外的晚上	162
曼德尔施塔姆和法捷耶夫的足迹	165
几片树叶	171
苏东坡《沁园春》与果戈理《钦差大臣》	174
从沙皇尼古拉一世到雍正皇帝	177
悲天悯人的忠告	180
直面真实的勇气	184
艺术的尊严	187
饥馑的年代	190

死亡后的逃逸	193
第四辑 故乡旧闻	
盲老人和他的植物园	201
六婶	207
冯家废园	215
猎	219
后记	225

第一辑

知识的局限

知识的局限

人的知识，总是受其阅历和经历的限制。人们视和听的范围有限，生命的长度有限，尽管认识世界的能力获得了极大的解放，但是，面对浩茫的宇宙和神秘的心灵，总是显得有些力不从心。因为长期以来形成的人类中心的心态，人们常常倾向于认为自己已经穷尽了知识。其实这种想法有点可笑。

古人有云：朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋。又说，人生也有涯，而知也无涯。富兰克林在一篇文章中描写了蜉蝣的生活，那位白发苍苍者也有一种阅尽人生的苍凉感。在上帝看来，人的一生又何尝不是同样短暂。人类的记忆，有文字记载的，也不过三四千年，这在宇宙的历史中不过是短暂的一瞬。人们根据一星半点的遗存痕迹，约略推知还有一个冰川期和一个洪水期，其实，史前曾经存在几十百个这期那期都是可能的。人类在这么久远的历史面前，总是显得脆弱和力不从心。

时间的局限以外，还有一个空间方面的局限。苏东坡《日喻》：生而眇者不识日，问之有目者。或告之曰：“日之状如铜盘。”扣盘得其声，他日闻钟，以为日也。或告之曰：“日之光如烛。”扪烛得其形，他日揣龠，以为日也。这是感觉器官的局限。晋惠帝司马衷为人蠢呆，《资治通鉴》记载，他尝在华林园闻虾蟆，谓左右曰：“此鸣者，为官乎，

为私乎？”时天下饥馑，百姓饿死，帝闻之曰：“何不食肉糜？”这是智力上的局限，也是环境的局限。这位傻哥儿贵为天子，平日里就难得走出深宫，锦衣玉食，外面的世界，穷人的艰辛，你叫他何从得知？他的弱智总不能叫他自己负责，他不幸当了皇帝，他有什么办法？叫人感到吃惊的是斯坦尼斯拉夫斯基，这位著名的导演，在某些方面甚至说得上伟大，可他也时时闹一些“何不食肉糜”的笑话。肖斯塔科维奇《见证》一书中讲了这样一个故事：有一部喜剧叫做《把方变成圆》，讲的是苏联当年的住房问题。当时苏联住房十分紧张，常常是一间房住两家或者更多，这种房子叫做“公共公寓”。对于这种公寓，左琴科曾经这样写道：“当然，单门独户的公寓无非是小资产阶级的梦想。我们必须同起同坐，生活在和睦的集体里，决不把自己锁在自己的堡垒里。我们必须住在公共公寓里。周围都是人，你就可以有人聊天，可以出主意，可以打架。”戏剧情节围绕两家合住一间房展开。斯坦尼斯拉夫斯基不能理解这个情节的结构，他问道：“这是什么意思？为什么这么些人全住在一个房间里？”人们告诉他，这些人没有自己的公寓房子。斯坦尼斯拉夫斯基不信：“这不可能！人们不可能没有自己的公寓房子，你们这是愚弄我。”其实谁也没有愚弄这位大师，是他自己，是苏联的体制愚弄了他。斯坦尼斯拉夫斯基生活在自己的世界里，他有国家配给的别墅，有特种商店的秘密供应，苏联的饥荒和困窘确实在他的视野之外。我们确实有理由要求大师对我们的生活知道得更多一点，但是，我们似乎也能理解他对于艺术的这种全神贯注。我们无法要求一个人能够全知全能，任何一个人对于世界的了解都有一个限度。

作家陆文夫曾经讲过这样一件事。80年代，他在阅读一篇美国短篇小说时，里面写到一位妇女在法庭上抗议，说是法官判给她的离婚费太少，理由是：“如果只有这么几个钱的话，我只能天天吃鸡啦！”陆先生看了有些吃惊，天天吃鸡有什么不好？以为翻译错把洋白菜弄成了鸡。后来他去美国，才算弄清是怎么回事。陆先生聪明过人，又好学不倦，由于闭关锁国，成了桃花源中人，不知有汉，无论魏晋。鄙

人德才不敢比附贤者，不幸也遇到过同样难以理解的事情，只是我理解不了的尚且到不了国外，只是我们本国的事情。那时我还在上小学，老师教我们唱歌，有一首歌里唱道：“吃的是凉馒头，也感到最香甜。”这句歌词叫我觉得别扭。当时我正是吃东西长身体的时候，放学回家以后，硬邦邦的橡皮窝窝头也要吃下一个两个，馒头是决不敢想像的，哪怕是凉馒头。每当唱这首歌，我都偷偷改为：“吃得上凉馒头，我感到最香甜。”这样唱着，我的口腔、喉咙和肠胃都感到一种快感。时间过了30年，我方才明白人是应该吃比凉馒头更好的食物的，我那个时候用以果腹的东西，根本不是人类应该吃的。这不能怪我，我当时确实不敢奢望比馒头更好的食物。有一次，家里因临时没有地瓜面而做了一次净米面的窝窝头，掀锅时全家人脸上都是幸福之光。我看了十分感动，心里暗暗发誓，如果有可能，我让全家天天吃这种饭。

我的一位朋友告诉我一个真实的故事，说的是他村里的一位老汉，一生辛苦，活了七八十岁，没走出方圆十里。村子离县城十八里，他没进过县城。一次，他在村头晒太阳，来了一位远行的人问路，问去县城怎么走，把他问住了，他感到很生气，说：“你问我北京，你问我上北京怎么走！”

这位不幸的老汉大概已经过世了，他一生恐怕也不知道县城，更说不上去北京了，他所知道的，不外是播种收割，生儿育女，所感到的也多是生活的艰辛和沉重。陆文夫先生和鄙人总算赶上了改革开放，较多地看到了一些事情，明白了一些事理。这是我们的幸运。不过谁也不敢保证，我们今天的生活就是最为合理的生活；谁也不敢保证，明天人类的生活就不发生变化；谁也不敢保证，明天的国门不会开得更大，我们将获得更多的信息，同时也会发现我们的观念中还有更多的可笑的地方。苏格拉底最后发现自己一无所知，应该不是他老先生的矫情。

知识的局限是一个方面，人类的努力是另一个方面。看不到前者，容易陷入虚妄；看不到后者，也会陷入悲观。我赞成两者兼及的

人，明知是人类一思考，上帝就发笑，也决不放弃。因为不断的求索，乃是人类的宿命，人类没有必要由于上帝的讥笑就丧失自己的尊严。

2000年5月29日