

1990

國外文學





國 外 文 學

北京大學出版社



国外文学

1990年第1期 (总37期)

目 录

论 文

- 泰戈尔论……………何乃英 (1)
也谈后现代主义……………王逢振 (19)
西方现代文学与神话方法……………李梦桃 (38)
俄国现代派诗歌的复归……………顾蕴璞 (46)

比较文学

- 托尔斯泰与孔老学说……………任子峰 (57)
中国古代通俗小说在泰国……………戚盛中 (69)
英法德浪漫主义文学概略比较……………黄满生 (78)

外国文学介绍

- 柬埔寨文学……………邓淑碧 (89)

作家书简

- 为什么要“搞”外国文学
——答客问……………罗大冈 (109)

小 说

- 掘宝记……………〔乌克兰〕伊·弗兰科 肖伟译 (114)

- 新婚祝福……………〔日〕上田三四二 王文艳 韩维宾译 (159)
- 谣传……………〔美〕厄斯金·考德威尔 陈许译 (162)
- 退休金……………〔意〕拉法埃莱·费拉里斯 李国庆译 (169)

诗人·诗歌

- 勃洛克和他的抒情诗……………丁人 (175)
- 勃洛克诗抄……………丁人译 (187)
- 沃兹涅先斯基及其诗作……………李海 (196)
- 沃兹涅先斯基诗选……………李海译 (201)
- 实力雄厚和出类拔萃的天才……………张学增译 (217)
- 丘特切夫诗歌五首……………张学增译 (222)
- 西风颂……………〔英〕雪莱 俞家钰译 (227)
- 悼念杨周翰同志……………《国外文学》编辑部 (231)
- 曹靖华，永远活在我们心中……………岳凤麟 (233)
- 古典德国文学的保护神
- 记魏玛国立古典德国文学研究所和纪念馆…孙坤荣 (237)

资料

- 全国主要报刊外国文学文章目录索引 (1989年第2期)
- ……………外国文学研究所 图书室编 (241)

泰 戈 尔 论

何 乃 英

罗宾德拉纳特·泰戈尔是印度近代伟大的诗人、作家、艺术家、教育家和社会活动家。他的成就和贡献是巨大的、多方面的。本文拟从几个主要方面加以概括的论述。

一 近代史上的先觉者

泰戈尔是印度近代史上的先觉者之一。从人类历史发展的进程来看，资本主义比封建主义进了一大步，资本主义文化比封建主义文化进了一大步。在西方国家，所谓近代史上的先觉者，便是首先接受资本主义和资本主义文化的人；但在东方的印度，情况却较为复杂。这是因为印度的资本主义和资本主义文化是在西方国家的直接影响和促进下产生的。面对这种形势，印度的知识分子出现了几种不同的情况：一种人坚守固有的民族文化传统，抵制新兴的资本主义文化，他们不可能成为先觉者；另一种人完全抛弃固有的民族文化传统，拜倒在外来的资本主义文化之下，他们也不可能成为先觉者；再有一种人则既坚持继承固有的民族文化传统，又积极吸收外来的资本主义文化，只有他们才有可能成为先觉者。泰戈尔便是第三种人的杰出代表人物。

泰戈尔之所以能够成为先觉者，是由于他具有得天独厚的优越条件：

首先，他生于孟加拉。孟加拉是英国资本主义势力最先伸入印

度的地方，也是英国资本主义文化最先进入印度的地方。始于十八世纪末叶的印度“文化复兴运动”，首先在孟加拉产生，随后波及其他地方。这场“文化复兴运动”具有如下几个特征：不仅尊重中古文化，而且尊重《吠陀》和《奥义书》等古代文化；打破文化上停滞不前、形式主义和因循守旧的状态；尊重孟加拉的文化；加强与西方外来文化的联系和交流；致力于个人的全面发展；发扬孟加拉和印度的民族意识；等等。

其次，他生于加尔各答。加尔各答本来是一个小渔村，自十七世纪末叶在英国资本主义势力培育下迅速发展起来，至十八世纪末业已变成印度文化与西方文化交流的窗口。当泰戈尔出生时，加尔各答不仅成为印度政治、经济的中心（在1911年迁都德里前，加尔各答是英国统治下印度的首都），而且也成为印度文化的中心。

最后，他生于泰戈尔家。泰戈尔一家是随着加尔各答的繁荣而繁荣起来的。到泰戈尔的祖父达尔加纳德的时代，泰戈尔家达到了登峰造极的地步。达尔加纳德是著名的企业家、慈善家和社会改革家，并且曾经两次飘洋过海前往英国。他的长子戴宾德拉纳特是泰戈尔的父亲。戴宾德拉纳特致力于宗教改革活动。如果说加尔各答是孟加拉“文化复兴运动”的中心；那么泰戈尔家则是这个中心的据点之一。这个家庭既充满浓郁的印度传统文化的气氛，又具有充足的西方近代文化的养分。在这里，新式的学者、诗人、作家、艺术家人才济济，刊物在这个家庭里编辑，戏剧在这个家庭里演出，音乐在这个家庭里演奏。这种环境非常适合泰戈尔的成长。他日后在《回忆录》里写道：“我年轻时代所享有的一个很大的便宜，就是弥漫在我家庭中的文艺气氛。我记得在我小时候，我常倚在可以望见那座有客厅房子的独立的建筑的凉台栏杆上。每天晚上这几间客厅的屋子都是灯火辉煌。华丽的马车一直拉进门廊底下，宾客来往不绝。”（谢冰心译文）

凡此种种，使得泰戈尔既有条件深入领会印度文化的精神，又有机会广泛吸收西方文化的营养。

不仅如此，早在1878年，泰戈尔就在父兄的安排下得到了第一次赴英国留学的机会。尽管这次留学时间不长，在伦敦大学听课时间更短，但仍使他眼界大开，亲身体验了西方生活，直接接触了西方文化。正如他在《我的童年》里所写的那样：“我在大学里只念了三个月，我对外国的知识差不多全是靠同人们接触得来的。我们的创造者总是利用种种机会在他的制造品中加入新的成分。和英国人的心密切接触了三个月以后，这种混合便成功了。我又被指定每晚轮流对他们（指泰戈尔寄宿处的房东——引者注）朗诵诗歌、戏剧或历史直到十一点钟。因此在很短的时期内读了不少的书。这却不是学校式的读书。这是一面了解文学，一面又接触了人心。我去外国，却并没有成为律师（他父亲本来想让他学法律当律师——引者注）。我一生的最初机构并没有遭受打击。在我这儿，东方和西方结了友谊。我在生命中实现了我的名字的涵义（泰戈尔的名字罗宾德罗那特由太阳、帝释天和天主组成，含有太阳出于东而没于西，联结东西而不分东西之意——译者注）。”（金克木译文）1890年，泰戈尔第二次前往英国。其后，他不仅多次踏上英国的土地，而足迹遍及欧美各国以及世界各地。

上述情况无疑为泰戈尔接受西方先进文化创造了良好的条件，再加上泰戈尔本人非凡的才华、敏锐的感觉、清醒的头脑和不懈的努力，终于使他成为一个先觉者，不仅是印度近代历史、近代文化史、近代文学史上的先觉者之一，而且也可以说是东方近代历史、近代文化史、近代文学史上的先觉者之一。

二 包罗万象的哲学观

有人说，泰戈尔既不是专门的哲学家，也不是所谓系统的思想家，可是几乎所有的哲学问题没有一个是他未曾涉及的。这话很有道理。事实确实如此，泰戈尔一生写过大量文章，发表多次讲演谈论哲学问题，他的许多文学作品也包含着深刻的哲理。

泰戈尔的哲学观是包罗万象的。诸如存在与意识、统一与对立、矛盾与调和、无限与有限、人类与自然、人与神、科学与宗教、美与丑、善与恶、生与死等等问题都是他的思考对象和研究对象。那么，他的哲学观是什么性质的呢？一言以蔽之，是泛神论。郭沫若写道：“他的思想我觉得是一种泛神论的思想，他只是把印度的传统精神另外穿了一件西式的衣服。‘梵’的现实，‘我’的尊严，‘爱’的福音，这可以说是泰戈尔思想的全部，也便是印度人从古以来，在婆罗门的经典奥义书与吠檀陀派的哲学中流贯着的全部。”（泰戈尔来华的我见）这段话基本上是准确的。它指出泰戈尔的思想是泛神论，还说明他的泛神论来源于印度古代哲学，同时也受到西方近代泛神论思想影响。

泰戈尔的泛神论主要包括以下几个要素：一曰“梵”的观念。“梵”字的本义是礼仪，后来引申为礼仪所得到的魔力，然后再引申为世界精力、天地运行和人类生命所依赖的根据。从神的角度来说，梵是最高的神，是创造一切的神；从天象的角度来说，梵是虚空，包容所有；从人类的角度来说，梵是生命之本，是呼吸的气；从哲理的角度来说，梵是世界的本质，是整个的宇宙。总之，梵是宇宙万物的统一整体，无所不在，无所不包。二曰“梵我合一”的观念。既然“梵”是宇宙万物的统一整体，当然也就包括“我”在内。因此，“梵”、“我”是统一的，是一体；“梵”、“我”都是世界的本质；“梵”就是“我”，“我”就是“梵”；“我”是“梵”的别名，“梵”是最高的“我”。三曰“人类与自然合一”的观念。人类与自然都是“梵”的组成部分，都是“梵”的分身。因此，人类与自然在本质上是相同的，没有根本差异的。总起来说，泰戈尔认为整个宇宙是一个有生命的整体，宇宙万物由一个共同的生命维系着，主宰整个宇宙和宇宙万物的是一个无形无影而又无所不在的精神本体。这个精神本体就是“梵”，而“梵”也就是“神”。人只有达到与“梵”（也就是神）完全合一的境界，才会真正感到快乐和幸福。

泰戈尔哲学思想的基本特点是强调统一、和谐和协调。在他看来，事物的矛盾和对立都是表面的，其内部包含着和谐一致的因素，人们应当发掘这种和谐一致的因素，以便达到真正的和谐一致。

泰戈尔的哲学思想主要来源于《奥义书》。《奥义书》音译“乌婆尼沙昙”，原意为“近坐”，引申为“师生对坐所传的秘密教义”；又称“吠檀多”，意即“吠陀的终结”。《奥义书》是婆罗门教的古老哲学经典之一，是吠陀经典的最后一部分和吠檀多派哲学的来源和依据。其内容颇为庞杂，而且相互矛盾；核心部分是“梵我合一”和“轮回解脱”，但有些地方也表述朴素的唯物主义自然观和乐生的社会伦理思想。在泰戈尔家里，几乎天天诵读《奥义书》，泰戈尔自幼受其熏陶，受其吸引，并且终生感到其魅力。值得注意的是，他反对某些西方学者片面夸大《奥义书》的消极思想，他强调的是《奥义书》的积极成分。不过，泰戈尔的思想不完全出于《奥义书》，他还从中古印度教有神论宗教运动——毗湿奴教教义中吸取某些积极因素，他对锡克教的某些主张表示钦佩，他在伊斯兰教的苏非派中找到共鸣，他对佛陀表示尊重，对耶稣表示崇敬，并在印度教与佛教、基督教之间找到某些共通之点。从一定的意义上说，泰戈尔的哲学思想是以印度教哲学观为基础，集东西方各种宗教哲学观之大成者。这是一方面。另一方面，泰戈尔的哲学思想又受到西方近代哲学流派的影响，如达尔文的进化论，叔本华和尼采的个人主义哲学，柏格森的神秘主义思想等。泰戈尔所看重的是他们身上所体现出来的科学的观点和分析的态度。

三 复杂多变的政治观

泰戈尔所生活的时代，正是印度社会动荡不定的年代，印度民族日益觉醒、争取独立和自由的年代；同时也是整个世界动荡不定的年代，各国人民同帝国主义、法西斯主义搏斗的年代。从印度来

说，泰戈尔一生经历了民族解放运动的三次高潮：从世界来说，泰戈尔一生经历了两次世界大战。这些重大事件都在他的头脑中引起反响，都在他的著作中得到反映。总的来看，他的政治观是复杂的、多变的。以下结合印度民族解放运动的进程论述泰戈尔政治观的变化过程。

1905年至1907年印度民族解放运动出现了第一次高潮。起初，泰戈尔积极投身到这场爱国运动中去，参加群众的游行，发表热情的讲演，谱写爱国的歌曲，站在斗争的前列。可是，当群众运动进一步激化的时候，泰戈尔的态度却发生了急剧的变化。他希望印度获得独立和自由，但他并不认为获得独立和自由要以不惜一切手段（尤其是暴力手段）粉碎英国殖民统治为代价，他认为更重要的是首先搞好自己的内务。所以，他想把民族觉醒的热情和群众对英国殖民统治的不满引导到他自己所设计的民族复兴的轨道上来，例如建设农村，改革教育，废除种姓制度等。然而，实际运动并不受他的主观设想左右，于是他失望了。他退出了战线，离开了处于斗争漩涡中心的加尔各答，退居到“和平之乡”去办学校和写作品了。

1918年至1922年印度民族解放运动出现了第二次高潮。这次的主要内容是甘地发起的“不合作”运动。所谓“不合作”，就是不与英国殖民当局合作，包括以下几个内容：印度人拒绝接受英国方面授予的荣誉头衔，拒绝担任国家职务，拒绝进入英国人主办的学校，拒绝纳税，抵制英国货，等等。泰戈尔虽然敬重甘地，并与甘地交情深笃，但是对于甘地的政治主张，特别是他所领导的实际运动，提出许多批评。譬如：泰戈尔认为爱国不应当排外，一个完美的人不应当是狭隘的爱国者；他表示，自己爱生命，但更爱真理；自己爱祖国，但更爱世界，更爱人类。他不赞成抵制英国货，反对焚烧英国布匹，反对崇拜手工纺车。他也不赞成让学生参加政治斗争，荒废学业，成为政治斗争的工具。为了这些意见分歧，泰戈尔和甘地之间发生了激烈的争论。其后，泰戈尔不愿意再这样无休止地辩论下去，于是又沉默了。

进入三十年代以后，印度国内外的形势都发生了急剧而重大的变化：在印度国内，印度广大人民和英国殖民当局的矛盾激化，并于三十年代初出现了印度民族解放运动的第三次高潮，甘地发起第二次“不合作”运动，泰戈尔虽然对于“不合作”运动仍然持有保留意见，可是不能不受到群众爱国热潮的鼓舞，有时不得不挺身而出声援甘地以及其他爱国者。如甘地在狱中宣布绝食至死的时候，首先得到的是泰戈尔的有力支持。泰戈尔在致甘地的电报中写道：为了印度的统一和社会的整体，牺牲宝贵的生命是值得的；我们悲痛的心怀着尊敬和爱跟随着您那崇高的苦行。在印度国外，德、意、日三个法西斯主义国家发动了第二次世界大战，使世界许多国家的人民处在空前的灾难之中。泰戈尔到处奔走呼号，召唤世界各国人民武装起来，谴责战争狂人的罪行，斩断战争狂人的魔爪。

面对这种政治形势，泰戈尔的政治观点和政治态度也发生了巨大的变化，即逐渐抛弃了原有的改良主义观点，而接近于革命民主主义了。这种变化突出地表现在他晚年所写的一系列诗歌、书信和讲演里。这里举他1941年4月17日，即临逝世前几个月所做的最后一次讲演为例。这篇讲演标题为《文明的危机》，由于当时泰戈尔已经卧床不起，身体极度虚弱，所以是由别人代读的。在这个讲演里，泰戈尔首先回顾自己青年时代对于英国文明的信赖，说他过去始终相信“英国人宽宏大量”。但是，后来一系列的严酷现实教育了他，使他感到“那些接受了文明的最高真理的人们，只要一牵涉到自己的民族利益，是怎样轻易而又泰然地把它们丢掉”。最后，他庄严宣告：对于英国文明的信念，在自己心里彻底破灭了。他说：“命运的车轮总有一天会迫使英国人放弃印度帝国。其后剩下的将是一个什么样的印度呢？还会留下多么严重的不幸呢？当他们那长达两个世纪的统治潮流干涸了的时候，会留下一些什么样的烂泥和污秽呀！我从前曾相信过，文明的源泉会从欧洲心脏发出。但是，今天，当我就要离开这个世界的时候，那样的信念完全破灭了。”

综上所述，我们可以看出，泰戈尔的政治观有两点值得注意：一是比较复杂，既有明显的弱点，如反对暴力革命；又有一定的长处，如对祖国感情深，最先看出农民问题的重要性。二是不断变化，即随着客观形势的变化而变化，总的趋势是越到后来越进步，越变化越进步。

四 蜚声世界的诗歌

泰戈尔首先是诗人。他在诗歌创作方面所取得的成就最大。他的诗歌享有盛名。印度和世界各国的泰戈尔研究者对于他的小说和戏剧的看法常有分歧，评价有高有低；但对于他的诗歌评价都很高。他在印度被称为诗圣，在世界也是最伟大的诗人之一。他一生写了五十多部诗集，主要的有《刚与柔》（1886）、《心中的向往》（1890）、《缤纷集》（1896）、《故事诗集》（1900）、《吉檀迦利》（1912）、《园丁集》（1913）、《新月集》（1913）、《飞鸟集》（1916）、《边沿集》（1938）和《生辰集》（1941）等。

泰戈尔的诗歌犹如一座百花吐艳的大花园，各种不同形状、颜色和香味的花都有，随你喜爱什么。他的诗歌在内容和形式上是充分多样化的。他描绘大自然界的种种景观，也描绘人类生活的各个方面；他表现人与自然的关系，也表现人与神灵的交往。他使用长诗、短诗、抒情诗、叙事诗、十四行诗、赞美诗、对话体诗和散文诗等多种诗歌体裁；他有时运用古典梵文诗歌的格律，有时自己创造格律，有时则几乎抛弃格律。限于篇幅，以下简要介绍几个诗集和几个类型。

《故事诗集》是叙事诗集，收入十九世纪八十年代至1900年所写的二十五首诗。这些诗在孟加拉和印度广泛传诵，中小学经常选它作教材，大学文学系也以它为教学和研究内容之一。故事诗的题材分为印度教故事、佛教故事、锡克教故事、拉其斯坦故事和马拉

塔故事等几个方面，都有宗教典籍或民间传说作依据。但是，泰戈尔的作品决非这些宗教典籍的直接翻译和民间传说的简单记录，而是自己的艺术创作。这些诗大都具有较高的思想性和较强的战斗性，贯穿于其中的主要思想是反对异族侵略，反对封建暴政和宗教陋习，赞美人们的高尚品格。这些诗在艺术表现上也颇有特色。首先是故事动人。无论是情节比较简单的，还是情节比较复杂的，都波澜起伏，结局往往出人意外，产生发人深思的效果。其次是形象生动。尽管作品篇幅有长有短，人物描写有详有略，可是篇篇都有生动的艺术形象。再次是抒情味浓。诗人既善于讲述故事，描绘人物，又善于抒发感情，激动人心。最后是语言优美。生动的口语，民歌的调子，读来明白晓畅，琅琅上口，美不胜收，是故事诗语言的显著特点。总之，《故事诗集》可以说篇篇都是珠玉之作。

《吉檀迦利》是颂神诗集，收入一百零三首诗。“吉檀迦利”是孟加拉文的译音，它的意思是奉献，其中的诗歌都是奉献给诗人心目中的神灵的。这部诗集里的诗歌主要表现三个方面的思想：一是表现诗人日夜盼望与神相会，与神结合，以便达到合二而一理想境界的急迫心情；二是表现诗人虽然热烈追求，但却难以达到合二而一理想境界的无限痛苦；三是表现诗人经过顽强追求，终于达到合二而一理想境界以后的无限欢乐。因此，这部诗集的主题思想，可以说是对于与神结合的合二而一理想境界的追求以及达到这种境界的欢悦。不过，泰戈尔的追求不是到现实世界外去追求，而是在现实世界中去追求。所以，他对神的理想境界的追求是与他对人的理想社会的追求密切相关的；或者不如说，他对神的理想境界的追求，其实就是他对人的理想社会的追求。这正是《吉檀迦利》积极思想意义之所在。《吉檀迦利》也体现了诗人卓越的艺术表现能力。首先，他善于使自己的思想和感情插上想象的翅膀，任其自由驰骋，构成栩栩如生、色彩斑斓的图画。其次，他善于使自己的思想和感情化为具体的形象，显得生动活泼，富有魅力。

《园丁集》是抒情诗集，收入八十五首诗。关于这些诗歌产生

的时代和内容，泰戈尔在该诗集序言中写道：“印在这本书里的、从孟加拉文译过来的关于爱情和人生的抒情诗，写作的年代，大部分比收在名为《吉檀迦利》那本书里的一系列的宗教诗，要早得多。”（谢冰心译文）与《吉檀迦利》那虔诚的、神秘的格调不同，这本诗集的基调是欢快的、明朗的。爱情诗在《园丁集》中占有很大比重。这些诗的构思是多种多样的，它们从不同的角度和侧面表现了青年男女之间爱情的种种情态，描绘了爱情在他们心中所激起的种种波澜。尽管爱情是自古以来许多诗人反复咏唱的主题，表现爱情的诗歌自古以来多如牛毛，难以数计；可是，泰戈尔笔下的爱情诗仍然独树一帜，别具一格。其特点在于，泰戈尔善于敏锐地观察和捕捉青年男女在恋爱过程中所产生的种种细腻、微妙的心理颤动，并且善于通过生动的笔触出神入化地描绘出这种心理颤动。

《飞鸟集》是抒情短诗集，收入三百二十五首诗。这些诗最显著的特点是短小、简洁、一般每首仅有一至二行，可谓短小到了极点，简洁到了极点。就思想内容而言，其中不少诗体现了诗人的泛神论观点，表现了诗人对于与神结合的理想境界的不懈追求；除此之外，有的诗表明了诗人对社会问题的进步观点，如抨击压迫者的凶暴残忍，赞扬被压迫者的忠厚善良，坚信压迫者必将遭到灭亡，被压迫者必将取得胜利；有的诗表明了诗人对生活问题的正确态度，如赞美造福大众、牺牲自我的，主张大胆实践、反对无所作为的，嘲笑欺下谄上的处世哲学的，提倡谦逊谨慎、不图虚名的。就艺术表现而言，深邃隽永，言简意赅，耐人寻味，是其特色之一，从一定意义上说，这些诗歌的内涵是无限丰富的，境界是无限宽广的，生命是无限长久的，形象鲜明，生动活泼，绘声绘色，是其特色之二，无论是抒发感情，还是阐述道理，都不是干巴巴、冷冰冰的，而是通过具体生动的形象来加以表现的。

总起来说，泰戈尔的诗歌充分地抒发了他对丰富多采的现实生活的无限热爱，生动地表现了他对苦难深重的祖国人民的无限关怀。他的诗用生动流畅的孟加拉语写成。感情充沛，形象鲜明，韵

律丰富，形式多样，文字优美。尽管他也受到欧洲诗歌和英国诗歌如雪莱、济慈的影响，但是他的诗歌创作主要还是植根于民族艺术的土壤之上，从印度古典梵文诗歌（特别是《罗摩衍那》和迦梨陀婆作品）和孟加拉诗歌中吸取养料。他在诗歌创作方面达到了自由的境界，驰骋的情思和独特的表现融为一体，构成孟加拉和印度人民喜闻乐见的新形式，并且通过译文在世界各国赢得了广大的读者。他获得了极大的成功，给孟加拉和印度的新诗歌开辟了新天地。

五 成绩斐然的小说

泰戈尔也是小说家。他在小说创作方面所取得的成就仅次于他在诗歌创作方面所取得的成就。他的优秀作品不仅代表了当时印度小说的最高水平，而且达到了当时世界小说的水平。他既写短篇小说，也写中篇和长篇小说。

他一生写了一百余篇短篇小说，主要的有《邮政局长》（1891）、《喀布尔人》（1892）、《素芭》（1893）、《摩诃摩耶》（1893）、《太阳和乌云》（1894）、《饥饿的石头》（1895）等。这些小说在思想内容方面既有一定的广度，也有一定的深度。它们涉及到了印度近代社会的基本矛盾——印度民族和英国殖民主义的矛盾，人民大众和封建买办势力的矛盾。如有的揭发英国殖民者在印度为所欲为的暴行，有的讽刺洋奴的丑恶表演，有的揭露地主、祭司的为非作歹，有的表现妇女在封建婚姻制度压迫下的不幸命运等。他的小说不仅内容充实，而且在艺术上形成了自己的风格，其主要特点是抒情性。有的评论者指出，他创造了一种将抒情诗与短篇小说的艺术结合起来的新形式。这是符合事实的。他的许多小说都具有浓厚的诗意，充满浓郁的抒情气氛，有的作品本身就象是一首优美的抒情诗或者一篇优美的抒情散文。他的小说的抒情性表现在许多方面：如他用他那枝生花妙笔描绘印度美丽的自然风光，并且把他的人物放在这种环境之中，让自然环境与人物

的命运和心情巧妙地融合在一起；他用诗意盎然的语言描写人物的外貌、神态、性情和心理；他用感情充沛的笔调揭示人物内心世界所蕴藏的丰富的诗意和美，并使自己的感情与人物的感情产生强烈的共鸣，从而感染读者。总之，他把短篇小说所必备的生动的情节和抒情诗所特有的充沛感情有机地交织在一起了。

他一生写了十二部中篇和长篇小说，主要的有《小沙子》（1903）、《沉船》（1906）、《戈拉》（1910）、《四个人》（1916）、《家庭与世界》（1916）和《纠纷》（1929）等。《戈拉》是长篇小说方面的代表作品。

泰戈尔的这些小说总的来看，在思想方面对普通人寄予无限同情，而对权势者表示无比憎恨；在题材方面不以历史故事为主，而着重表现现实生活；在结构方面不以传奇式的巧合取胜，而立足于矛盾的必然的、合理的发展之上；在人物方面不停留于表面的描述，而侧重于心理的活动和性格的刻画。他从印度古典小说和故事中得到启示，但也以西方近代小说为楷模，接受后者更多的影响。在中、长篇小说方面，班吉姆·金德尔·查特吉是他的先驱者，但查特吉的作品在写法上、题材上和时代精神上都还不是真正近代的，是泰戈尔写出了印度第一批真正近代的中、长篇小说，特别是观念小说和心理小说。在短篇小说方面，他在没有前辈经验可资借鉴的情况下，写出了一系列短篇小说，创立了印度近代短篇小说的体裁。

六 独树一帜的戏剧

泰戈尔又是戏剧家。他在戏剧创作方面也取得了一定的成就。

他一生写了二十多种剧本，主要的有《修道士》（1884）、《国王与王后》（1889）、《牺牲》（1890）、《齐德拉》（1892）、《邮局》（1912）、《摩克多塔拉》（1925）和《红夹竹桃》（1926）等。这些作品大致上可以分成两个时期、两种类型：前期作品（《齐德拉》以前）采用直接描写的表现方法，风

格质朴，文笔清新，意思比较好懂；后期作品（《邮局》以后）采用象征主义的表现手法，意思比较难懂。

前期作品可以以《修道士》为代表。这个戏的主人公——修道士，避开人世在山里修行多年，认为自己已经超凡入圣，成了既无恨又无爱的“伟大孤独者”。可是，当他重新来到人世，碰到一个无依无靠的孤女时，又不由自主地从心里产生一股怜悯和爱恋的感情。他怕破坏自己的修行，赶紧离开了这个孤女。然而，他的心却再也平静不下来了，于是只好再度返回人世寻找孤女，不料孤女已经死去了。这时，他终于明白了一个真理——鸟儿在天空飞翔，最终不是飞向太虚，而是飞回地上；有限（现实）才是真的无限（真理），在有限之内才能获得真的无限。这个剧本写得很好。首先，它的主题思想是明确的、积极的，既否定解脱遁世，肯定现实生活。这种积极的态度贯穿在泰戈尔一生的实际生活中和全部创作中，可以说是他的作品的基本精神。泰戈尔自己也是这样看的。他在《回忆录》里写道：“《自然的报复》（即《修道士》——引者注）可以看作我以后的全部文学作品的序曲；或者更确切地说，这是我所有作品都详述的一个主题——在有限之内获得无限的喜悦。”（谢冰心译文）其次，它的主要人物形象是丰满的。修道士的内心活动写得颇为细致，内心变化写得颇为微妙，并且极其自然，没有斧凿之气。此外，质朴的风格，清新的文笔，也给读者留下良好的印象。

后期作品可以以《邮局》为代表。《邮局》是泰戈尔所有剧本中流传最广的一个，最受欢迎的一个，有人认为也是最优秀的，因为它充分具备了象征主义的几个要素——紧张的情节，动人的幻想，深刻的内涵。这个戏以一个少年为中心。他因为有病，被医生和养父关在屋里，不能到外面去。他非常苦闷，只好从小窗户里观看外界人的自由生活。后来，他望见了国王的邮局，心想国王也许会给他写信，于是便天天等待着。最后，当国王终于派传令官和御医来到他身边时，他已经沉沉地睡去了。这个剧本虽然很受欢迎，可是人们对它的神的理解也是五花八门的，可以说是仁者见